被日本電影評論家蓮實重彥列入“日本映畫第三次黃金期”導演名單的三宅唱導演在1999年就拍攝了自己的第一部短片《1999》，但直到2010年，其的第一部長片作品《無路用的人》才姍姍來遲，隨后的《回放》讓他首次入圍了洛迦諾電影節(jié)主競賽單元，在不太為人所知的《駕駛艙》與《密使與看守人》后，2019年推出了兩部影片分別是《野性之旅》和《你的鳥兒會唱歌》，其中后者使得他聲名大噪，2022年的《惠子，凝視》則進一步入圍了當年的柏林電影節(jié)奇遇單元。

2023年夏天，三宅唱導演的影人作品回顧展在中國大陸的多個城市舉辦，其本人到場并深度參與映后交流也給了更多內地影迷深入了解他的契機，出于對其作品的喜愛，筆者也在大銀幕上看到了其從來沒有大規(guī)模發(fā)行過的作品以及重新觀看了其部分作品。在大銀幕的硬件規(guī)格和三宅唱本人到場交流的加持下，筆者對于三宅唱的影片也有了全新的認識和理解。本文將圍繞于筆者對于本次影展活動的整個參與感想和對于觀看的幾部三宅唱作品的感想來展開。三宅唱與其同輩的濱口龍介導演相比，影響力仍大部分局限于亞洲地區(qū)，本文還將連帶部分地對于這個問題做出自己的回應解答。

《八月八日》是三宅唱為自己的長片《你的鳥兒會唱歌》所拍攝的測試短片，在13分鐘的時長中，影片內容基本上只是展現了女演員石橋靜河在室內吃飯、吹風、與友人通話及編寫劇本等活動。松弛的日常狀態(tài)在這個對日常的“還原”中異常重要，石橋靜河需要在其中擺脫被指派任務的使命感，以絕對自然的姿態(tài)擁抱這個其身處于其中的空間。毫無疑問，石橋靜河做到了這一切，影片里的“家”作為一處未被鏡頭顯要強調的室內空間，被石橋靜河以日常的生活動作所擁抱，其也潛在地被人物的身體反應激發(fā)出自己“舒適”、“親近”等特質。石橋靜河最后面對電腦不斷斟酌敲打劇本臺詞的部分確實在觀感上較為難熬，但某種程度上這種煎熬也是一種劇中創(chuàng)作人創(chuàng)作焦慮的傳達，所以在這里，一種感受狀態(tài)的傳達未必能夠與觀眾的感官達成正比。

在之前兩次觀看《你的鳥兒會唱歌》時，關注點在于影片整體的氣氛營造，三宅唱抽空環(huán)境與線性邏輯，進行了一種人物的純情緒狀態(tài)表達，同時他還舍棄了那些可供深層解讀的符號文本，更專注地在一個個空無一人的夜晚或黎明的大街上，以人物的運動構合著燈光與天光映出的色彩，來為人物的每一次游蕩尋找到一種情緒表達影像出口。而這一次在大銀幕觀看《你的鳥兒會唱歌》，關注點幾乎主要集中于人物的狀態(tài)和關系。深覺柄本佑這個角色彰顯了諸多所謂“后現代”式的癥候，他懶散、沒有熱情、沒有目標追求，身體與心理時刻處在變化之中，其一切行為和選擇的理由都難以被理清和捉摸，以他為核心所串聯起的三人關系同樣也變得飄浮不定。此外，柄本佑的角色從未正面表達過自己對于他人的感情，而染谷將太的角色又時刻在主動對石橋靜河表達著自己對于與其相處的喜愛，從最終的選擇結果來看，石橋靜河角色的選擇無疑是在影片整體的朦朧情調中投下一處穩(wěn)定的基點，無論青年們如何迷茫、無所事事，他們還是都試圖在混亂的變化之中抓住那些可以被緊緊握在手中的穩(wěn)定，還有那些直接的外部情感獲取與反饋。

《野性之旅》是三宅唱與日本山口市藝術中心的合作項目，從紀錄片面貌開始的本片在之后的發(fā)展中開始漸漸模糊紀錄片與劇情片之間的邊界，人物時而面對鏡頭直接說出自己的個人信息與心理，時而如同攝影機不在場一般自然地進行自己的日常。但這種模糊影片類型定義邊界的做法又帶來了什么呢，個人答案是并沒有帶來什么，對這個問題的回答也可以間接地回答三宅唱為何沒有在世界評論范圍內引起巨大的重視。在我看來，三宅唱總是在竭力通過自然的事物的狀態(tài)和運行本身來彰顯自身，而并非通過一種文化含義的連接和覆蓋疊加來使得自然的素材強制地被拉進一套早已在人們心中約定俗成的符號系統，賦予這些自然事物更多一層的文化意義，這種處理幾乎人為地為原有的表層存在披上了一種厚度，更進一步地，讓這種厚度可被揭露解讀的可能性直接面向廣大觀眾及評論者，而對于符號的主動讀解行為也就可能賦予影片某種可以被大眾所稱道贊許的所謂的“深刻”與“廣度”。而三宅唱也就是在“反其道而行之”，他總是在盡力地消除這種自然表層事物可能會被賦予深度符號意義的過程的影響，讓事物在影像中只是成其為本身，電影所可能具有的厚度和意義在這里也就失去了文化符號構成的支持與依托，而這種深度意義獲取的困難與縹緲某種程度上也是三宅唱難以在世界范圍內取得重大關注的原因。

《無言日記·2018》是三宅唱導演在“boidマガジン”（日本一家日記連載網站）上上傳連載打包集結而成的影像日記。全片60分鐘沒有任何語言，內容全部由三宅唱導演在2018年一年間通過iPhone所拍攝的日常影像構成。影片聲音全部為影像的原有自然聲，沒有后期的影像聲音加工，自然的原生影像片段連接讓一般的觀眾會認為本片不過如此，這與我們能在短視頻平臺上看到的普通的日常生活記錄影像有何區(qū)別，而本片的真正可貴之處其實就在于每段影像的觀察角度與趣味，我們得以在這里窺見三宅唱在長片中所顯露出的對生活的洞察力，生動與靜謐的美都在他的鏡頭下熠熠生輝，這之外，剪輯在本片中也是極為重要的存在，那些粗糙的手機直收聲音和按時間順序任意組合的畫面本會是極其突兀地連接，造成觀看的混亂與不適，但事實是，所有彼此沖突與異質的影像被平穩(wěn)流暢的連接，其之間的裂縫被難以察覺地填補起來，剪輯在這里看似只是做以簡單的連接，但卻又在不經意間抹平了影像之間的“凹凸”，讓它們跨過障礙在流動之間跳躍。

關于《惠子，凝視》，本人之前也有長文評價提及，重復的部分不做贅述，此次大銀幕觀看觀察到了更多關于惠子作為盲人的生活細節(jié)：首先是其使用“鬧鐘”的起床方式，手機響鈴之后惠子并未有所反應，但手機響鈴后隨之帶動的風扇轉動吹風讓惠子的身體感知到了空氣的流動，如此才喚醒了惠子的身體；其次是敲門的細節(jié)，在敲門聲中惠子也是毫無反應，但隨著敲門聲整個房間開始不斷閃爍閃光燈，刺眼的光才提醒著惠子有人在敲門。以上兩處細節(jié)筆者在電腦上觀看時都未有所察覺，如此也印證了大銀幕觀看電影的必要性。本月15號西安還會放映本片，希望感興趣的影迷一定不要錯過這次寶貴的大銀幕觀看機會。

最后，關于這次武漢三宅唱個展放映活動本身。放映活動是在武漢一處相對荒涼的藝術中心舉辦，場所的座椅與放映條件相比較專業(yè)的商業(yè)影院有著一定的差距，但正是因為其非正規(guī)放映場所的身份才能夠讓其“包容”這些可能并不會被“官方”所肯定的影片，這何嘗不可悲呢。關于映后交流，在三宅唱導演敞開心扉的交談中，筆者方才得知其大部分電影作品都并非其主動積極的創(chuàng)作產出，這些影片幾乎都是由他人或機構帶著已有的項目找到他合作才開啟的，三宅唱直言其恰恰是在“命題”的范圍限制之下才有著自己更好的思考與發(fā)揮，這一點確實是與我們的常規(guī)認知相悖。

值得一提的是，最后一場《惠子，凝視》的映后交流中，主辦方找來的對談主持人是武漢當地著名top高校的一位教授，但與此名號相對應的又是其極為不專業(yè)的映后表現，以下列舉出這位教授的幾個提問問題。第一個問題是：我知道導演是日本人，在日本有著極為盛行的“宅文化”，有著被界定為“御宅族”的一群人，而中國國內現在也有著這樣一批人群，請問導演對這個現象有什么看法呢。第二個問題是：我們看到這部影片的主角是一位女性，她并沒有陷入到日本盛行的“宅文化”之中，在積極主動地走出戶外看這個世界，請問導演在如今女性主義浪潮中將主角設置為女性是否有意在為女性群體吶喊呢。第三個問題是：我看女主的表演特別真實，真的特別像一個聾啞人，請問這個演員真的是一位聾啞人嗎。第四個問題是：哎我看那個演館長的那個演員長得特別像三浦友和，請問是他嗎。在筆者詫異且憤怒于身為國內top高校的教授也能如此業(yè)余且對外界充滿著陳舊、刻板的觀念印象之時，全場的其他觀眾所給予的回應也都是無盡的大踏步退場、笑聲與噓聲，這場映后比電影本身還要精彩。