當達爾文用《物種起源》來闡述自然萬物的演化過程的時候，這種全新的、系統(tǒng)性的解釋機制不僅對傳統(tǒng)的創(chuàng)造論說法產(chǎn)生了巨大沖擊，也在科學哲學領(lǐng)域提出了一個討論：“自然是否有目的？”

“目的論”的說明方式是一種很容易理解并接受的說明方式，自古希臘時期，亞里士多德就用“目的因”來解釋事物存在或發(fā)生的原因，比如種子的存在是為了長成植株。正如目的因的另一種表述——final cause所暗示的那樣，傳統(tǒng)的目的論說明傾向于將“目的”作為最根本的，最完整的對科學定律的說明，因為其能揭示一種必然的關(guān)系。

在某種程度上，目的論的說明方法也是自然的創(chuàng)造論的一種佐證，因為在我們的一般感覺中，“目的（purpose）”一詞蘊含著意圖，也由之蘊含著必然性，當說我們?yōu)榱私饪识人畷r，“解渴”是在我們主觀中推動我們做出行為的事情，也是我們最終必然要達成的結(jié)果，而“喝水”就是我們所選擇的通向這一結(jié)果的途徑。類比至自然，自然中某件事物的發(fā)生或許也是某種更高的存在為達到其“目的”而做出的選擇（或者說設(shè)計）造成的，而這種更高的存在就是所謂的“創(chuàng)物者”，如心臟的存在是創(chuàng)物者為解決泵血問題而設(shè)計的。

但達爾文的自然選擇理論提出，那些增加生物體適應(yīng)性的變異會在隨后的世代中被保留下來。這并不是因為自然有一個“意圖”或“目的”，而是因為這些變異提高了生物體的生存和繁殖成功率。在這個意義上，自然選擇并不是目的驅(qū)動的過程，而是在自然環(huán)境這一因素的作用下自然演化的過程，生物體的某個結(jié)構(gòu)的存在是因為它有某種功能，可以適應(yīng)環(huán)境因而被保留，這是因果性的，無關(guān)乎某種超越性的設(shè)計或意圖。

當我們用因果而非目的的視角來解釋自然時，便很大程度上排除了上帝或宗教等超越者的介入，使我們的闡釋更多回歸到我們可觀測，可經(jīng)驗的范圍內(nèi)，我們可以對由原因至結(jié)果的鏈條有所體會，但很難理解用結(jié)果說明原因這一顛倒自然順序的行為。同時，這一解釋方式還避免了如“人類盲腸的存在并不是為了任何目的”等用目的論的視角會產(chǎn)生沖突的問題。達爾文的理論，似乎在闡述著“自然沒有目的”這一觀點。

然而，有人會說，達爾文的理論并非從生物學中去除了目的論，而是將目的論重新引入。在自然選擇的過程中，生物對自然的適應(yīng)是一個核心，適應(yīng)是生物得以存續(xù)的手段，是一個自然的因果的過程，但反過來說，“適應(yīng)以促進生存”或許也可以看做生物的目的。無論是生物體各結(jié)構(gòu)的演化，還是種群習性的變化，似乎都趨向于一個共同的規(guī)律——適應(yīng)。以適應(yīng)為橋梁，似乎可以窺見目的與因果之間的聯(lián)系。

于是，一種與傳統(tǒng)目的論視角不盡相同的視角由此而生，其不向外部的更高的存在尋求解釋，也不強調(diào)預(yù)設(shè)的目標或設(shè)計的存在，而是將“目的”概念內(nèi)化為自然的一部分，與因果結(jié)合在一起來理解，即“自然的目的本身就是自然的和因果的過程”。是否可以認為：“當自然用其一整套體系因果性地推動著自身的不斷演化時，自然就已達到了它的目的？”這個視角下，“目的”不再是一個孤立的靜態(tài)不變的概念，而是變化過程的統(tǒng)合，蘊含了依靠因果推進的動態(tài)關(guān)系。這樣的說明不僅同因果說明那樣消除了神創(chuàng)論與經(jīng)驗事實之間的疏離，也如目的說明那樣揭示了自然之所以為自然的原因，似乎是一個很好的科學說明。

不過，當我們暫時跳出這一套科學說明的體系，重歸“自然是否有目的”這個問題時，會發(fā)現(xiàn)方才的討論，有一個始終沒有被考慮到的問題：“自然是否有目的”和“我們是否在自然中看到了目的”等價嗎？從字面意思上看，答案顯然是“否”，當我們說“自然的目的本身就是自然的和因果的過程”時，其實是在預(yù)設(shè)了自然本身有目的的前提下，用人的視角找出了一份可以對自然萬物進行詳盡解釋的說辭，而這個視角甚至可以將地質(zhì)氣候的變化乃至行星撞地球這樣的隨機事件納入因果和目的的體系之中，它非常自然而深刻，以至于讓我們忽略了這有可能只是人類視角的一廂情愿。

對此，康德曾在《判斷力批判》中提出人的“合目的性”，其將自然界中目的歸結(jié)為合乎人的目的，而不是對象本身的目的。只有人具有內(nèi)在目的，其他對象的目的雖然看似是內(nèi)在的，但其實是人從外面加入的。正如前文所提到的那樣，“目的”一詞蘊含著“意圖”，蘊含著有意識的主觀傾向，作為智慧體，人在自然中依靠著目的來調(diào)整自己的行動以求得生存，目的的思維方式已然深深扎入人們的腦海中，因而會將其投射在其他事物之上，我們希望自然有目的，這樣我們才能夠更好地把握和理解自然的運作方式。

其實，在我們此前討論達爾文的自然選擇理論如何排斥目的論視角時，我們始終未能跳脫出目的論思維的限制，在我們的語言中，目的論的語言已然無法避免，當提到“心臟的功能是泵血”時，即使我們不認同心臟的存在是目的的作用，也無法否認我們?nèi)匀辉谝揽俊氨醚钡慕Y(jié)果進行說明。

盡管從實用的角度，將自然視為有目的的或許更能幫助我們發(fā)現(xiàn)和運用自然的規(guī)律，但就自然本身而言，我不認為自然是有目的的，因而也不能認同“自然的目的本身就是自然的和因果的過程”這樣的判斷?；蛟S我們也要嘗試跳脫人的思維限制，去理解一個沒有主觀意圖，不會做出選擇的自然，即使這可能并不符合我們的直觀。