*4k1。 ——just you. 咩栗半夜醒來，在昏然的睡意里突然想起小她一歲的學妹、那個關不住的青春秘密來了，心里浮現(xiàn)出一種莫名的預感，摁開二十四小時不關機的手機，在學妹的聊天對話框里看到了幾條新的未讀消息。 00:48 今晚的月亮很漂亮 00:53 好討厭文學史 01:02 晚安。 咩栗睜著那雙被光源刺痛的眼睛，在凌晨兩點給她回:晚安。 她原本的那點雀躍心情此時已經沉寂下來，在夜里無波紋地漾開，但思緒像被淋濕，或整個被浸泡著酸軟，呼吸和眼瞼一起塌下來，悄然滋生的疲倦感重重挫著她，把她壓得很扁很扁?！耙驗樯倥膼圩阋詺⑷??！辈恢獮楹?，她用唇形模擬了“愛”這個字，這時咩栗想:殺死的究竟是對方還是自己呢？ 她發(fā)覺失眠又把自己那顆春心碾爛了，掀開被子，在地板上亂踩一通時只找到一只拖鞋，索性光腳走到客廳，把玻璃杯里的隔夜水倒掉，接新的涼白開，好像河流在她手心漲起來，后知后覺地發(fā)現(xiàn)今夜很亮，滿地都是白霜，她站在窗口，舉起玻璃杯，瞇起眼，往四周旋轉看了一圈，才突然發(fā)現(xiàn)嗚米坐在盡頭的陽臺那，把她嚇得幾乎跳起來。 咩栗問:你怎么這么晚不睡覺。然后似乎聽到嗚米嗤笑了一聲，說:看某人半夜一個人在客廳跳舞。咩栗舉起玻璃杯，解釋說:我只是想起初中物理課似乎說水里的世界是顛倒的。但也許我記錯了。嗚米把身子轉回去，眼睛貼回CELESTRON的目鏡，說:那是左右顛倒。笨蛋。接著嗚米才回答她:我在看月亮。 咩栗這下又想起那條簡訊了，她心不在焉地走向嗚米，問道:好看嗎。嗚米答得很干脆:不好看。月海不過聽著漂亮，實際上看上去就是青春期臉上摳爛的痘瘡。在這瞬間，有種不講道理的微妙的羞恥啃嚙著咩栗熱熱的心，好像自己藏著的那點造作的情緒突然被拉扯開，光天化日地暴露在誰的眼睛下，她感到不適。但很顯然嗚米并沒有察覺到咩栗這樣的心思，只是問:你要不要看看？ 咩栗就點頭，學著嗚米的樣子，彎下身，從這頭望過去，卻只看到一片暈開的白影:我看不清。嗚米的聲音在耳邊:因為我還沒給你調焦距。咩栗哦了一聲，第一次知道，原來她和嗚米的眼睛看見的也是不同的東西。視野明晰了的時候，她喊了停，細細地看，看不懂，只覺得那么遠。最后挑了最意味不明的話說:感覺很冷。嗚米說:誰讓你不穿鞋。 咩栗把位置讓回給嗚米，低頭看她時才發(fā)現(xiàn)嗚米戴著藍牙耳機。上周她們去醫(yī)院掛五官科，操著外地口音的大夫指著病例單說的話她們一句沒聽懂，只聽見他說，最近左耳少聽耳機，曉得不？于是她一把摘下，在她開口之前嗚米先喊:沒電的沒電的！我只是不習慣只戴一只耳朵！咩栗只得熄火，說:你在聽什么，讓我聽聽。嗚米不給。但說我可以給你唱。 “一聲再見/猶如在說謊/不知可會再走近...” 咩栗坐在旁邊抱住自己，用手捂熱自己的腳心，在窗戶上看見自己影影綽綽的樣子，想到嗚米最近不好用的左耳，自己右邊牙床上蜷著的一顆壞牙，不知道飛去哪的拖鞋，看月亮也只用瞄一只眼，大家殘缺一半的人生，左右仍然親密非常。她最后站起身，打了個哈欠往回走，說:我去睡了，晚安。還有嗚米，你的粵語太爛了，我一句都沒有聽懂。 嗚米和咩栗六歲時就已經協(xié)同趴在地板上學寫字，一筆一劃，刻到田字格本的背面，那么用力，那么深，地老天荒之感。初中時一起讀雜志，半月刊，在同齡人間火爆非常，也一度以為自己會沉迷很久，然而她們高中畢業(yè)前雜志就從半月刊變成一月一刊，最后銷聲匿跡，幸運的是在那之前她們的愛就已經和報刊亭一道埋進舊歲月了。咩栗讀大學前，念青山去去，然后才發(fā)現(xiàn)半刻鐘的高鐵就夠失落在他鄉(xiāng)，第一次為了分別在夜里偷偷哭起來，次日嗚米盯著她眼睛看很久，想到咩栗背在草稿紙上的詩:欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。用穿得卷了膠的鞋順勢把腳邊石子踢飛，就說:我和你報同一所大學吧。 把冰西瓜水遞過去，咩栗望她，她喃喃自語:西瓜總是今年比去年貴。 于是去另一座城市，不下梅雨，但仍然同以往的六月一樣總是被困在一起，不知什么時候開始她們已經不讀同一本書了，咩栗讀“夢寐不能收拾萬斗愁”的時候嗚米在看八月十八的《時代雜志》，阿姆斯特朗的腳，重重踩在月表上。咩栗哼"When you know you know, it's time it's time to go." 時嗚米在靠「終わるな，夏よ終わるな。」背日語。第四年課也上完，咩栗去圖書館嗚米泡實驗室，閑暇的很多時候，她們窩在一室一廳卻月租兩千的房子里，略顯寂寞地浪費水浪費電，浪費她們相識的十六年。 圖書館閉館時她和學妹一起下樓，結果在階梯下看見嗚米，實驗服還掛在她單薄的身上，人一動不動，好像銹在那里好久。出于多年的默契，嗚米抬頭，看見咩栗的學妹同咩栗一道朝她走近，學妹向她問好，然后揮手作別，咩栗就看著女孩子的背，和她燈下的影，各分一半的明暗，郁郁蔥蔥又蒼蒼茫茫?；剡^神她問，你怎么沒有回去？嗚米收起電量告罄的手機，說你今早出門沒發(fā)現(xiàn)？樓下那條街的路燈不亮了，這個點回去會很黑。話畢她又笑起來。咩栗問你笑什么？嗚米一語破的:你喜歡她？咩栗干癟地說哪有。接著沉默。嗚米說:沒什么，挺好的，感覺說不定馬上就可以和你這個煩人精說再見了。 她先跨步，撞碎一片夜風:我們回去吧。 咩栗中學時想:什么是愛情呢？彼時就有青春期的男孩女孩私下互傳小字條，吹噓著要永遠在一起，大多自然是破裂了，咩栗以為確實，這樣的情感積垢得甚至不如握筆磨出的繭厚。和同學聊八卦時也問過，得到的答案是:人就是會無緣無故喜歡上什么人啊。等你遇到喜歡的人就知道了，你會只想和他在一起。 怎么會突然就愛上誰呢？這份感情這么輕、這么新——這么突兀，橫插進生命里——她感到一種被捅穿的荒誕感，然后伴生的痛苦在日后磨得越來越重。 愛情只是生理欲望。咩栗閉上眼這么想:我不要這樣。 學妹有一雙鹿的眼睛，一張還略顯稚氣的臉，一顆安徒生童話的心，第一次和咩栗搭話時，沒有開腔，只用手指出來:從我看到你的第一眼，我明白我會愛你。才小聲說，我很喜歡她，卻沒有讀過這一本。那時咩栗還不懂什么是樓怕高書怕舊舊書最怕有書簽，只覺得不知為何就答應下來:那借給你看吧。 學妹的眼睛同這個生活比起，好像白鶴掠過沼澤那般突兀的亮，咩栗心口一緊，說嗯，我快要期末考試了。沒時間。 之后才知道原來兩個人都讀文學院，等她后知后覺地在學妹身旁聽到自己的心跳時，才意識到她的詛咒已經翩然而至了。想見她、想同她說話、想看她笑。喜歡她把她們的名字寫在一起，喜歡她下雨天蹲在她教室門口等她說要蹭傘，喜歡看她偶爾憂郁不說話，喜歡她也輕輕唱Paris, Texas...卻又渾身滲出冷汗，看見嗚米總莫名的心不在焉，說話比過去十幾年都輕，詞不達意。 先前說過了。咩栗不要愛情，因為以為這里有比愛情更重要的東西。現(xiàn)在才知道這份心情原比臆想中更偏執(zhí)?；艁y之下，便躲著學妹不見了，自己坐在自己的碑上，想到愛情，就憎恨起來，想到學妹，卻又悲傷。然而確有其用，自己那顆心好似已冷靜下來，讓她以為她的愛情只是夜晚一陣過熱，燒退又是健康。卻某天又被打個措手不及，在看到圖書借閱表的最后一欄寫著學妹的名字時，瞬間又覺得心臟被攫住，仿佛撕下一道很新的傷口上的創(chuàng)口貼，她猛地一下合上書，塞回了書柜轉身逃走了?；丶抑筮憷踅o自己灌了兩杯隔夜涼白開，冷靜下來后她感到痛苦襲來，而這份痛苦來源于她，一個沒有出口、不斷反噬她的恨。 是把牙齒咬碎，問這副身體，憑什么、憑什么把她推進愛河里。 在她被吞掉之前，她聽見嗚米在門外落鎖的聲音。 學妹后來問她，怎么感覺好久不見你。咩栗含糊其辭，說最近有點忙。因為沒敢看她的眼睛，沒想到那個性子軟的她竟會給自己遞情書，夾在自己文學史的書間，右下角有小小的落款，復習時唐突掉出來。 咩栗一下被蠟在原地，意識到渾身上下的所有知覺、情感、欲望都黏稠如經血，在她的身體里暗涌，最后從某個隱秘的角落流出。 不講道理的愛、不講緣由的愛。想撬開她唇齒，讓她說出她無法控制的渴望的—— 她曾經想過很多次愛情應該是什么樣的，現(xiàn)在察覺愛情就是嘔吐，是當它發(fā)生時你就知道有沖動在你的胃里翻卷，然后逼你從嘴里落實。另一半、另一半?？烧l都沒辦法理解咩栗有多恨這個“另一半”，如果這就是人類的天性，然后握住一個突然闖進你生命里的人的手，而這一秒就是愛情發(fā)生的瞬間。她的身體總是自顧自地愛上什么人。直到誰占領這個可笑的“另一半”。 她突然不合時宜地想起嗚米。十七八歲時她們參加高考體檢，酒精點涂在手肘內側，少女纖細的脈絡，生命的河流，不熟練的醫(yī)護連著扎了四次，咩栗看那管從身體里抽走的血，總以為嗚米的顏色比自己更亮一些。耐不住寂寞，于是手牽手溜出人群，從白色的逃生通道一路跑去四樓的病房了，躺在床上的人那么老、渾身插滿顏色嶄新的管子，而窗戶外的她們那么年輕，可以屏息貓腰沿著墻根飛掠而過，一個自大又刻薄的年紀，于是在無人的盡頭旋即大笑起來。咩栗說，如果你以后也這樣，我就把你呼吸機都拔掉！她做出這樣的動作，好像那一瞬間她們的這一生就已離她們而去。那時怎么會如此荒唐、不講理、自然而然卻又鄭重其事地認為:我們這輩子會在一起老到死掉呢？ 嗚米，總有一天，你我身邊會出現(xiàn)掉代替你我的人嗎？代替你我一起生活，代替你我陪對方看病、看煙花、看電影——用這樣一份愛情。 咩栗看向那個輕松就可以拿捏自己情緒，而自己拼力也難以掙脫的，名為愛情的天性。她不得已喜歡了這么久的人，原來以同樣地心情喜歡她。 可她最后也沒有拆那封情書。只是點開和學妹的對話框。盯著閃動的光標，看著一串符號具化成一個個的字。 4:53 我快畢業(yè)了，不能收你的情書。 4:53 對不起。 4:53 我其實不喜歡邱妙津。 4:55 那本書我不要了。 她看見學妹的“正在輸入中”消失了，第一次，學妹什么都沒有給她回復。她覺得精疲力盡，被疲倦的黑潮淹沒，一點點沉下去，在里面泡了又泡，一種脫離的心情在困意里膨脹飽和。醒來后嗚米已經回來了，這個畢業(yè)的年紀里嗚米還是只會煮泡面，然后問咩栗有沒有吃飯，咩栗說:她和我表白了。 嗚米拉開板凳坐下:哇... 咩栗:我拒絕了。 嗚米啞言三秒，戲謔的語氣打趣:怎么，你舍不得我？ 咩栗:是啊，舍不得你。 空氣靜默下來，缺氧，沒人講話，那么冷，夠患風濕。 嗚米嘆氣:你總要有新生活的。比如戀愛?？傆幸惶欤覀儠蛭覀兊娜兆诱f再見的。 咩栗說:我和她不過認識六個月。 嗚米說:幸運的話今后日子會很長—— 咩栗打斷:可我們已經一起生活十六年了。 如此漫長的光景，今后又如何呢？可我希望我們能一直這樣生活下去。 嗚米，事實上正是我不愛你因而我愛你——如果人活在這世上，自己選擇的浪漫無法勝過骨子里的基因的話——她閉上眼睛:我不要愛情了。