【非典型游記】一個人上東京①——最南端,龍宮傳說與鹿兒島童話

這是一個非常規(guī)的“游記”系列,記錄了我生命里某些凝結(jié)成晶瑩之物的時光。時空無定,所有事情未必發(fā)生在同一趟旅程,回憶與臆想也沒有嚴格的界限。
親愛的格陵蘭睡鯊先生,浦島太郎當(dāng)年是從哪里走下海底的呢?
指宿市。
精疲力竭的我終于抵達了目的地。位于海角的龍宮神社仿佛矗立在世界盡頭的通關(guān)點,安靜地迎接著命中注定的來客。我的目光穿過眼前孤獨的小巧鳥居瞥向大海,此刻灼熱的陽光也暫時被層云遮蔽,風(fēng)聲在耳畔隱約若現(xiàn),遠處翻涌的海浪一疊疊撲碎在礁石上,閃光的泡沫慢慢地滑落下去。

不對,這里應(yīng)該成為起點而不是終點。
幾年前在《Science》雜志上看到一篇論文,說某種格陵蘭睡鯊可能才是地球上已知最長壽的脊椎動物,它們需要起碼156歲才算成年,壽命更是長達好幾個世紀??傆X得這樣的描述太過缺乏真實感,倒是“睡鯊”這個名字,確實很像神話傳說里古老長壽的生靈。如此漫長的時間跨度,足夠浦島太郎從龍宮里面回來了吧。是呀,那個著名的日本神話其實就是觀棋爛柯傳說的國外版,一位漁夫機緣巧合得以前往海底龍宮作客,幾天之后回來,發(fā)現(xiàn)世間已過百年。
而當(dāng)我決定這次的旅途要從日本最南端一路北上去東京時,就發(fā)現(xiàn)龍宮神社正好位于自己擬定的起點處……的更南端。哎呀,其實本來是想從西大山站出發(fā)的——那座著名的日本最南端的JR車站。

最早知道這個地方是因為當(dāng)初在B站刷到四總的視頻(《接近喵帕斯的田野——JR日本最南端車站》),如果想要坐火車一路向北,沒有什么比這里更有儀式感的起點了。按計劃假模假式地先從鹿兒島坐了兩小時火車到指宿,還因為太匆忙沒來得及兌換JR通票,心疼我的2580日元……

站前的標牌上寫著,同一緯度平行往西,正好就是上海。我沖著那個方向做了一個熱情的手勢,這時的大家都在干什么呢?突然被眼前這座云霧籠罩的孤山所吸引,點開地圖一看,原來就坐落于海角,那兒還有一座傳說中的龍宮神社。好名字,聽起來就像是一個可以切換時間節(jié)點的位置,很適合當(dāng)做一趟旅程的起點。嗯……環(huán)顧四周,徹底的鄉(xiāng)下。將近六公里,沒有車,只能步行……來回就是十二公里,還得算準時間趕上回去的火車……
于是我義無反顧地頭頂炎日走進了田野里。

憑直覺判斷出了去海邊的大致方向,當(dāng)跨過鐵路的時候,空中有影子撲扇而過的聲音,猛一抬頭卻什么都沒發(fā)現(xiàn)?;剡^神來繼續(xù)優(yōu)哉游哉地前進,耳邊自動響起了《鳥之詩》的旋律。準確地說,是那首八音盒版的《羽根》……對對對,鄉(xiāng)下、小鎮(zhèn)、夏日、鐵軌,就是這種感覺。
“這不是你自己戴著耳機,特意調(diào)到的這首歌嗎?”云浮在頭頂,一點也不留面子地揭穿道。
“你要是真有點用,就幫我擋一擋太陽!”我抬頭怒視。
“可你最喜歡陽光了呀~”它一溜煙地飄走了。

這是第一次親身見識異國的鄉(xiāng)下,原始旅程初體驗,沒有地鐵公交、沒人可以問路、甚至沒有明確的路線。額頭上有了細細癢癢的汗珠,但還是盡量保持著速讀,同時避讓著沙土路里埋伏的那些凹凹凸凸的石礫。從空無一人的田野走到了安寧寂靜的小鎮(zhèn),還是很難見到一個活人。
這種氛圍本該很奇怪,但暖洋洋的周遭并不令人覺得寂寞,我想象著周邊居民們?nèi)继稍诩依镂缢臏剀爱嬅?。小?zhèn)雖然靜止著,卻能讓人感到安心的呼吸節(jié)奏,這只不過是茁壯生命日常里的短暫小憩罷了。又路過一所小學(xué)時,終于隱約聽到有孩子嬉戲的聲音,快步上前偷偷從圍欄里窺探,幾個白色T恤如同小獸般奔跑著溜進了教室。
世界又安靜如初。

當(dāng)我終于到達海邊時,發(fā)現(xiàn)龍宮的結(jié)界果然在生效。原來也在視頻里見識過這里,但親身體驗在屏幕里刷到過的場景又是一件更奇特的事情。大概因為是景點,人氣明顯旺盛了許多,到處都是三兩成群的游客。預(yù)想中的畫面一張張在眼前還原——還是那個視頻里出現(xiàn)過老板吵架所以今天歇業(yè)的小賣部,以及寫滿鹿兒島名人和俚語的標牌。


上面好多熟悉的名字。對了,恭喜阿雪~
“小櫻花后輩也請加油!”
云幫我補上了這句。


海邊跟山岳里的神社有所區(qū)別,這里的習(xí)慣貌似不是求簽,而是把心愿寫在貝殼上供奉。連氛圍也完全不同,動漫里常出現(xiàn)的被山間草木簇擁填滿的神社,總顯得神性而生氣勃勃;反觀此處,毫不避諱地散發(fā)出一種世界盡頭的孤獨感。

小巧而全無裝飾的鳥居孤零零地正對著大海,視野所到之處一片開闊,毫無遮掩。耳邊只有呼呼的海風(fēng)和浪花拍岸聲,讓人有種無處可藏的渺小感。腦海里冷不丁蹦出了“馬孔多”這個詞,卻一時怎么也記不起出處,只是突然好想知道冰塊在哪里……
“什么冰塊?”空中的云被我搞得一頭霧水。
“‘世界新生伊始,許多事物還沒有名字,提到的時候尚需用手指指點點?!?/strong>
邊上趴著的石頭神龜突然開口回答,把周圍所有人都嚇了一跳。

最后還是繞著浦島太郎的石像走了兩圈,先為自己和家人許愿,順便幫敲敲拜托了即便熬夜也能健康的過分要求。算下時間,走到海邊花了一小時,現(xiàn)在馬上往回走剛好能趕上2點18分的返程車。平時在大城市習(xí)慣了鉆進地鐵盒子里,隨著管線在土地下面四處穿梭。方便是方便,但就像一些人說的,可能在一座城市呆了很久都沒有好好看過幾次天空,見識過除了地鐵站周邊以外的地面世界。

多可惜吶,其實我并不是那種抗拒走路的人。個人觀念里,兩公里以內(nèi)感覺都屬于“附近,走一下就能到”的范圍。無非就是翻了一倍嘛,五公里,也就是外賣半小時以內(nèi)的距離……如果兩公里不算遠,多走一個兩公里好像也還是屬于走走就能到的距離……
“那么再加一個兩公里呢?”云不懷好意地接口。
“……”
雖然知道是陷阱,但還是陷入了沉思。最終只想到了那個關(guān)于禿頭的著名笑話,人要是只剩一根頭發(fā)肯定會被叫做禿頭,兩根也同理,就算還有一撮頭發(fā)也還是禿頭……那么到底有幾根頭發(fā)才夠叫做不禿了呢?(?ˊ?ˋ)??

起風(fēng)了,周圍田埂上的高草嘩啦啦地娑娑作響,烏鴉也傲慢地擠在電線桿上大聲爭吵。好適合來戲的氛圍,身心很久沒有這么徹底放松過了,突然就得意忘形起來,忍不住開口唱——“一條大河波浪寬~”,兩只大黑鳥被嚇得罵罵咧咧撲騰而起。哈哈,幸好四下無人。神經(jīng)病一樣錄下來發(fā)給敲敲聽,對面笑到打滾。

就這么慢慢拖拉著(來回步行五公里真的累了)終于回到西大山站,正好看到火車緩緩駛出站臺,這個角度絕了,趕緊掏出手機一頓拍??偢杏X有什么事忘記了,低頭看下時間——X的,剛好三點整?;鹚倮@到對面站臺去看時刻表,最近的下一趟車:4點26分。
奈斯。

本來計劃里另有安排的一下午看來得交代在這荒郊野嶺,要是下班車再錯過今天可就回不去城里了。心下燥熱起來,老老實實走進了車站旁的小店,迎面送來空調(diào)冷風(fēng)讓人一個激靈,既來之則安之,樂顛顛地點了一份橙子冰沙(跟這兒的黃色郵筒地標很搭)坐下。

今日份的專欄十連更活動稿件已發(fā),蹭店里WIFI跟敲敲聊天打發(fā)時間,說上海此刻電閃雷鳴,那篇故事要留著睡前再看。趕不上火車的事被無情嘲笑,那邊傲嬌地聲稱我可沒有簽證,迷路了不能來救你哦。

現(xiàn)在的情形有點像電影里的感覺,孤獨的主角坐在異國街邊的甜品店里,窗外是一片暖洋洋的向日葵花田。然而我并沒有背負任何神秘使命,也不期待任何超出日常的意外展開,只是無聊地欣賞著店里的明信片,想著要不要給國內(nèi)寄一張。
發(fā)現(xiàn)自己好像從來沒有給人寄過明信片,更別說信(真正貼郵票寄出去的那種)這種復(fù)古玩意兒了。自己唯二收到過的兩張明信片,分別來自武大和交大的附中校友,重點在于跟那兩位甚至后面也未謀面,但回憶還是深深刻了下來。果然這種浪漫是很神奇的存在啊,現(xiàn)在的所謂網(wǎng)絡(luò)社交,在真正古老純粹的羈絆交流面前完全不堪一擊。嘴上這么說,身體還是去到吧臺又點了一份沙冰回來。浪漫這種事情啊,果然不適合沒有行動力的懶人。

門外一陣喧囂,看樣子又來了一波錯過火車、無處打發(fā)時間的游人。天空的云總是等我進了室內(nèi)空調(diào)房里才開始發(fā)威,這會兒又擠擠湊湊地擁過來把陽光全部擋住了。外面花田里很多看起來像網(wǎng)紅博主的女士想方設(shè)法地凹出角度擺造型拍照,可惜向日葵們集體朝反方向垂下了頭。

“瞧你干的好事?!?/p>
我躲在空調(diào)屋里大義凜然地沖云指責(zé)道。
“我才沒那么大能耐。”對方狡辯起來。
“……花兒找不到太陽了,你可不能怪云哦?!?/p>
我突然記起來曾經(jīng)是哪個國家把太陽之花定為了國花。

終于坐上火車晃悠了兩個鐘頭回來的時候,天色已經(jīng)徹底昏暗下來了。決定就在鹿兒島中央車站解決晚飯,為了彌補一整天十幾公里徒步的體力消耗,奢侈地選擇了一家看起來很厲害的櫻島火山巖燒烤店。


結(jié)果小哥端上來一盤生雞肉拼盤和一碟生黑豬五花肉,原來是自給自足模式。這可難不倒吃慣燒烤的中國人,只好委屈肚子多等幾分鐘了。心急火燎地一番操作后,一片片滋滋冒油的烤五花和雞皮放到米飯上,對于餓了一天的人來說簡直人間美味。


酒無飯飽之后在車站商場里亂逛助消化,看到一堆沒見過的新奇零食,為自己和家人朋友都挑了一些,尤其是給頭號粉絲(某人一定會喜歡這個白熊布丁)。其實更想嘗的都是一些熟食產(chǎn)品,可惜都得先想想能不能過海關(guān)帶回去,結(jié)果到最后也沒怎么敢買(后來才知道大部分食品都是可以隨便帶的,不知道是被哪個魂淡灌輸?shù)乃枷脘撚≈灰侨忸惗疾恍小?。=)。


樓上的的IMAX影院在上映銀魂2,這玩意兒(指真人版)居然拍了第二部嘛?完全沒印象。下樓去書店找學(xué)習(xí)資料(指找了半天在秋葉原發(fā)現(xiàn)的那本天氣寫真)……看到了熟悉的封面畫風(fēng),打開果然是高木直子。不愧是最喜歡的繪本作者,感謝你為本趟行程命名做出的貢獻。又翻開一本有趣的學(xué)中文教程書,內(nèi)容意外地相當(dāng)接地氣。(?ˊ?ˋ)?


出車站來外面已經(jīng)徹底暮色四合,夜晚的摩天輪霓虹閃耀得格外可愛。沿著主干道走回天文館,隔一段距離就會出現(xiàn)的星空地磚提示著“天文”這個名字的由來。哈,這兒叫做天文館步行街,卻搭建了完全擋住夜空的長長頂棚,再人為地把星空圖案印在地板上。
經(jīng)典人類迷惑行為。


千里之外,つき做了一連串夢,想要偶像陪她說說話。
偶像用桌上的紙和筆畫了好幾張畫,于是有人看著心情就好了起來。然后問,還想看什么?“雖然想不到了,但也不想讓你做別的事情去?”。
莞爾。(?ˊ?ˋ)?

在賓館躺下休息,運動一天之后全身癱在床上放松酸軟的四肢有一種莫名的快感。這會兒肚子又餓了起來,忍不住清點了一下買的零食。在克服極大人類原始欲望先把要帶回送人的封存好之后,剩下的新奇玩意兒都被就著看不懂的電視節(jié)目一掃而空。

在聽北野武先生坐那兒激動地對某國內(nèi)話題嘮叨了一個多小時以后(完全沒聽懂,但我懂你意思~),換臺到了動漫頻道,居然放的是梅露可物語的動畫(甚至都不知道自己沒有字幕是怎么認出來的),哪怕僅僅是想起這個手游的名字都感覺已是洪荒時代般久遠了。嘖嘖,難道去了一趟龍宮神社回來,世界線也真的發(fā)生了改變?

嫌棄偶像的畫太簡單,找出賓館桌上的備忘錄,忍不住又仔細畫了一幅大的風(fēng)景作品,恨不得明天就去交給當(dāng)?shù)芈糜螀f(xié)會裱起來。這回真是把最后一點力氣和精力都給耗盡了,躺在床上任由四肢百骸懶洋洋地徹底癱軟。明天早點起來趁著好天氣坐渡輪去櫻島吧,就這樣決定了。快要閉眼入睡前感嘆道,真算是完美的第一站啊。
“有沒有一種可能,這不是真正的旅途起點呢?”
鏡子說了一句可能會讓人失眠的話,但那個時候的我早已沉沉睡去。

浦島太郎是坐飛機來的。
鹿兒島機場的邊檢小哥不像羽田機場的同行那么多疑,什么多余的問題都沒問,只是指著我T恤上的“一生懸命”圖案笑瞇瞇地問道,你真的知道這是什么意思嗎?——“がんばって……?”有點遲疑,還真是不好形容的一個詞兒啊,其實第一反應(yīng)是想起了施施然在知乎上關(guān)于μ's上海FMT的那個回答。

機場外面居然有一個露天小溫……洗腳池,之前從沒有留意過。無暇顧及,眼下煩惱的事情是不知怎的手機似乎沒有數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò),接連找了老媽敲敲阿瀟雷公和移動客服,要么聯(lián)系不上要么愛莫能助。
有點兒慌,雖然手邊還有wifi不至于沒網(wǎng)可用。但很怕沒有開通漫游,萬一使用網(wǎng)絡(luò)豈不是在消費天價的國際流量費用……后來研究半天發(fā)現(xiàn)是虛驚一場。把阿雷整無語了,怒斥你要是沒有開通成功漫游怎么可能有網(wǎng)絡(luò)可用,要是不能用流量上網(wǎng)哪來的流量費用!
誒嘿。

問題解決,坐上熟悉的機場大巴晃晃悠悠地往市區(qū)駛?cè)?,老爸開玩笑地說可去找當(dāng)?shù)氐氖虚L套套近乎。當(dāng)初真的沒有想到這座城市居然會那么正巧就跟家鄉(xiāng)是友好城市,在寫開閉系列那篇天氣專欄時,對于鹿兒島的全部理解只有火山和城西銀泰負一層blt超市里賣的鹿兒島拉面。

大巴終于進入城區(qū),從中央車站的大摩天輪下面慢悠悠地拐過一個弧線,朝著海邊前進。主干道路中央招牌式的草皮列車軌道像是一條條毛細血管,將絲絲新鮮的嫩綠滲透進灰色鋼筋水泥叢林的各處角落里,這種小火車行駛在在汽車馬路中央的奇景每次看都充滿了不現(xiàn)實的奇妙感。鹿兒島,Kagoshima,一個名字聽起來就很像是童話故事里的地名,一種介于未知的刺激和熟悉的安心感之間的復(fù)雜情緒在心底萌動,終于到了。

在這座城市的冒險始于天文臺商店街。我是后來才知道,日本所有的商店街都是一樣的套路,用天蓬頂蓋把一段步行街包裹起來,兩旁塞滿千篇一律的藥妝店、拉面館和紀念品店。這種步行街與商場結(jié)合的半開放場所為何會對很多人產(chǎn)生難以名狀的吸引力,很久以后在森見登美彥筆下得到了最貼切的解釋——
“商店街很有一種廟會的感覺,也許就是這種感覺營造出了‘通往異世界的隧道’這種氣氛。就好比神社的夜市上,各種小販都出來擺攤一樣。上學(xué)的時候,我走在夜路上閑逛,偶遇到那樣的情景總會興奮不已,踏足陌生商店街時的興奮感就與它非常相似。有這么多商店,有這么多人來來往往,就不禁讓人聯(lián)想起之后會發(fā)生些什么。引用吉卜力電影《千與千尋》的宣傳語,就是‘隧道的另一邊,是不可思議的城鎮(zhèn)’。”
不可思議的城鎮(zhèn)。

與一座城市最快也是最直接“發(fā)生點兒什么”的方式,一定跟吃的有關(guān)。至少在這個方面,童話鎮(zhèn)廟會沒有讓人失望。在日本吃過最棒的拉面,就是鹿兒島黑豬拉面。南國九州的拉面沒有東京那么多高大上的花樣——肉香濃郁的黑豬塊筋肉相連,軟糯又不失韌性,搭配上吸飽豚骨湯汁的細面條,一碗就能讓人冒汗,充滿了薩摩風(fēng)范的豪爽;還有在各家都會作為配菜的櫻島酸蘿卜——用世界上最大的蘿卜制成的片狀涼菜,特點是味道很淡,甚至保留了生蘿卜那種輕微的澀口感,搭配肉食反而特別清爽解膩。


主食以外,甜點里如果也得選出一份最愛,必然得是鹿兒島的另一招牌白熊刨冰。綿綿的冰沙每一口都恰到好處地混合了濃郁的鮮奶,冰沙細膩清爽不嗆口,牛奶醇香濃郁不膩人,再澆上各種水果和布丁高高堆成小山一樣,這種存在一看就讓人充滿了獎勵自己的奢侈感。完成目標或辛苦勞作之后,就該來甜品店給自己配上一份這樣恰到好處的享受嘛。

其實我?guī)缀醪怀蕴鹌?,但那天就是突然很?zhí)念想要坐下來嘗嘗,享受一回小布爾喬亞的甜膩日常。旅行的時候就是該與日常有所區(qū)別嘛,何況是完成任務(wù)之后的圓夢之旅。(這就是你毫不猶豫選擇了最貴的1000日元款的理由嘛?)

從一個最長六年到第二個最長六年。實現(xiàn)夢想真的能給人以最大的勇氣和對未來的期待,所以千萬不要把“享受”型的夢想放到“努力”型的理想前頭去兌現(xiàn)。一定要先去做到能完成的事情——想起曾經(jīng)被忽悠去做的講座,倉促之間準備的主題唯獨想到的就是這一點。例如堅持寫日記,尤其是記錄已經(jīng)完成的事情,對于人的激勵永遠比制定還未完成目標要管用(其實就像游戲一樣,已經(jīng)做到的每一件事都是成就點數(shù)的增長;可沒有完成的目標,尤其是一次次提前規(guī)劃好又失敗的任務(wù),對于人熱情的打擊懂的都懂~)。

雖然最早也是在書里看來的,唯獨這個小技巧有令人信服的感同身受,的的確確就是那么神奇。沒有之前幾個月,甚至幾年的努力,就不會有現(xiàn)在這樣坐著第一次品嘗沙冰的自己。那段最困難的時光,一直告訴自己要咬牙堅持下去,一生懸命地全力以赴。突然想到,更久以前在B站刷到Project MILKY HOLMES的戶外節(jié)目,四人組就是來的天文街吃白熊刨冰,當(dāng)時看得心馳神往,告訴自己以后有機會也要去嘗一嘗。這么一想,當(dāng)初因為μ's關(guān)注德井三森然后才會看到MH的視頻,原來遠比因為AKB關(guān)注天氣而認識鹿兒島更早啊,冥冥之中真是奇妙的緣分。
“浦島太郎,說不定你比你想象的要更早來過龍宮哦?!毖矍氨P子里的刨冰變成了櫻島上空的云,一臉壞笑地對我說。
“不,”我低下頭認真地看著它。
“是曾經(jīng)的我一定比自己想象的還要更加努力?!?/p>
離開商店街,壓抑著興奮的小步子慢慢朝海邊走去,心底有種特別愉悅的情緒在一圈一圈地蕩漾著。經(jīng)歷了好多好多事情,各種困難和意外,終于趕在最后一刻完成了任務(wù),當(dāng)機立斷下定決心啟程出發(fā),終于出現(xiàn)在世界另一頭得享浮生半日閑。倒也不是對循規(guī)蹈矩的日常生活有什么不滿,人嘛,總歸想盡量避免一直被困在熟悉的環(huán)境里重復(fù),期待時不時打破規(guī)律,來一趟說走就走的旅程。

不過像這樣過了幾個小時就位移到千里之外的異國他鄉(xiāng),至今仍然有一種非常強烈的不真實感。平時這個時候應(yīng)該正在邊摸魚邊百無聊賴地等待下班中,滿腦子想著晚飯到底去吃什么。結(jié)果一逃出辦公樓,看看周圍的街道——咦,現(xiàn)在這是哪里呢,周圍既熟悉又陌生,就這么……就這么……
突然地出現(xiàn)在眼前。

甚至都沒有轉(zhuǎn)過一個街角,海邊就這么毫無征兆地出現(xiàn)在了眼前。哪怕在照片和視頻里看過很多遍,親眼所見巨大的櫻島火山矗立在港口對面的震撼感還是永遠無法用語言來形容。就像拍電影一樣,仿佛世界在此刻暫停了一秒鐘,萬籟俱靜,然后一切才又漸漸復(fù)蘇。
正值黃昏,天際邊的玫瑰色浸上幕布一般緩緩染過了頭頂,碼頭的椰樹在暮色中影影綽綽,更遠處對岸島上星星點點的萬家燈火也顯得異常親切。咸濕溫暖的南國海風(fēng)撲面而來,錦江灣內(nèi)隱隱有細浪拍岸的窸窣聲,悠長的汽笛長鳴與海鷗喧鬧聲此起彼伏,讓人突然心生沖動……想去搞一份薯條(?)。

上一次見到大海還是什么時候呢?上一次見到活火山就在眼前……從未有過。本來空曠寂寥的海平面因為不遠處巨大櫻島火山的遮擋,與碼頭之間形成了一汪天然的溫馨港灣,將本來無垠的天地間圈在這一塊小小的視野范圍里。
無論是誰都不會覺得此刻的黃昏會讓人寂寞,反而充滿了人間煙火氣息的熱鬧。眼角有些濕熱,一定是因為正好在聽歌的緣故。音樂啊,比我們在這里所做的一切都有魅力……鄧布利多說得真對。

終于到了,聲音傳來的地方。
耳機里響起的是《銀之匙》的那首ED,Goose House的《オトノナルホウヘ→》。即便摘下耳機,旋律也沒有消失,反而在這個美好的傍晚世界里變得更加清澈嘹亮,就像大風(fēng)吹過。一股細細的暖流從頭皮到腳趾在全身涌動,在這一瞬間我更加無比堅信這趟一個人旅行的意義。我明白了,格陵蘭睡鯊先生,其實我從未去過海底,原來這里就是龍宮。
海底隱隱有鳳凰在高歌,明天一定是個好天氣。
就從這里開始吧,一個人上東京。

NEXT:《【非典型游記】一個人上東京②——櫻島上空的云飄進了霧島神宮》