本文是對(duì)事件的真實(shí)描述，發(fā)表在1989年9月的《讀者文摘》（Reader's Digest）上，并完整收錄于馬拉尼號(hào)官網(wǎng)。有關(guān)1945年4月6日在沖繩島海岸行動(dòng)的記錄，14名曾在馬拉尼號(hào)服役的“鹽佬”（"Old Salts"）進(jìn)行了證實(shí)。

對(duì)于全體船員，對(duì)于那天犧牲的船友，對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)期間在太平洋艦隊(duì)服役的所有男人，以及所有在保衛(wèi)國(guó)家免受侵略揮灑汗水的軍人們，我們表示最深切的感謝，感謝他們?yōu)槲覀儑?guó)家做出的努力。

超越時(shí)間之艦

內(nèi)森·m·亞當(dāng)斯著

這位年輕的神風(fēng)敢死隊(duì)飛行員在灰色的蒼穹下辨認(rèn)出了漆黑的防空火力。他搖著裝有炸彈的中島Ki-43戰(zhàn)斗機(jī)的翅膀向僚機(jī)發(fā)出信號(hào)，加大了馬力，開始爬升。在這里的地平線上，有著一只孤零零的，沒有任何保護(hù)的獵物——一艘大型的美國(guó)戰(zhàn)艦。

那就是馬拉尼號(hào)，一艘?guī)缀鯚o敵的驅(qū)逐艦。那一天，在沖繩附近的水域，她將面臨終極考驗(yàn)。在熟練地避開防空機(jī)槍彈幕網(wǎng)后，這名日本飛行員駕駛飛機(jī)翻滾著沖向目標(biāo)，開始了一次致命的短距離俯沖。

杰克·愛默生駕駛著他的別克敞篷車穿過了舊金山黎明前的黑暗。街道上空無一人，只有幾名空襲警衛(wèi)——戴著白色“步兵”頭盔的中年男子——在他開車經(jīng)過時(shí)，他們用懷疑的目光打量著他。

愛默生瞇起眼睛望著陰影。他的停車燈是他能使用的唯一符合嚴(yán)格的燈火管制規(guī)定的照明。在市場(chǎng)街左轉(zhuǎn)，在第三街再左轉(zhuǎn)，然后一直往前走到碼頭。凌晨5點(diǎn)前，他到達(dá)了伯利恒鋼鐵公司(Bethlehem Steel Company)造船廠的門口，向保安亮出了自己的軍徽，保安揮手讓他通過。

與城市不同，這地方從來沒有休息可言。大約18000名男女三班倒工作，一天24小時(shí)，一周7天——這都是因?yàn)槊绹?guó)要拼命的從四周前（1941年12月7日）日本空襲珍珠港的巨大損失中恢復(fù)過來。在菲律賓，馬尼拉已經(jīng)淪陷，道格拉斯·麥克阿瑟將軍的部隊(duì)正在巴丹撤退。在太平洋，中途島已經(jīng)被占領(lǐng)。似乎美國(guó)到處都在逃命。

愛默生把車停好，朝他的小辦公室走去。正在建造中的船只高聳的側(cè)舷，在半明半暗的光線中如幽靈般隱現(xiàn)著。除了船廠從不停歇的轟鳴聲，愛默生還聽到了軍艦們?cè)陟F中的金門大橋下摸索前進(jìn)，穿過保護(hù)海灣的反潛網(wǎng)時(shí)低聲咒罵的嘟嘟聲。

他現(xiàn)在走進(jìn)了斯巴達(dá)式的辦公室——里面有一張桌子，一排櫥柜和一個(gè)繪圖板——沒有任何能暗示他重要地位的東西。盡管年僅25歲，他卻指揮著一支由近2000名焊工和船工組成的隊(duì)伍，愛默生在建造裝配船舶方面很有天賦——這就像在不預(yù)組裝的情況下一次性完成一個(gè)巨大的拼圖一樣，這就是伯利恒鋼鐵公司把他從馬薩諸塞州的昆西大老遠(yuǎn)帶來，并且每周支付70美元薪水（在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，這樣的薪水對(duì)一個(gè)25歲的年輕人簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字），讓他指揮進(jìn)行船體建造的原因。

愛默生本人曾試圖應(yīng)征加入海軍，但被拒絕了。他被告知，其他地方更需要他的技術(shù)。盡管如此，他依然無法遠(yuǎn)離恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)。他曾見過從通風(fēng)管道中挖出的水手遺骸，也曾目睹從被運(yùn)回來修理的受損船只的艙壁上刮出的尸體殘?jiān)?。他指揮建造的船只們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，這讓他感覺自己也親臨戰(zhàn)場(chǎng)。他盡他所能，跟蹤公司布告欄上關(guān)于船只們的行動(dòng)報(bào)告，遙遙共享著他們的勝利與失敗，每當(dāng)一艘船沉沒，他就感到自己心中某一部分也隨著一起死了。這是屬于他的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他把咖啡杯放在架子上，在制圖桌上攤開一卷厚厚的圖紙。最上面那張印了一個(gè)識(shí)別號(hào)碼：Hull 5370（即5370號(hào)船體）。當(dāng)這些圖紙用鋼鐵展現(xiàn)出來，并連接到一起時(shí)，它們將成為一艘376?英尺長(zhǎng)的弗萊徹級(jí)的驅(qū)逐艦，這個(gè)世界上最現(xiàn)代化的戰(zhàn)艦之一。

Hull 5370于1942年10月10日下水，并被命名為馬拉尼號(hào)，以紀(jì)念一位堪稱勇敢的內(nèi)戰(zhàn)軍官：James Robert Madison Mullany。接下來的六個(gè)月里，她陸續(xù)裝備了各種武裝：前半艦體裝備了兩門5英寸的單裝炮，后半艦體則是三門，數(shù)座博福斯40mm雙聯(lián)裝防空炮以及外表更小巧、數(shù)量更多的20mm厄利孔高射炮，船體中部和尾部各一座魚雷發(fā)射器。最后，它被漆成了鋼灰色，船頭和船尾驕傲地顯示著舷號(hào)：528號(hào)。

1943年4月23日下午3點(diǎn)10分，共有329名士兵和18名軍官在甲板上列隊(duì)參加交付儀式。當(dāng)一個(gè)穿著中校肩章的矮胖的人走上前來對(duì)他們講話時(shí)，他們站得很放松。

巴倫·J·馬拉尼(Baron J. Mullaney)， 38歲，來自馬薩諸塞州新貝德福德。他是馬拉尼號(hào)的第一任艦長(zhǎng)。他的名字與艦名相同，這引起了軍官們的竊竊私語，他們都以為艦長(zhǎng)是當(dāng)年內(nèi)戰(zhàn)英雄的后人，一定會(huì)是一位完美的指揮官。

馬拉尼的歡迎詞很簡(jiǎn)短。“孩子們，我得學(xué)會(huì)如何與你們相處，”他面向船員說到，隨即轉(zhuǎn)過了身子面向軍官，“先生們，你們必須學(xué)會(huì)和我相處!”對(duì)于船員們來說，尤其是老船員們，巴倫·馬拉尼艦長(zhǎng)做得非常完美。

杰克·愛默生和其他人一起看著DD-528通過滑道下水進(jìn)入舾裝碼頭，從此駛向大海。他此時(shí)已經(jīng)在主持建造為另外三艘驅(qū)逐艦的船體了，但他對(duì)馬拉尼號(hào)始終有種特殊的感覺。

“你覺得她能堅(jiān)持多久?”一個(gè)焊工問他。愛默生只是微笑著聳了聳肩。他們還在學(xué)習(xí)如何建造這種戰(zhàn)艦，所以很難猜測(cè)這種戰(zhàn)艦的使用壽命。如果只是正常的日久耗損，這艘艦船的壽命大概是15年，如果運(yùn)氣像舟鰤（即所謂領(lǐng)航魚）一樣時(shí)刻不離她身邊，那它可能會(huì)堅(jiān)持更長(zhǎng)時(shí)間。但是，顯而易見，她隨時(shí)都可能沉沒。

前往危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)

昵稱為“哈普”的海軍少尉小奧利弗·阿扎爾·佩里（Oliver "Hap" Hazard Perry, Jr.）剛從安納波利斯的美國(guó)海軍學(xué)院畢業(yè)，1943年9月，他在埃達(dá)克島（從阿拉斯加向西南彎曲的阿留申群島之一。）乘上馬拉尼號(hào)。哈普·佩里(Hap Perry)是田納西州一名警長(zhǎng)的兒子，他與1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的海軍英雄奧利弗·哈澤德·佩里(Oliver Hazard Perry)同名，那位英雄曾經(jīng)留下了著名的傳世名言:“我們遇到了敵人，他們只當(dāng)屬于我們?！保╓e have met the enemy and they are ours.）

佩里被帶到了他的艙室，里面有一張自己的鋪位，另一張是副艦長(zhǎng)的鋪位，一張寫字臺(tái)，頭頂上有一個(gè)用電線吊起來的燈泡。后來，他和同事們?cè)谲姽偈依?，得知了航海日志中記載的最新事件。它記錄了三次與敵方潛艇的遭遇——第一次是在距離圣地亞哥45英里的地方，而這僅僅是在馬拉尼號(hào)進(jìn)行試航的一周后。但所有這些都沒有定論。人們甚至認(rèn)為最后一個(gè)目標(biāo)根本不是一艘敵方潛艇，而是一頭鯨魚。

自服役以來，馬拉尼號(hào)一直在阿留申群島的第24驅(qū)逐艦中隊(duì)執(zhí)行護(hù)航任務(wù)。但這一切很快就會(huì)改變，因?yàn)樗麄兘拥搅诵碌拿睿呵巴ｋU(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

11月29日，水手們起錨，開始駛向泛著深藍(lán)波濤的太平洋。本次的目的地是新不列顛島西北角的格洛斯特角。他們將參加麥克阿瑟將軍孤立該島主要港口拉包爾的日本海軍堡壘的行動(dòng)。

當(dāng)馬拉尼船長(zhǎng)告訴船員們，他們將參加一場(chǎng)重大的登陸行動(dòng)時(shí)，一股興奮的情緒——對(duì)一些人來說，還有恐懼——在船上涌動(dòng)。他們的任務(wù)是在陸軍部隊(duì)和美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師登陸之前，掩護(hù)重巡洋艦將海岸的反抗碾平。根據(jù)深入敵占區(qū)的澳大利亞海岸觀察哨用無線電發(fā)出的情報(bào)顯示，該地區(qū)有數(shù)千名日本士兵。預(yù)計(jì)會(huì)遭遇激烈的反抗。

行動(dòng)于12月26日開始。從馬拉尼號(hào)上的艦橋上看過去，小島的輪廓模糊得幾乎看不見，但甲板上的官兵可以聞到叢林的氣味，既甜又臭。這里的紅樹林沼澤非常茂密，當(dāng)年哥倫布就曾經(jīng)評(píng)價(jià)過這片海岸：“甚至連貓都沒法在這呆”。但海軍陸戰(zhàn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一小片海灘。來自密歇根州杜蘭市的電工格倫·米勒(Glen Miller)被突如其來的炮擊擊中,措手不及。它幾乎把他從船尾操舵室上方的高處撞下來。他漸漸恢復(fù)過來，望著巡洋艦上的炮聲穿過天空，向海岸射去。炮管因?yàn)殚_火而發(fā)紅，讓他想起了在漆黑的鄉(xiāng)間小路上爬上陡峭山坡的汽車尾燈。盡管戴著耳機(jī)，他還是感到震蕩持續(xù)沖擊著耳膜。從海灘逐漸向內(nèi)陸，炮彈以致命的精度轟炸。

夜色濃郁之時(shí)，來自拉包爾機(jī)場(chǎng)的日本得大型俯沖轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)終于姍姍來遲，在此之前馬拉尼已經(jīng)演練過三次全艦進(jìn)入戰(zhàn)斗位置了。在馬拉尼的戰(zhàn)斗信息中心，一個(gè)狹窄的房間里擠滿了標(biāo)繪板和發(fā)著光的雷達(dá)屏幕，哈普·佩里正不斷地向頭頂上的P-38“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)送敵機(jī)航線與高度。

但是日本飛機(jī)只是在高空遠(yuǎn)遠(yuǎn)掠過。他們誤解了特遣編隊(duì)的主要目標(biāo)，駛向了島對(duì)面一個(gè)灘頭的佯攻陣地。隨著上方機(jī)群開始狗斗，天空被各種曳光與煙霧撕裂。但馬拉尼只能OMO——他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了防空武器的射程。

數(shù)小時(shí)后，沒有達(dá)到預(yù)定目的的敵機(jī)怒氣沖沖的返回，這次沒有再找錯(cuò)目標(biāo)。天空又被防空炮火撕碎，海面也因船只們規(guī)避攻擊而泛起泡沫。馬拉尼引擎全開，全速向前，整艘船傾斜地十分厲害，以至于水手們都緊緊地抓住手邊能夠抓住的東西，避免被甩下海里。就在她的屁股后面，一架零式戰(zhàn)斗機(jī)剛俯沖到水面，一架P-38戰(zhàn)斗機(jī)緊緊咬住他的尾部。隨著.50機(jī)槍的嘶鳴，零式猛然墜入大海，像一只跛腳的鴨子在海浪中搖擺。

盡管損失慘重，但敵機(jī)仍然突破了防空網(wǎng)。僅比馬拉尼早10天服役的姐姐布朗森就被兩枚500磅炸彈直接擊中甲板，艦體斷成兩截，短短幾分鐘就沉沒，108名船員犧牲。

一場(chǎng)惡戰(zhàn)下來，又有三艘驅(qū)逐艦受損，但最猛烈的攻擊點(diǎn)遠(yuǎn)在馬拉尼號(hào)數(shù)英里之外。馬拉尼艦長(zhǎng)知道這簡(jiǎn)直是上天垂青，但這也僅是一段傳奇艦史的開幕秀罷了，這艘戰(zhàn)艦，注定是要存活到最后的。

僅在一周后的下午，馬拉尼就體現(xiàn)出了她的傳奇之處，當(dāng)時(shí)來自康涅狄格州法明頓的中尉H·B·布里頓在酷熱中昏昏欲睡，靠在艦橋的欄桿上百無聊賴地眺望著地平線，這一切看起來都是如此無趣。

他低垂著眼皮看著中遠(yuǎn)距離的海面——然后完全愣住了。一枚拖著明顯尾跡的魚雷筆直的向著驅(qū)逐艦正中間沖來，距離已經(jīng)不到100碼了！布里頓尖叫著發(fā)出警告，甚至已經(jīng)準(zhǔn)備跳海規(guī)避爆炸了。時(shí)間一分一秒地過去，然而什么也沒有發(fā)生，魚雷從船底飛馳而過。

哈普·佩里被指揮室的鑼聲驚醒，急匆匆從臥室趕出。他聽到這個(gè)消息時(shí)臉色煞白，這枚魚雷的彈頭可是裝了上千磅的烈性炸藥，要是爆炸一定會(huì)把自己連人帶床炸飛的。

馬拉尼艦長(zhǎng)命令引擎室全速，沿魚雷的尾跡前進(jìn)，聲納操作員也打起200%的精神搜索著潛艇，但最終還是一無所獲。馬拉尼認(rèn)為，日本潛艇指揮官一定是把DD-528當(dāng)成了一艘更大的軍艦，把魚雷定深設(shè)置的太大了。死神與她擦肩而過。

馬拉尼的艦長(zhǎng)斥責(zé)值守人員，絕對(duì)不能有任何的松懈。然而在海上，水手們比起幸運(yùn)更相信神靈，他們堅(jiān)信，這是他們刀槍不入的證明。

意外的勝利

1941年剩下的時(shí)間里，馬拉尼和她的姐姐安曼號(hào)一起，沿著新幾內(nèi)亞和新不列顛的海岸巡邏，之后退回澳大利亞的悉尼進(jìn)行例行檢修。難以想象的是，即使是最專業(yè)的維護(hù)人員，居然也難以找出什么非常需要維護(hù)的地方。長(zhǎng)期高速航行對(duì)機(jī)械的磨損非常嚴(yán)重，驅(qū)逐艦出現(xiàn)各種故障都是常見情況，同行的其他船只不是不是螺旋槳軸承燒壞就是炮臺(tái)卡住，又或者電路一團(tuán)亂。

當(dāng)然，DD-528也有必須要做的：上到煙囪的積煙，中到鍋爐的殘?jiān)?，下到船底的海藻，船員們各個(gè)化身成了家庭主婦。

春宵苦短，1942年3月一開始，馬拉尼又開始了作戰(zhàn)行動(dòng)，這次的任務(wù)，是炮火掩護(hù)麥克阿瑟在金鐘群島的登陸。起初麥克阿瑟的部隊(duì)勢(shì)如破竹，但當(dāng)他們接近海恩和海雕港時(shí)，受到了激烈的抵抗，而現(xiàn)在，是時(shí)候破局了。

馬拉尼奉命護(hù)送兩艘掃雷艦進(jìn)入海雕港，為登陸部隊(duì)打通道路。在艦橋上，艦長(zhǎng)對(duì)著海岸線輕輕嘆了口氣，港口的入口太過狹窄，無論怎么通過都不舒服，最狹窄的地方甚至距離日本岸防炮只有500碼。

馬拉尼用她的五英寸火炮對(duì)最有可能的伏擊地點(diǎn)轟炸了2分鐘，雖然并對(duì)面沒有任何回應(yīng)，但艦長(zhǎng)仍感到不安。他沒有讓掃雷艦先行進(jìn)港，而是讓DD-528以20節(jié)的速度小心翼翼地先行進(jìn)入——他的直覺是正確的，港口就是像一個(gè)捕鼠夾，他們現(xiàn)在已經(jīng)是魚入罾中了。

三級(jí)魚雷技術(shù)員威廉·T·斯基德莫爾的崗位在船尾的20mm防空機(jī)槍旁，當(dāng)?shù)谝幻度毡九趶棌念^頂呼嘯而過時(shí)，他嚇得低下了頭。緊接著是第二枚，第三枚，敵人大炮的火光清晰可見，而斯基德莫爾距離炮彈爆炸如此之近，以至于身上的衣服都被濺起的水花打濕了

日本人的第一次齊射就形成了跨射，很難想象下一輪齊射會(huì)造成什么后果。船長(zhǎng)也不甘心坐以待斃：“左全舵，全速前進(jìn)！”

他指揮馬拉尼號(hào)駛向上一顆炮彈的落點(diǎn)，果然日本人完全沒想過這種行為，齊射完全落空。但是日本人馬上重新瞄準(zhǔn)鎖定了這艘驅(qū)逐。這一次馬拉尼減小了轉(zhuǎn)彎幅度，對(duì)面的炮彈又落空了。船長(zhǎng)精妙的操縱著這艘376英尺的驅(qū)逐艦，就像是駕駛一輛跑車。

僅僅幾分鐘，馬拉尼就靠著完美的假動(dòng)作逃出了港口。她立刻橫船，用上了所有長(zhǎng)槍短炮對(duì)敵人傾瀉火力。姊妹艦安曼、布什以及澳大利亞驅(qū)逐艦瓦拉蒙戈?duì)柼?hào)也及時(shí)加入了這場(chǎng)轟炸。

馬拉尼第二次進(jìn)入港口，卻遇到了和第一次時(shí)進(jìn)入一樣的困境——日本人居然在先前的攻擊中偷藏了幾門重炮沒有開火，導(dǎo)致對(duì)岸轟炸沒有清除他們。日本人再次用加農(nóng)炮和輕機(jī)槍追著馬拉尼輸出。

這一次，馬拉尼又憑借著高超的技術(shù)在爆炸中成功撤退。她的運(yùn)氣依舊令人稱奇：他們一路逃到安全海域，居然沒有任何一名船員傷亡。這兩次試探讓艦隊(duì)指揮官確信，沒有更強(qiáng)的火力就無法通過港口，于是命令驅(qū)逐艦隊(duì)撤退。

爭(zhēng)奪海雕港控制權(quán)的戰(zhàn)斗持續(xù)了一整天才結(jié)束。但馬拉尼只休息了還沒到一天，次日晚七點(diǎn)，她就收到了馬潤(rùn)們瘋狂的呼救：他們面臨著被反攻擊潰的危險(xiǎn)。

馬拉尼下令將驅(qū)逐艦貼著海岸，以便“用土豆砸死他們”。馬拉尼與海灘上的觀察員分工合作，用5英寸的火炮和20毫米機(jī)槍對(duì)日本人進(jìn)行了15分鐘的壓制射擊，敵人在彈幕的壓迫下倉(cāng)皇逃竄。后來船長(zhǎng)在論功行賞時(shí)才得知，他和他的驅(qū)逐艦要是來晚一點(diǎn)，一整支裝甲部隊(duì)就要被全殲了。

又過了一天，日本人在海雕港的抵抗開始瓦解。馬拉尼也因炮彈和油料花光而被召回。但在被召回之前，她因在戰(zhàn)斗中不避矢石以及拯救馬潤(rùn)的生命，而授予表彰。

馬拉尼顯然對(duì)這此早有準(zhǔn)備，早在驅(qū)逐艦在悉尼休整的時(shí)候，他就偷偷帶了25箱啤酒并鎖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。而現(xiàn)在，狂歡開始了。

沒過多久，信號(hào)員面色古怪的偷偷給船長(zhǎng)塞了一條信息，是來自后面阿倫塔號(hào)艦長(zhǎng)的，“我的老伙計(jì)，給你個(gè)建議，丟瓶子之前可要先把它打破！”

水下戰(zhàn)爭(zhēng)

1944年8月，巴倫·馬拉尼光榮升官，前往DD-774擔(dān)任艦長(zhǎng)。馬拉尼的新艦長(zhǎng)由42歲的新澤西州歐文頓人阿爾伯特·O·莫姆接任。他形貌瘦削，頭發(fā)灰白，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親。船員們也經(jīng)歷了一輪重組，其中剛剛成為中尉的哈普·佩里提升為炮術(shù)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全艦的所有火力。

此時(shí)的馬拉尼號(hào)已經(jīng)獲得過戰(zhàn)斗榮譽(yù)，她的炮術(shù)TF最強(qiáng)，引擎也出力十足。她的炮臺(tái)側(cè)面畫了八棵棕櫚樹，每棵都象征著一次成功的對(duì)岸炮擊行動(dòng)。

莫姆剛上任一個(gè)月，還沒等他對(duì)船員進(jìn)行完整的評(píng)估，新的作戰(zhàn)命令就已經(jīng)布置了。馬克阿瑟對(duì)菲律賓展開了大規(guī)模進(jìn)攻，幾百艘戰(zhàn)艦和運(yùn)輸船一直連接到地平線。麥克阿瑟將納什維爾號(hào)設(shè)為旗艦，而馬拉尼由于之前的累累戰(zhàn)功，被挑選進(jìn)旗艦的護(hù)航編隊(duì)。

10月20日，馬潤(rùn)們?cè)谌R特島成功進(jìn)行了第一次登陸作戰(zhàn)。但是此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)已經(jīng)改變，日本人有了新的致命戰(zhàn)術(shù)——“神風(fēng)”。

日本魚雷機(jī)機(jī)翼下綁著500磅的炸彈猛烈的自殺式攻擊美國(guó)艦隊(duì)。歐美人完全無法想象，無法理解這樣的戰(zhàn)術(shù)，但這戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)開始奏效了。

只有一種辦法阻止神風(fēng)：在天上就把他們炸碎。神風(fēng)可能在任何時(shí)候出現(xiàn)，這讓馬拉尼號(hào)上的炮手們即使十分困倦也不敢有絲毫懈怠，更別想著小憩片刻。就連哈普·佩里本人，也在狹窄的炮塔內(nèi)部汗流浹背昏昏沉沉，不敢稍微休息。

整整一個(gè)星期，萊特灣的交戰(zhàn)雙方一直在拉鋸，雙方的損失都大到接近極限。莫姆更是發(fā)現(xiàn)，自己的船員們耐力已經(jīng)接近極限了。但在10月26日，馬拉尼收到了來自麥克阿瑟旗艦的緊急消息：瞭望員剛剛發(fā)現(xiàn)魚雷尾流從旗艦的船尾下掠過。

馬拉尼作為護(hù)航編隊(duì)的一員，最重要的指責(zé)便是護(hù)衛(wèi)旗艦。莫姆立刻下令全速前進(jìn)，聲納技術(shù)員開始探測(cè)水下躲藏的潛艇，但是沒有發(fā)現(xiàn)明顯的目標(biāo)。

莫姆像搜尋氣味的獵犬一般指揮著驅(qū)逐艦左右擺動(dòng)。突然高級(jí)聲納技術(shù)員把耳機(jī)緊緊地夾在耳朵上，專注地凝視著示波器屏幕上跳動(dòng)的線條。

“逮到他了！”技術(shù)員大喊，“接觸角度為正北0-8-3，距離1100碼”

莫姆對(duì)目標(biāo)進(jìn)行了估算以確認(rèn)目標(biāo)。聲納操作員也重新報(bào)出了距離，“400碼，并在逐漸下潛”

水聽員也報(bào)告了遠(yuǎn)下方對(duì)螺旋槳的定位結(jié)果——萊特灣水下65英尋，也就是390英尺，這是潛艇的下潛上限，再往下潛就會(huì)被水壓壓成碎片。它被馬拉尼盯住了。莫姆開始琢磨對(duì)手的想法，并試圖回想起從犧牲的戰(zhàn)友處學(xué)來的教訓(xùn)：這是一場(chǎng)以生死為賭注的捉迷藏游戲。

莫姆決定主動(dòng)進(jìn)攻?！坝猛盾壣系奈迕墩◤棥彼畹溃拔迕腴g隔，‘K’炮開火六次，距離分別設(shè)置為250、300英尺”

莫姆進(jìn)入了屬于他的進(jìn)攻回合，驅(qū)逐艦也隨之開始顫抖。

“瞄準(zhǔn)，開火！”

很快，深水炸彈從船尾的導(dǎo)軌上嘎嘎作響的丟入海中，從“K”炮空心的投臂中拋入兩舷外的海里。深水炸彈看起來如同一個(gè)50加侖的油桶一般平平無奇，但它里面足足裝了600磅的炸藥，足以摧毀任何潛艇。

幾秒鐘過后，大海似乎顫抖了一下， 然后海面噴涌出高聳的水柱。水聽員在一瞬間緊緊扣住耳機(jī)以防止被震聾。但這還只是個(gè)開始，水聽員和聲納員繼續(xù)開始搜索。

“目前距離是300碼，移動(dòng)速度減慢到3節(jié)”

莫姆立刻就反應(yīng)了過來，潛艇已經(jīng)受傷，但做到了此時(shí)最合理的操作：用爆炸隱藏自己的方向試圖緩緩離開?？磥砣毡镜臐撏為L(zhǎng)是個(gè)老手。但既然第一波攻擊就已經(jīng)將其重傷，后續(xù)操作又有什么用呢？

在短短一個(gè)多小時(shí)里，馬拉尼使用了38沒深水炸彈。直到晚上10：37，潛艇從聲納記錄中消失了。莫姆下令關(guān)閉引擎，并要求全艦保持沉默。船只就如同一個(gè)漂浮在水面的幽靈，靜靜地飄浮著，等待著，傾聽著。

現(xiàn)在壓力來到了馬拉尼這邊，艦員們陷入了兩難。軍官們認(rèn)為潛艇一定已經(jīng)被消滅在了海底，但莫姆認(rèn)為，沒有看見碎片浮出水面，并不能確定潛艇已經(jīng)被擊毀。在漆黑的夜里沒有人敢打開探照燈去尋找潛艇的下落，因?yàn)槿绻麧撏e幸沒在剛才的攻擊中被干掉，那么探照燈將會(huì)成為完美的靶子。

黑夜轉(zhuǎn)瞬而過，但在這幾個(gè)小時(shí)里，他們始終未能再次發(fā)現(xiàn)潛艇。終于，船員們暫時(shí)離開了崗位，來享受24小時(shí)以來的第一頓熱食——雖然僅僅是咖啡和普通的飯菜。與此同時(shí)，驅(qū)逐艦下方的海面一片寂靜，似乎昨日的喧囂從未發(fā)生。

美國(guó)的艦隊(duì)在菲律賓附近海域損失慘重，但馬拉尼再次毫發(fā)無傷的活了下來。慘烈的戰(zhàn)斗告一段落，這艘船駛回了西海岸。1944年11月24日，馬拉尼回到舊金山，驕傲的從金門大橋下駛過。她將回到故鄉(xiāng)伯利恒船廠進(jìn)行全面檢修，并接收新的電子設(shè)備、干擾裝置和火控以對(duì)抗神風(fēng)敢死隊(duì)。

傍晚時(shí)分，船體建造負(fù)責(zé)人杰克·愛默生也忙里偷閑，來看看馬拉尼凱旋回港的英姿，船員們也都穿上正式的水手服向他致意。愛默生很高興的注意到，這艘船似乎毫發(fā)無傷，這可是一件非常了不起的事，畢竟自馬拉尼下水以來愛默生又監(jiān)督建造了15艘弗萊徹級(jí)驅(qū)逐艦，可沒有幾艘這么幸運(yùn)的。

比如，霍爾已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失了，現(xiàn)在正躺在海底的某處。阿布納·里德也是如此，她在阿留申群島觸雷后剛剛修復(fù)，就在萊特灣被神風(fēng)特攻隊(duì)擊沉。愛默生盡了自己最大的努力去記錄每一艘船只的經(jīng)歷，但他記錄板上的名字依然越來越少。

在舊金山逗留的三周里，大光棍哈普·佩里在一次相親上心生情愫，深深的愛上了一位姑娘，但戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，誰也不敢保證自己能在下一次戰(zhàn)斗中活著回來，他只能留下婚約，重返戰(zhàn)場(chǎng)。

1945年1月12日，馬拉尼再次起航。4月，在沖繩進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)，邁入美國(guó)海軍在二戰(zhàn)經(jīng)歷過的最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。

“它就要撞上我們了！”

蓑島武一躺在床上凝視著黑暗。他不知道，自己能否勇氣滿滿地戰(zhàn)斗到最后一刻。不少神風(fēng)隊(duì)員面對(duì)死神時(shí)懦弱地退縮了，有的人哭喊著跳傘逃命，有的人閉眼俯沖進(jìn)大海，而現(xiàn)在，輪到他做抉擇了。

黎明時(shí)分，風(fēng)輕云淡，空氣中充滿了春天的氣息。蓑島武一知道，櫻花盛開的季節(jié)到了。大約90名飛行員聚集在營(yíng)房外的草地上，第一次——也是最后一次聆聽簡(jiǎn)報(bào)官的演講，小心翼翼的記著筆記。他們的周圍回響著第一波次戰(zhàn)機(jī)暖機(jī)時(shí)的刺耳摩擦和咆哮聲。

伴隨著這些年輕人的山呼萬歲與拔劍指天，演講結(jié)束了，所有人踏上了生命最后的一程。

沖繩島上空天色陰沉，還飄蕩著點(diǎn)點(diǎn)小雨，但偵察機(jī)的報(bào)告依然表示那些美國(guó)的鋼鐵巨艦們清晰可見。在下午3點(diǎn)。在他那架被美國(guó)人稱為“奧斯卡”的綠色中島Ki-43戰(zhàn)斗機(jī)的狹小座艙里，蓑島把他的武士刀藏到了座位后面，調(diào)整油門，然后伸手按下了點(diǎn)火開關(guān)。

螺旋槳開始轉(zhuǎn)動(dòng)，引擎也開始轟鳴，窗外的一切變得模糊起來。他“自由”地飛向了戰(zhàn)場(chǎng)。

蓑島武一瞥見了站在跑道旁向他揮舞著櫻花束的女生們，在掠過的時(shí)候敬了個(gè)軍禮。在騰空之時(shí)，可憐的飛機(jī)似乎因?yàn)槌休d了過量的炸彈與燃油而跌跌撞撞。

他緊貼海面保持低空飛行，以躲避美國(guó)的雷達(dá)。盡管距離沖繩島本來只要兩個(gè)小時(shí)的航程，但蓑島武一和他的“同志”們會(huì)飛一條迂回的路線以迷惑任何暗藏在視野外的美國(guó)巡邏飛機(jī)。他不安的在座位上扭來扭去，反復(fù)確認(rèn)飛行員同伴的位置。即使他明知道他們自從飛行學(xué)校就形影不離，每隔半英里就一定會(huì)有一架同伴。

蓑島武一也不過是個(gè)過著普通生活的普通人，他是農(nóng)民的兒子，從小就在田地里耕耘汗水。但是為了所謂日本的野望，他還是相信了戰(zhàn)時(shí)宣傳隊(duì)，給家里留下了一封書信后毅然選擇了參軍，

“謝謝各位這么多年來所做的一切，”他在信中寫道，“我是在冰清玉潔的家庭中成長(zhǎng)的?，F(xiàn)在正義之翼即將展翅，溫暖的春天即將來臨，希望我能在名為我家的天空中，留下一名英勇日本武士的難忘記憶?！?/span>

蓑島武一狠狠地?fù)u了搖頭，自己現(xiàn)在是正在出擊的神風(fēng)隊(duì)員，這些情感是多余的。他看了看表，時(shí)間是下午5點(diǎn)——是時(shí)候進(jìn)入從軍生涯的首戰(zhàn)，又或者說是最后一戰(zhàn)了。

他壓下機(jī)翼，向戰(zhàn)友們發(fā)出信號(hào)：自己即將改變航向。他只能通過這種方式傳達(dá)消息，因?yàn)椴粫?huì)有人將珍貴的無線電配備給注定會(huì)損失的“棋子”。他和基地的唯一聯(lián)系方式是控制桿上的“嘶吼”鍵，當(dāng)俯沖時(shí)就該按下它來向基地發(fā)出信號(hào)： 我已經(jīng)為了日本而犧牲。

這位年輕的神風(fēng)敢死隊(duì)飛行員在灰色的天空背景下辨認(rèn)出了防空火力的陣陣黑光。他搖著裝有炸彈的中島Ki-43戰(zhàn)斗機(jī)的翅膀向僚機(jī)發(fā)出信號(hào)，加大了馬力，開始爬升。在這里的地平線上，有著一只孤零零的，沒有任何保護(hù)的獵物——一艘大型的美國(guó)戰(zhàn)艦。

蓑島武一無視著身邊的炮彈爆炸與曳光防空機(jī)槍，他的心中已經(jīng)做出了決定?！八缓稹辨I已經(jīng)被死死按住，中島Ki-43飛機(jī)開始向著那艘戰(zhàn)艦開始俯沖，他迎來了生命的最后一刻。

馬拉尼號(hào)艦員們喝咖啡休息時(shí)忽然聽到了艦長(zhǎng)莫姆的備戰(zhàn)鑼聲，因?yàn)榕诒L(zhǎng)佩里發(fā)現(xiàn)了神風(fēng)飛機(jī)的突襲。佩里當(dāng)時(shí)非常清醒，在軍官室發(fā)現(xiàn)敵襲后立刻就前往炮火射擊指揮儀處進(jìn)行指揮。戰(zhàn)艦前方的四聯(lián)40mm博福斯對(duì)空機(jī)炮已經(jīng)鎖定了在空中翱翔的“奧斯卡”，開始向天空噴射出漆黑的火舌。

“距離4000碼！”佩里身旁的一位操作員不安的大喊。

佩里沉穩(wěn)的發(fā)出了指令：“所有武器切換成自動(dòng)模式，全速開火！”

127mm/38 MK12單裝炮炮口爆發(fā)了巨大的火光，伴隨著一聲轟天巨響，“奧斯卡”上開始燃起火焰，它的引擎被破片擊中了。

“距離2000碼！”

碎片從來襲的飛機(jī)的機(jī)身上逐漸脫落，但整個(gè)機(jī)體完全沒有散架的傾向。佩里中尉表情逐漸焦急與不安。

艦橋上，艦長(zhǎng)莫姆眼看著飛機(jī)越來越大，時(shí)間仿佛陷入了靜止，直到......一發(fā)40mm炮彈擊中了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)明顯一歪。但飛行員依然牢牢把握著飛機(jī)的控制權(quán)，他還是精準(zhǔn)的向著地獄繼續(xù)俯沖。

"左滿舵!"他喊道，"三分之二動(dòng)力由左舷引擎提供。"

左舷提供三分之二動(dòng)力，右舷螺旋槳反轉(zhuǎn)提供三分之一動(dòng)力，這會(huì)給發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的壓力，是一種搏命的策略，但莫姆不惜如此，只為了將驅(qū)逐艦甩出飛機(jī)俯沖的路線。當(dāng)船頭開始轉(zhuǎn)向時(shí)，他屏住了呼吸——但是太慢了，太慢了。

當(dāng)馬拉尼號(hào)終于對(duì)她的舵做出反應(yīng)時(shí)，船體中部的四聯(lián)40mm博福斯對(duì)空機(jī)炮織出的火力網(wǎng)也因此裂開了一道口子。來自俄亥俄州克萊德市的防空炮裝填手梅林·哈爾比森為了修正防空炮彈道而抬頭看向了天空，瞬間他就嚇壞了，因?yàn)樗逦乜匆?，敵機(jī)已經(jīng)近在咫尺，甚至能看清飛行員的臉，以及飛機(jī)左翼下的500磅炸彈。

“它就要撞上我們了！”一個(gè)水手大聲喊到?？磥眈R拉尼號(hào)的好運(yùn)氣似乎已經(jīng)用完了。

水中亡靈

奧斯卡號(hào)以300英里每小時(shí)的速度撞上了后甲板室，發(fā)生了劇烈的爆炸，把馬拉尼號(hào)從海里抬了出來并推向一邊。戰(zhàn)斗機(jī)上的汽油燃燒得宛如一個(gè)巨大的火球，吞沒了一個(gè)博福斯炮座和一個(gè)5英寸口徑的炮塔?；鹧嫦蛑钏◤椀膹椝幖苈幼涕L(zhǎng)。

在那一剎那，驅(qū)逐艦變得出奇地安靜，緊接著，傷者和垂死之人的尖叫聲打碎了死寂。

在兩層甲板下的4號(hào)艙室，19歲的馬丁·杜比利爾茫然地站起，環(huán)顧四周——他是艙室里唯一活著的人。命運(yùn)使他幸免于難。在神風(fēng)撞擊的瞬間，杜比里爾正彎下腰去撿一枚從他項(xiàng)鏈上掉下來的宗教徽章——這使他避開了從通風(fēng)管里噴出的烈焰。而他的同艙戰(zhàn)友，全都腰部以上被燒成了灰燼。熾熱使杜比利爾暈了過去。當(dāng)他醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在主甲板上。他不知道自己是怎么到那里去的。他的頭皮被燒焦，大部分衣服都被吹掉了。但令人難以置信的是，那枚宗教徽章在他燒焦的工裝褲口袋里完好無損。（后來，他拒絕了試圖分享好運(yùn)的好事者對(duì)其提出的數(shù)千歐元開價(jià)）

一直躲在甲板室的后部修理隊(duì)差點(diǎn)被全滅，甚至有一人當(dāng)場(chǎng)死于腦震蕩（譯者注：即負(fù)責(zé)人，機(jī)械師B.M.伍德）。五名船員在博福斯防空炮的炮座上遇難;還有7人死在5英寸主炮炮塔下面的彈藥轉(zhuǎn)運(yùn)間里。馬拉尼號(hào)從船中部到尾部幾乎都是一副地獄光景。羅伯特·艾爾莫中尉在飛機(jī)撞擊幾秒鐘后到達(dá)了艦橋。他發(fā)現(xiàn)艦長(zhǎng)莫姆正在評(píng)估損失，但是所有的通訊線路都斷了。整艘驅(qū)逐艦也損失了一半以上的武器，艦橋尾部，各種槍炮毫無目的地瞄準(zhǔn)著天空。

“看看你能不能到后面去，鮑勃（即艾爾莫的外號(hào)），”莫姆喊道?！敖o我一份損壞報(bào)告。”

艾爾莫想爬到船尾去，但是被一堵火墻擋住了。一架博福斯裝彈機(jī)被夾在甲板室的殘骸和一門K型深水炸彈發(fā)射器之間。艾爾莫眼睜睜地看著裝彈機(jī)被火焰吞噬，根本無能為力。垂死之人的尖叫聲在艾爾莫的耳邊回響。

浸油深可沒膝的兩個(gè)引擎室都空無一人。艙壁就像薄薄的紙片一樣坍塌了，而且水管里也沒有水來滅火。在高溫下，深水炸彈被引爆，TNT在船員艙上方的甲板上炸出了巨大的洞。蹦飛的鉚釘像機(jī)槍子彈一樣，從上層建筑中呼嘯而過，砸在防空炮護(hù)板上，反彈的到處都是。40mm彈藥燒得劈啪作響。甚至連油漆的碎片都在試圖控制火勢(shì)的人的臉上留下了坑坑洼洼的痕跡。

與此同時(shí)，在驅(qū)逐艦上方4000英尺處，剩下的幾名日本飛行員正在盤旋。第二只“奧斯卡”已經(jīng)越過船首開始“跳水”，向下直鉆過來。緊接著就會(huì)是第三個(gè)、第四個(gè)。

“距離2000！”

“迅速開火！”佩里指揮道。

“奧斯卡”突然一歪，失速并打著轉(zhuǎn)掉進(jìn)了海里。一分鐘后，下一架飛機(jī)也起火并解體。炮手報(bào)告說看到飛行員從駕駛艙墜落。最后一架神風(fēng)特攻隊(duì)飛機(jī)在俯沖前就被擊中了。由于無法維持住飛行高度，它搖晃著逃跑了。

馬拉尼號(hào)也許正在哈普·佩里腳下下沉，但至少此刻，他掌控住了天空。

“棄船！”

艾爾莫中尉帶著壞消息回到艦橋。一名艙面船員報(bào)告說，船尾彈藥庫(kù)的艙壁溫度非常高。如果火勢(shì)蔓延到彈藥上，就沒有幾個(gè)人能活過今晚了。

船尾沒有抽水泵，但前方的維修小組用連接好的水管成功地?fù)錅缌瞬糠执蠡?。并用小型便攜式泵來抽取海水冷卻深水炸彈。

有幾艘船迅速前往救援，現(xiàn)在正準(zhǔn)備接回幸存者。珀迪號(hào)驅(qū)逐艦已經(jīng)靠近，正在用自己的設(shè)備向甲板噴射水龍滅火。但沒人能到下面的火場(chǎng)去。所有的嘗試都被扭曲的殘骸和高溫阻礙了。

艾爾莫和莫姆對(duì)視了一下。兩人都知道彈藥庫(kù)爆炸已成定局。時(shí)間不多了。然而莫姆猶豫了。這艘驅(qū)逐艦是他的第一艘指揮艦，他不忍心離開她。“你認(rèn)為呢，鮑勃?”這位艦長(zhǎng)痛苦地問道。

艾爾莫以前也看到過彈藥庫(kù)的爆炸——船員幾乎沒有人能活下來。他們別無選擇?！鞍讶顺废聛?，”他說?！八恕薄?/span>

莫姆向站在擴(kuò)音器旁邊的一個(gè)水手點(diǎn)了點(diǎn)頭。通告響徹甲板。

“棄船！全員棄船！”

艦船前部，船員們開始把救生艇放入海中。但是在被火焰切斷的船尾上，大家都只顧得上自己。驅(qū)逐艦已開始傾斜。夜幕降臨時(shí)，馬拉尼號(hào)上幸存的大部分軍官和船員都安全登上了其他驅(qū)逐艦和掃雷艦。他們靜靜地坐在甲板上，裹著毯子，等待著一定會(huì)發(fā)生的爆炸。

幾分鐘過去了。

幾個(gè)小時(shí)過去了。

但是馬拉尼拒絕了死神。事實(shí)上，大火正在消退。她的船體和甲板室冷卻后融入了夜色。

莫姆站在驅(qū)逐艦珀迪號(hào)的艦橋上，用雙筒望遠(yuǎn)鏡掃視了一番?；鹧鎻呐撌疑贤肆藛幔克惹械叵胫?。但除非回到船上探查，不然是不可能知道結(jié)果的。他能冒這個(gè)險(xiǎn)嗎?

莫姆等了半個(gè)小時(shí)，才做出決定。他招募了一批志愿者：一批大約由50名電工、工程師和船舶操作員組成的骨干人員。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了此行的危險(xiǎn)，但沒有一人退縮。

莫姆駕駛著汽船穿梭在兩艘救援船之間，在兩艘捕鯨船上把人們集合起來。晚上11點(diǎn)，他們來到驅(qū)逐艦旁邊。艾爾莫中尉能聞到尸體燒焦的臭味，但船殼摸起來卻很冷。

莫姆重新登上船頭，而艾爾莫?jiǎng)t帶領(lǐng)他的隊(duì)員登上船中部的甲板。在欄桿附近，艾爾莫被一個(gè)軟東西絆了一下，差點(diǎn)摔倒。他把手電筒調(diào)好照去，卻發(fā)現(xiàn)是那位神風(fēng)駕駛員。光束照在這個(gè)年輕人仰起的臉上。這位神風(fēng)特戰(zhàn)隊(duì)員的面容完好無損，安詳?shù)镁拖袼艘粯印Ｊw肩部以下缺失。艾爾莫做了個(gè)鬼臉，走到一旁。兩支救援隊(duì)呈扇形散開，在廢墟中艱難前行。后機(jī)艙浸在六英尺深的油里，情況無可救藥。但是前面的鍋爐艙是安全的。兩個(gè)鍋爐完好無損，相鄰發(fā)動(dòng)機(jī)艙的蒸汽渦輪發(fā)電機(jī)似乎可以操作。輪機(jī)長(zhǎng)進(jìn)去檢查鍋爐能否重新啟動(dòng)。艾爾莫?jiǎng)t朝艦橋走去。“他們認(rèn)為我們可以啟動(dòng)四個(gè)鍋爐中的兩個(gè)，”他告訴莫姆?！暗覀冎挥杏蚁系陌l(fā)動(dòng)機(jī)?！?/span>

兩人都知道這將是一場(chǎng)與時(shí)間和機(jī)會(huì)的賽跑。距離黎明只有5個(gè)小時(shí)的路程，在南邊30英里處，有著美國(guó)人控制的慶良間列島(Kerama Retto)的錨地，只要到了那里就可以受到保護(hù)。他們不想在白天被敵人擊沉，在救生艇上無助地漂流。神風(fēng)敢死隊(duì)肯定會(huì)回來的。這一次他們不會(huì)再失手。

在船尾，損害控制小組努力趕在最后期限前完成任務(wù)：清洗油、水和蒸汽管道，檢查是否有裂縫。密封并隔離船尾引擎室和輪機(jī)室，并檢查船體。他們只能用昏暗的應(yīng)急燈照明。而一個(gè)未檢測(cè)到的短路或燃料泄漏都可能是災(zāi)難性的。

午夜來了又去。

半小時(shí)后，艦橋上莫姆的對(duì)講機(jī)噼里啪啦地響了起來。前面的機(jī)房已準(zhǔn)備好點(diǎn)燃鍋爐。隨著壓力的釋放，蒸汽開始從煙囪中噴出。伴隨著渦輪發(fā)電機(jī)的啟動(dòng)，主照明系統(tǒng)開始閃爍。

在船尾下面的應(yīng)急操舵室，電工格倫·米勒感覺馬拉尼號(hào)隨著右舷螺旋槳軸的第一次試探性轉(zhuǎn)動(dòng)而蘇醒過來。他和其他的船員們將不得不手動(dòng)駕駛驅(qū)逐艦，緊靠海岸線，努力操控舵來抵抗海水的阻力。他們沒有雷達(dá)，所以航線規(guī)劃全靠航跡推算和經(jīng)驗(yàn)法則來進(jìn)行。他們只能猜測(cè)暗礁和淺灘的位置。但當(dāng)黎明劃過東方的天空時(shí)，他們看到了港口。馬拉尼號(hào)緩慢而痛苦地蹣跚走向安全地帶。

封存

水手們站在停泊船只的船舷旁，靜靜地看著馬拉尼號(hào)駛進(jìn)慶良間列島的港口。在艦橋上，埃爾摩中尉看向了船尾，他第一次清楚地看到了那可怕的場(chǎng)面。

破碎的甲板上到處都是黑色的尸體，他們四肢宛如注水般腫脹。一名被從博福斯防空炮射擊指揮儀尾部吹飛的水手身體倒掛在炮架上，他的腳則被卡在殘骸中。其他人則死在甲板室附近。

確認(rèn)死者身份花了一天多的時(shí)間，而且仍有部分人下落不明。他們永遠(yuǎn)消失在了爆炸中，總共有21人死亡，9人失蹤，另外有36人負(fù)傷。

從救援船上返回后，幸存者們被他們所見的一切驚呆了。馬丁·杜比利埃難以置信地盯著一個(gè)裝尸袋。上面貼著他自己的名字、軍銜和序列號(hào)。他把這個(gè)錯(cuò)誤告訴了一位軍官。然而，他的朋友藥劑師喬·布雷特卻沒有被搞錯(cuò)，確認(rèn)已經(jīng)陣亡。神風(fēng)飛機(jī)撞到甲板時(shí)，他立刻就死亡了。杜比利埃和布雷特曾有過約定，如果一個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，另一個(gè)人將在平安夜參加為他舉行的午夜彌撒。在接下來的20年里，杜比利埃一直踐行這一諾言。威廉·T·斯基德莫爾也哀悼了他的朋友。在協(xié)助船上的醫(yī)生進(jìn)行可怕的身份鑒定時(shí)，他甚至從一根被切斷的手指上戴著的結(jié)婚戒指認(rèn)出身份?！罢娴氖峭耆徽ǔ闪怂槠?，”醫(yī)生在筆記本上記載著這樣的話語。

沖繩島戰(zhàn)役是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍傷亡最大的戰(zhàn)役。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，4500多名軍官和船員喪生，日本神風(fēng)飛機(jī)擊沉了30艘美國(guó)船只。雖然馬拉尼并沒有名列其中，但對(duì)她來說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。

4月26日，她從慶良間列島起錨，將船首轉(zhuǎn)向東方。維修人員花了近三周的時(shí)間來清理殘骸，并在甲板上的大洞上焊接鋼板。即便如此，她的適航性仍然很低。只有右舷發(fā)動(dòng)機(jī)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，馬拉尼號(hào)最高時(shí)速只能達(dá)到14節(jié)。不過，船上的船員都很樂意歸航，因?yàn)樗麄円呀?jīng)接到了返回舊金山的命令。一英里又一英里，莫姆船長(zhǎng)精心照料著船向家駛?cè)ィ荛_暴風(fēng)雨，避開巨浪，以免給船體和引擎帶來太多壓力。令他松一口氣的是，沒有敵人潛艇的跡象。哈普·佩里每天都舉行防空演習(xí)，但是戰(zhàn)艦現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了日本飛機(jī)的航程，防空炮手完全不會(huì)為了訓(xùn)練而興奮。他不能責(zé)怪他們，甚至他自己有時(shí)都會(huì)躲在自己的小艙室里，研究未來向女友求婚時(shí)應(yīng)該如何組織語言。在夏威夷，艦長(zhǎng)莫姆被調(diào)至第七艦隊(duì)。而馬拉尼的未來，沒有任何消息。她將完成修理并等待命令。

1945年5月29日，下午4:47，一個(gè)陽光燦爛的春日，馬拉尼號(hào)再一次驕傲地駛?cè)氩愦瑥S，停泊在屬于她的的19號(hào)泊位。造船工人們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，傷得如此重的戰(zhàn)艦還能穿越?jīng)坝康奶窖蟆?/span>

她的后甲板室消失了。船體和其他結(jié)構(gòu)都被嚴(yán)重?zé)沽恕５教幎际怯娩摪迮R時(shí)縫制的“補(bǔ)丁”。許多被焊得歪歪扭扭的，給人一種趕工的印象。杰克·愛默生很快就聽說了驅(qū)逐艦的到來，并第一時(shí)間去看望了她。場(chǎng)地檢查員告訴他，要花三個(gè)月的時(shí)間才能修復(fù)損壞的地方。船尾鍋爐倉(cāng)和引擎室嚴(yán)重受損。需要新的鍋爐和發(fā)電機(jī)。但這都稱不上是問題，他們見過更糟的。他們堅(jiān)定地告訴這位總工程師：馬拉尼號(hào)會(huì)再次服役——在某個(gè)地方，某個(gè)時(shí)候。

1945年8月10日，也就是日本宣布接受盟軍投降條件的那一天，馬拉尼號(hào)的四個(gè)鍋爐被重新點(diǎn)燃，在舊金山顯得格外顯眼，她駛向南加州的訓(xùn)練靶場(chǎng)，并進(jìn)行為期兩周的試航。忽略左舷引擎的震動(dòng)，她簡(jiǎn)直就是一艘全新的戰(zhàn)艦。

大多數(shù)軍官和船員認(rèn)為這次航行毫無意義。事實(shí)上，驅(qū)逐艦的命運(yùn)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)決定了。美國(guó)快速地建造無敵艦隊(duì)的同時(shí)，也在以更快的速度將它拆解。9月下旬，在短暫訪問珍珠港期間，這艘船被召回美國(guó)本土。

她的目的地是南卡羅來納州查爾斯頓，馬拉尼號(hào)將在此被停用并“封存”——與其他數(shù)百艘軍艦一起。而許多船的下次蘇醒，就是作為靶艦擊沉，或者被當(dāng)做廢品拆解——變成“廢鐵片”

對(duì)于一艘曾擊落過六架日本飛機(jī)、擁有七枚戰(zhàn)斗之星、二十幾枚各式勛章以及在炮塔上印有11棵棕櫚樹的驅(qū)逐艦來說，沒有比這更差的結(jié)局了。

1945年10月，馬拉尼號(hào)駛?cè)肓怂诓闋査诡D的錨地，船員們最后一次對(duì)她的槍炮和雷達(dá)進(jìn)行維護(hù)。然后，他們?nèi)齼蓛傻乇磺采?，恢?fù)了平民生活。羅伯特·艾爾莫升任少校，前往了圣地亞哥任職。因一枚宗教獎(jiǎng)?wù)露盍讼聛淼鸟R丁·杜比利埃，于當(dāng)年11月退役。梅林·哈爾比森和格倫·米勒回家過圣誕節(jié)。哈普·佩里也獲得了結(jié)婚的準(zhǔn)許，但他決定仍留在海軍，加入潛艇學(xué)校深造。

1946年2月14日下午，馬拉尼號(hào)驅(qū)逐艦正式退役。無論橋上、炮塔上還是扶梯上，到處都是一片漆黑，空無一人。沒有一縷陽光照進(jìn)她那帶著防塵罩的舷窗和艙口，唯一的聲音是發(fā)動(dòng)機(jī)和鍋爐房里除濕機(jī)的微弱隆隆聲，這唯一的生命跡象，就如同守夜人在薄薄的積雪上留下的腳印。這艘船陷入了恒久的沉睡。

失落的日志

（譯者不認(rèn)同作者的政治觀念，故對(duì)本章節(jié)進(jìn)行了大幅刪改，不能接受者請(qǐng)自行退出閱覽）

中國(guó)臺(tái)灣島南北約跨200英里，大約相當(dāng)于馬薩諸塞州和康涅狄格州的總和，乘飛機(jī)可在一個(gè)小時(shí)內(nèi)抵達(dá)中國(guó)大陸。這是一個(gè)有2000萬人口的繁榮島嶼。

中國(guó)臺(tái)灣有著自己的海軍，雖然規(guī)模不大，但是訓(xùn)練有素。海軍沒有戰(zhàn)列艦或航空母艦，只有一小支驅(qū)逐艦和護(hù)衛(wèi)艦組成的艦隊(duì)。其中最古老的船只便是已經(jīng)改造成導(dǎo)彈驅(qū)逐艦的馬拉尼，她于1971年12月20日抵達(dá)高雄港，在修理廠度過了一年后，她正式改名為中國(guó)臺(tái)灣海軍慶陽號(hào)。在隨后的16年服役歷程中，十幾位船長(zhǎng)帶領(lǐng)著她在海上航行了800多天，25萬英里。

從一開始，慶陽號(hào)就被公認(rèn)為中國(guó)臺(tái)灣艦隊(duì)中速度最快，機(jī)動(dòng)最強(qiáng)的驅(qū)逐艦。除了行駛時(shí)偶爾傳來神秘的嘎嘎聲，她簡(jiǎn)直就是一艘完美的船。

所有人都同意，她是一艘幸運(yùn)的船，是一艘為船員們帶來好運(yùn)的船。她的艦長(zhǎng)們，有四名最終成為了中國(guó)臺(tái)灣海軍的海軍上將，在慶陽號(hào)上服役是可遇而不可求。

40歲的王寧上尉于1986年12月?lián)闻為L(zhǎng)。就像之前的艦長(zhǎng)們一樣，他也感覺這艘舊驅(qū)逐艦有著一些獨(dú)特的地方——這是一種感覺，是一種氣味，又或者是水手的本能？他自己也不清楚，但總是在巡航時(shí)，不經(jīng)意的想象她重生前的故事。

美國(guó)人沒有給他們留下任何記錄，慶陽號(hào)的日志是從高雄港重新服役那天開始書寫的，更早時(shí)候發(fā)生的事情，全部都是未知的，即使這艘船曾經(jīng)受過傷，那也無法從這早已痊愈的身體上看出任何端倪。她以前的船員沒有給后人們留下任何資料。

1987年11月20日上午11時(shí)，一切都發(fā)生了改變。海軍中將哈普·佩里再次登上了甲板——此時(shí)已經(jīng)時(shí)隔42年了。

佩里試圖壓抑自己的情緒，但沙啞的嗓音還是暴露了他。他登上甲板與上尉王寧以及中國(guó)臺(tái)灣海軍軍官代表團(tuán)握手，他穿越記者與電視臺(tái)組成的人群，他掃視著甲板——原來的5英寸火炮還有兩門留在原處，兩個(gè)煙囪和甲板室似曾相識(shí)，艙口和樓梯似乎依然通向熟悉的地方。

佩里回到了他曾經(jīng)住過的艙室，在寫字臺(tái)前坐下，恍惚間甚至覺得，這就是45年前他用的那張。燈泡仍在原處，金屬柜子和舊鋪位也是如此。整艘船的黃銅部件仍然在閃閃發(fā)光。

哈普·佩里真希望自己能和這艘船一樣神采奕奕。他現(xiàn)在已經(jīng)是爺爺輩的人了。在海上漂泊的歲月里，他的娃娃臉變得僵硬而又充滿皺紋，連頭發(fā)都已經(jīng)沙色夾灰。之后的他在海軍脫穎而出，手里指揮著地中海所有的北約海底部隊(duì)，其中就包括世界上最強(qiáng)大的核潛艇，裝備有北極星的西奧多·羅斯福和薩姆·雷伯恩。

佩里在在海軍服役了33年，于1975年退休，他的肩膀上掛著三顆星，胸前也掛滿了各式緞帶和勛章，其中就包括銅星勛章和杰出服務(wù)勛章。他曾在許多船上服役，但仍對(duì)在馬拉尼號(hào)上的經(jīng)歷感到自豪。畢竟，這是他第一艘任職的船，也是留下了最多回憶的船。

佩里為東道主準(zhǔn)備了一場(chǎng)演講。

“我所取得的成就基本全靠在這艘船上打下的基礎(chǔ)，而且如你們所見，你們與我這個(gè)四十多年前的船員一樣，都對(duì)這艘船感到驕傲。我會(huì)把這件事傳達(dá)給莫姆船長(zhǎng)，并在余生里珍惜這美妙的一刻。祝大家一帆風(fēng)順?！?/span>

佩里努力壓抑著自己的情緒坐了下來，過了好一會(huì)兒才重新恢復(fù)。他開始講述那過去的故事，那些船員們最想聽的故事，那些一直被塵封在歷史里的故事，馬拉尼號(hào)美國(guó)服役時(shí)發(fā)生的一系列故事。

不老戰(zhàn)士

佩里講述著驅(qū)逐艦過去的故事，在新幾內(nèi)亞炮擊支援，在萊特灣和潛艇斗智斗勇，在沖繩差點(diǎn)喪命，現(xiàn)役軍官們都聽得神魂顛倒。他的描述語氣沉穩(wěn)而又翔實(shí)，就好像在翻閱著航海日志……

1951年3月8日，馬拉尼終于結(jié)束了在查爾斯頓長(zhǎng)達(dá)五年的“囚禁”。之后的兩年里她被分配到位于地中海的美國(guó)第六艦隊(duì)，主要職責(zé)是在冷戰(zhàn)高峰期追蹤蘇聯(lián)潛艇。再然后他被調(diào)回了太平洋艦隊(duì)，1955年2月，中國(guó)人民解放軍在成功收復(fù)一江山島后，隨即制定對(duì)大陳島的收復(fù)計(jì)劃。與此同時(shí)，美軍通過蘇聯(lián)方面向新中國(guó)政府傳遞國(guó)民黨軍撤離大陳島的相關(guān)計(jì)劃。于是在2月9日，國(guó)民黨軍及大陳島居民共約3.8萬人在美國(guó)第七艦隊(duì)運(yùn)送下撤往臺(tái)灣基隆等港口。馬拉尼參與護(hù)送任務(wù)。

馬拉尼迎來了艦史中最勇敢而又仁慈的任務(wù)，葡萄牙油輪博恩斯(Bornes)在穿越暴風(fēng)肆虐的臺(tái)灣海峽中途機(jī)艙爆炸。馬拉尼在呼嘯的大風(fēng)中出發(fā)救援前往200英里外的博恩斯號(hào)。驅(qū)逐艦像洗衣機(jī)里的軟木塞一樣在洶涌的大海中掙扎。6月7日午夜過后，馬拉尼號(hào)上的一個(gè)了望員報(bào)告說，前面有微弱的燈光。接近遇難的油輪太危險(xiǎn)了，于是志愿者們放下驅(qū)逐艦的尖尾救生艇，穿過巨大的海浪朝油輪的燈光駛?cè)?。拂曉的時(shí)候，志愿者們已經(jīng)頂著憤怒的波濤進(jìn)行了八次往返。在馬拉尼的軍官室，做手術(shù)的醫(yī)生設(shè)法挽救了兩名葡萄牙水手，止住了他們的大出血并縫合了他們的傷口。另一名被嚴(yán)重?zé)齻乃直话踩突亓伺_(tái)灣高雄的一家醫(yī)院。博恩斯號(hào)最終也到達(dá)了港口。

1965年7月6日，馬拉尼炮火掩護(hù)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第七團(tuán)登陸歸仁，馬拉尼在這一天對(duì)海灘后面山丘深處的越共迫擊炮坑和火箭發(fā)射陣地發(fā)射了91發(fā)5寸炮彈----這是自沖繩島事件以來馬拉尼的主炮第一次開火。

馬拉尼那天發(fā)射了91發(fā)炮彈，在接下來的三年里，又發(fā)射了數(shù)千發(fā)。一個(gè)月后，她與獨(dú)立號(hào)航母一同一起搜尋被迫在東京灣迫降的飛行員，又后一個(gè)月，她被派往南越海岸執(zhí)行海岸炮擊任務(wù)，她那二戰(zhàn)時(shí)期的主炮電腦仍在使用，并且精確度堪稱傳奇。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)為此給她起了個(gè)外號(hào)“Bull's-eye”(會(huì)心一擊)

1968年7月9日，馬拉尼結(jié)束了任務(wù)永遠(yuǎn)的離開了越南水域，在海上的137天里，她航行了46,468英里，幾乎繞地球一圈。在長(zhǎng)達(dá)25年的職業(yè)生涯中，她的航程已經(jīng)足以環(huán)球40多次了，很少有船只能達(dá)到這一紀(jì)錄。

直到1971年4月，馬拉尼已經(jīng)是美國(guó)海軍中艦齡最長(zhǎng)的現(xiàn)役驅(qū)逐艦，也是最后一艘出身于伯利恒船廠的驅(qū)逐艦。而她的出身地，伯利恒造船公司的舊金山造船廠，因?yàn)槊绹?guó)在海洋貿(mào)易中的作用越來越小，已經(jīng)幾乎接不到任何建造訂單。杰克愛默生雖然沒有了船只可以建造，但他仍在伯利恒工作，努力幫助建設(shè)舊金山灣區(qū)捷運(yùn)系統(tǒng)。

之后的兩年里，馬拉尼以馬拉尼以長(zhǎng)灘為基地，作為一艘后備訓(xùn)練船在西海岸來回航行。最終，在1971年3月，美國(guó)海軍決定淘汰這艘船。高層們僅僅收了153,000美元就將她賣到了中國(guó)臺(tái)灣，這價(jià)格堪比把她是做廢鐵拆解出售，簡(jiǎn)直就是個(gè)侮辱性的交易。

中國(guó)臺(tái)灣海軍派出了一個(gè)小組對(duì)這艘船進(jìn)行了一次全方位的檢查。構(gòu)成船體的鋼板有所老化，引擎有所磨損，時(shí)常發(fā)出噪音。但這算不了什么，一切都可輕松解決。

當(dāng)佩里結(jié)束了對(duì)過去的回憶，面前這位中國(guó)艦長(zhǎng)卻面色古怪的向他道歉。他的指揮生涯沒有那么的波瀾壯闊，由于兩岸關(guān)系逐漸緩和，他的敵人僅僅是盜獵者與走私者。盡管如此，這艘驅(qū)逐艦依然每月都會(huì)在海上巡邏兩周，隨時(shí)保持警惕，準(zhǔn)備作戰(zhàn)。

那天剩下的時(shí)間里，他們都在海上進(jìn)行著炮擊演習(xí)與反潛演習(xí)。佩里可以感覺到，艙壁在顫抖，鼓風(fēng)機(jī)將空氣送入鍋爐，驅(qū)逐艦依然在前進(jìn)。雖然當(dāng)天僅僅使用這艘船的四個(gè)鍋爐中的兩個(gè)，速度控制在了20節(jié)，但佩里相信，馬拉尼她依然可以全速前進(jìn)。

佩里看艦長(zhǎng)捂著耳朵以阻擋海風(fēng)的呼嘯，于是轉(zhuǎn)向王艦長(zhǎng)，問了他一個(gè)問題。

“她還能服役多久？”佩里喊道，“多少年？”

王艦長(zhǎng)笑著聳了聳肩，然后舉起了他雙手的所有手指。佩里心算了一會(huì)，到1997年的話，這艘船的年齡將要超過半個(gè)世紀(jì)，這幾乎是不可能的。他知道，馬拉尼的建造是僅僅為了二戰(zhàn)，但他也相信，這艘船能做的遠(yuǎn)不止這些。

慶陽號(hào)在當(dāng)天霞霧回到了屬于她的泊位。佩里向后甲板敬禮，并下到了岸上。他最后轉(zhuǎn)身瞥了一眼這艘高齡驅(qū)逐艦，但她的桅桿已經(jīng)消失在了人群中。在人群中，慶陽號(hào)的一名文書正在揮筆記錄今天的事件?！?2：00到14：00”，他用粗體字標(biāo)注著時(shí)間，然后寫下了記錄：

“一如既往地蒸汽滾滾……”

?本文檔是1989年9月版《讀者文摘》中原始的“特征濃縮”的抄寫本。由曾在1956-1957年期間于馬拉尼號(hào)驅(qū)逐艦上服役的ETC J. K. Williams (USNR, Ret.)以微軟Word 2000文件的形式轉(zhuǎn)錄，已竭盡全力保存作者的原始文本和語法。