十一月，大寒潮席卷全國，金秋正式落幕。年關(guān)雖然還遠(yuǎn)，卻開始給人一種指日可待的錯(cuò)覺。大江南北的人們，也都在這個(gè)微妙的關(guān)頭，自覺地歸于蟄伏、收斂與沉寂。

然而，對于富有經(jīng)驗(yàn)的旅行者而言，越是這樣的淡季，越是錯(cuò)峰游覽某些地方的難得機(jī)會(huì)：譬如，此刻的南方沿海諸市，溫暖而和煦、明媚而悠閑，正是游覽短居的黃金季節(jié)，而這其中最有代表性的目的地，就是廈門。

十一月廈門的美妙，在于恰到好處的陽光，在于開遍街頭巷尾的可愛三角梅，在于金燦燦的沙灘與溫暖的海浪，在于大排檔里琳瑯的海鮮、猛火灶頭與鍋鏟的撞擊聲……

當(dāng)然，更重要的是，對于這樣一座老牌“網(wǎng)紅城市”而言，此時(shí)正是難得的“游客空窗期”——城市的齒輪進(jìn)入到某種悠然的節(jié)奏之中，人們的步調(diào)更加從容，言語更加溫柔。午后的海灘上，濤聲淹沒最后一縷紛雜，那份寧靜與遼闊，舒適與便利，實(shí)在令人難忘。

-01-

廈門：完美島嶼

對于沒去過廈門的人而言，關(guān)于廈門的第一個(gè)知識(shí)點(diǎn)是：廈門其實(shí)是一座島。沒錯(cuò)，這不是修辭，也不是說她“有”一座島，而是她本身就是一座島——廈門市的主城區(qū)思明區(qū)與湖里區(qū)，以及絕大部分的城市要件，就坐落在這座被稱為“廈門島”或者“鷺島”的島嶼之上。

一座在交通上天然受限的島嶼，發(fā)展成如今這樣一座甚至常常被誤認(rèn)為是一省省會(huì)的超級(jí)大都市，并不是一件尋常的事情。在我看來，其背后的本質(zhì)原因是：廈門島幾乎是一座完美的島嶼，無論面積、地形地貌還是與大陸的距離，一切要素都那么恰到好處，那么得天獨(dú)厚。

廈門島面積158平方公里，容納著一百多萬的常住人口。這個(gè)大小，既可以保證你即使處于島嶼的最中心，也能在半個(gè)小時(shí)內(nèi)（不堵車的情況下）輕松觸達(dá)海濱，又不至于小到讓人覺得封閉、壓抑或者無趣。

廈門島上大部分的土地都很平坦，其中還鑲嵌著許多填圍海灣而成的島內(nèi)湖泊。這些平闊的地帶足以容納城市的生長與伸展；而與此同時(shí)，島上也不乏低矮錯(cuò)落的山地，它們提供城市內(nèi)部地理的區(qū)隔、生態(tài)的涵養(yǎng)以及座山觀海、信步山林的浪漫……

在這種自然條件下，廈門島中的聚落層次緊湊而不失舒展，錯(cuò)落而不失有序：從西南部被早期開發(fā)者精心規(guī)劃的城市核心區(qū)，到由傳統(tǒng)漁村演變而成的海濱街區(qū)；從山海之間的“中國最美大學(xué)”，到與本島若即若離的鼓浪嶼；從散落在島內(nèi)各處、輻射一方活力的巨大商場，到緊密貼合著市民生活的，或依山、或傍海、或臨湖的大小公園；從密集的產(chǎn)業(yè)園與寫字樓，到堪稱全國大城市中最方便的飛機(jī)場……這一座島上“五臟”之俱全，在世界的海島城市中都算得上首屈一指。

而當(dāng)你把視角放大，跳出這座島嶼本身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，廈門島堪稱是一座被大陸“寵溺”的島嶼：其西部與北部被大陸緊緊環(huán)抱著，就像一顆在母親手中被小心捧起的明珠。這也使得，這里雖然是一座海島，卻并無孤懸海上之感，安全感十足。

這種與大陸的親密關(guān)系，也使得廈門島上的交通十分便利。事實(shí)上，早在人們還沒有能力修建跨海大橋的時(shí)代，廈門島就已經(jīng)通過一條長長的海堤和大陸相連，這也是為什么。廈門火車站正處于島嶼的中心，且看起來很有年代感……到如今，海堤早已因?yàn)樯鷳B(tài)原因被拆除，但無數(shù)橋梁、隧道早已將廈門與大陸緊密連結(jié)，就便利程度而言，廈門“島嶼屬性”中的負(fù)面因素早已消弭殆盡。

而與此同時(shí)，一座島嶼，往往意味著一些天然的浪漫。譬如，在島上，一年四季你都可以看到太陽從海上升起，再從海上落下。盡管廈門島東西部的大海都并非“一望無際”，但這不妨礙你在五緣灣看紅彤彤的太陽從海平線跳出來，在島嶼西部的沿海公園，看沉入海滄的太陽在退潮的灘涂上映出粼粼閃閃的日光大道。

當(dāng)然，島嶼最本質(zhì)的優(yōu)勢，還是在于對海洋的親近。在廈門島的南部，分布著綿長而深廣的沙灘，這其中，廈門大學(xué)一帶的海灘朝西南，黃厝一帶的海灘朝東南，這意味著無論日出日落，都有美好的天光撒在海灘上。尤其值得一提的是其東南朝向、黃厝一線的海灘，那里大概是廈門島唯一一片“一望無盡”的大海，經(jīng)過近些年的治理，如今廈門的海水已經(jīng)堪稱清澈，同時(shí)，這里的沙灘十分廣闊，坐定遠(yuǎn)眺，看遠(yuǎn)方的礁島隱沒在層層疊疊的海浪之中，頗有恍如隔世之感。

-02-

廈門，不只有大海

嚴(yán)格而言，廈門并不算是一座古老的城市，但這絕不表示她底蘊(yùn)輕浮。事實(shí)上，來到廈門，比起常規(guī)的觀賞風(fēng)光、游覽名勝，深入到市井之中，去摸索這座島嶼的文化肌理，其實(shí)是一件更有趣的事情。

觀察地圖你很容易發(fā)現(xiàn)，廈門正好處于閩南兩個(gè)傳統(tǒng)大城——泉州與漳州之間。廈門地區(qū)在古代的行政區(qū)劃上長期屬于泉州管轄；但就地理位置而言，這里又正好處于九龍江出?？?、即狹長的“月港”盡頭，這意味著，她長期以來都與漳州的關(guān)系十分密切。

與兩大閩南古老聚落的這種密切的地理文化關(guān)聯(lián)，再加上近代以來廈門“一騎絕塵”式的飛速發(fā)展，使得這座島嶼，就像古老的閩南向海上吐出的一顆明珠，千年閩南大地沉淀的風(fēng)氣與能量，紛紛被凝結(jié)在她的身上。

在閩南的街頭巷尾，隨處可見擁有門頭精美、飛檐奔逸的宮廟，廈門當(dāng)然也不例外。這些宮廟中供奉著護(hù)佑一方的神明，人們會(huì)定期舉辦盛大的游神活動(dòng)，這是閩南民俗中一個(gè)重大的特色。

而在廈門海滄，一項(xiàng)名為“送王船”的游神活動(dòng)，堪稱閩南諸多游神活動(dòng)中，觀賞性最強(qiáng)、場面最震撼的一個(gè)。

送王船習(xí)俗廣泛流行在海滄沿海諸漁村，一般情況下每個(gè)村每四年舉行一次。在特定規(guī)定月份，村民通過擲筊（即用特定的占卜工具詢問神明）確定送王船的具體日期，然后，他們會(huì)用杉木或紙制造一艘體型巨大、堪稱壯觀的王船?；顒?dòng)當(dāng)天，要把王爺請上王船，載上柴、米、油、鹽等等生活用品，有眾人簇?fù)淼胶＿叿贌Ｋ屯醮瑑x式依序包括立桿升旗、安棧、安龍眼、立桅、進(jìn)水、請帆、王船出棧、游境、安位、化吉等等……其儀式保存之完整，流程之考究，以至于被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

其實(shí)閩南很多沿海村落都有送王船的習(xí)俗，但海滄的送王船，首先貴在王船巨大、儀式繁復(fù)、場面熱烈；另外，人們拖著巨大的王船走在寬闊的馬路與林立高樓大廈之間，古老的習(xí)俗就這樣毫無違和地生長在都市的背景之中，那是在其他地方絕對見不到的奇幻場景。

在廈門火車站附近，有一個(gè)很有意思的地方叫臭迪歌廳秀。歌廳秀是一種閩南獨(dú)特的夜場形式，客人一桌桌面向舞臺(tái)落座，會(huì)被主持人挨個(gè)點(diǎn)名上臺(tái)獻(xiàn)歌。臺(tái)下的人都是觀眾，也都是演員，為你鼓掌喝彩的，既有你的親友，也有萍水相逢的路人。許多有些年紀(jì)的客人，以及駐場的歌手會(huì)在臺(tái)上演出經(jīng)典的閩南歌，閩南人含蓄，但閩南歌卻在中國流行樂里自成一派，這些歌曲或?yàn)⒚?，或哀怨，或深情，或豪放，在閩南歌的宇宙之中，你得以窺見當(dāng)代閩南人心中的幽曲。

當(dāng)然，除了這些閩臺(tái)地區(qū)共有的本土文化，廈門最特別的地方，無疑就是世界文化遺產(chǎn)鼓浪嶼。事實(shí)上，作為廈門地區(qū)最早被精心開發(fā)的地方，鼓浪嶼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只有日光巖和網(wǎng)紅咖啡店。僅就島上的建筑物而言，這里既有近代閩南富商留下的紅磚大厝，也有歐洲人留下的各式洋樓……一百多年的精致歷史和歷代主人的浪漫心思，全部駐留在這座陡峭的小島上，構(gòu)成一座“萬國建筑博物館”，供你觀瞻、流連。

廈門的食物，常說的無非海蠣煎沙茶面姜母鴨。不是說這些東西不好吃，但廈門實(shí)在有太多的美味，這些食物只是其中的一些代表，絕不是你在廈門唯一的選擇。譬如沙茶面不過是滿街生燙類小吃店的其中一種形式，在島內(nèi)島外每一個(gè)有些生活沉淀的社區(qū)，都盤扎著不少經(jīng)營多年的生燙類小吃店，無論是白切雞鴨，涼拌鴨胗鴨腸，或是豬腰大腸豬肝魚片魷魚蠔仔蟶子種種好料往湯里一燙，料多料少豐儉由人，下面下粥下米粉隨你心意，那是頓頓都吃不膩的平民美味。

其實(shí)，真正的廈門老饕，會(huì)專程跑到廈門地區(qū)最古老的聚落——同安區(qū)（在歷史上長期為泉州同安縣，統(tǒng)轄著廈門島），那里保留著許多沉淀深厚的美味。大菜譬如同安封肉，那是一種十分考究的烹飪大塊肥豬肉的方法，是閩菜中很有分量的一道菜。當(dāng)然，我在同安最喜歡的卻是他們的炸雞腿。新鮮得雞腿裹著薄薄的粉，火候炸得剛剛好，外皮酥，雞肉多汁，且調(diào)味是濃重的姜味，毫無一絲一毫的工業(yè)感，配上一碗酸筍湯或者綠豆湯，島內(nèi)也有無數(shù)打著“同安炸雞腿”旗號(hào)的店，但只有在同安，才能吃到那讓人終身難忘的味道。

最后，廈門的大排檔其實(shí)也別具特色，尤其如今開海后的秋冬季節(jié)，要一鍋石橄欖鴨湯，炒幾個(gè)海鮮，燙一盤蝦，海鮮甜，鍋氣旺，飲幾杯燒酒，海風(fēng)從街道的盡頭輕輕拂過，一個(gè)令人沉醉的廈門傍晚就這樣溫柔鋪展開來。

文?| 大蹦驢

圖片編輯 | 王家樂

首圖制圖 |任東

文章首圖 | 趙高翔

封圖?| 娃娃臉大叔

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載