才起來(lái)？

什么呀，你就會(huì)埋汰人，哈哈，啊，怎么不是，就你，從學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始。

那都是以前，太小……

?

啊是就是啊，??！就是這樣的了，天，天就是也很好，你那看不見(jiàn)嗎，好好好——這里有座山，什么！當(dāng)然是一個(gè)山哎？你別打岔，聽(tīng)好了過(guò)后我就不說(shuō)了，有草是黃的，比我這個(gè)露臺(tái)高個(gè)頂子吧好像是，你都忘啦，欄桿是黑的，你能感受到風(fēng)，我現(xiàn)在很好，真的，嗯！哪里啊，剛開(kāi)始不太長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)知道呢以后。

哦風(fēng)就和在自行車子上一樣，沒(méi)有一點(diǎn)攔擱，真的，你多咱來(lái)你多待一小會(huì)，就把在客廳喝咖啡的時(shí)間短點(diǎn)，哈哈哈我哪罵人了我？再不就縮短點(diǎn)給我講啊——2路上擦了肩頭的美男啊，4街上忘了就大著膽子下死眼看他一回的……行行行！我不說(shuō)，早不看紅樓夢(mèng)了，現(xiàn)在這時(shí)候誰(shuí)還看得下去書(shū)，就是啊，連我這戶都捐了。

啊習(xí)慣難改，哎？你不發(fā)現(xiàn)紅樓語(yǔ)言不是酸，實(shí)際是很實(shí)在的么？噢行！依你，嗯，我聽(tīng)著呢。嗯，嗯嗯，嗯——沒(méi)有。他現(xiàn)在是這樣，我剛剛學(xué)會(huì)，哪里啊，這哪叫簽約啊，就是在這個(gè)平臺(tái)上連載個(gè)，29話了吧，叫嗯不用想，免費(fèi)觀看。

嚯這有什么稀奇的，你不知道，這是個(gè)神奇的角落，雖說(shuō)根本趕不上寫(xiě)小說(shuō)的點(diǎn)子深，但起的名真追了我算！有，你聽(tīng)著，聽(tīng)著，那什么聲音，又那條小方狗？有叫吃了你胰臟的男人，有護(hù)死，聽(tīng)著聽(tīng)著還有那個(gè)哩，你還記著吧，回——首——又——見(jiàn)——他！噢不是不是，沒(méi)有織田裕二，單純的腦洞開(kāi)發(fā)流。這個(gè)……就別細(xì)講了吧。

也經(jīng)常有。那網(wǎng)上都有啊，主要是日劇方向，沒(méi)有，不是，哎呀是啊！那個(gè)夏天，真是的了，再?zèng)]有的。你也還記得，啊是！哎我給你說(shuō)我到現(xiàn)在，還這樣認(rèn)為那篇寫(xiě)想說(shuō)說(shuō)幾個(gè)日本男演員的稿子，真的，到今天都是很很相當(dāng)不錯(cuò)的了。就是啊……那年還有那么高的燈桿子。

沒(méi)有。這么好的太陽(yáng)我能睡著嗎，10秒?。坑羞@么久？才不是呢，哈哈哈哈你就逗我吧，我是在想那年，你還記得我說(shuō)的8月幾場(chǎng)暴雨吧，我不在細(xì)述那種雨，就是難忘那雨中的燈桿子，你不知道，噢你知道的，雨是慢慢下下來(lái)的，我當(dāng)時(shí)在看的好像是，不我想想??？對(duì)，是那個(gè)情色小說(shuō)家，很悶熱的房子，劇情就是那句宋詞，湖膩煙光。兩個(gè)男人的感情，我看進(jìn)去了。那好像也是三浦春馬的瀕死之眼后邊開(kāi)始播的，基本是被上字時(shí)那種微醺的藍(lán)烘托著。那雨就下來(lái)了，對(duì)，先進(jìn)來(lái)一股涼氣，我就知道這就來(lái)雨了，等我跑過(guò)大客廳，到小陽(yáng)臺(tái)，看了那燈桿不想回來(lái)了，有，有?。磕沁吳樯≌f(shuō)家的散落鋼琴配著，那黃燈頭就淋在雨中，當(dāng)時(shí)又是那么的高坡子，我又犯了病，往燈罩和粗雨搏擊的地方出不來(lái)，當(dāng)時(shí)我就想過(guò)，可能沒(méi)像我這種一人站雨后觀察雨的。咝咝著像蛇走在草地里。燈頭承受著大雨，就和劇中的理生是一個(gè)人感覺(jué)。從燈頭那最黃，涼和熱，都在那一塊兒。

?

那會(huì)兒？那會(huì)兒理生在抱怨，坐著，他身體后邊是那種日本拉門，有黃昏光繡著花影，穿過(guò)院子，嗯嗯，對(duì)，你也記得！靠！——非常無(wú)力，對(duì)理生那里正是葬禮，就在那種地方告別。這種死，這種死這種事，其實(shí)哎你最近看個(gè)報(bào)道了么，石一楓寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)里有骨灰盒倒錯(cuò)的事，他說(shuō)他幾年前看的部電影，骨灰盒是從一個(gè)特別窄的門縫里往外遞，其余沒(méi)得人，然后他就很感動(dòng)，非常感動(dòng)的那種，不行到哭了場(chǎng)，我說(shuō)這忒他媽惡心！這是對(duì)死亡，對(duì)死的不敬！他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，只單看這個(gè)，就……哎喲真是，我始終這一個(gè)觀點(diǎn)，沒(méi)歷過(guò)死亡的人，非常感興趣，非常愛(ài)寫(xiě)死，這是在華眾取寵，這是噱頭，你要知道你這是在犯諱，對(duì)方是必須尊敬，必須放上真心的死亡，這是個(gè)彼岸，你不能沒(méi)潛過(guò)苦水腳蹭邊地刮起這種水邀別人的感傷，為你慶賀，哦你這么關(guān)注死亡，這么一直在關(guān)注。根本不是這樣。但是他這里就不是，你還記得吧？理生非常痛苦，最后整人支持不住，呼一下連同筆挺的西裝都窩碎，折到臀下，有許多黃的光影始終在紙窗上動(dòng)，那種出離的鋼琴又出來(lái)，都是無(wú)力，理生就講下去。

?

換你睡著了？哈哈哈哈哈哈哼，啊！……你不怕這粥太貴啊，闊太太，是正是，拜您福，哎說(shuō)真的還得感謝您。給你一朵玫瑰！先生這回要走幾月，放心啊，?。苦蕖祭?，卡夫卡的故鄉(xiāng)，讓帶點(diǎn)什么了么，??？還有我的呀，再給你一朵玫瑰。我什么也不要了，你給的我還少啊，啊行行！聽(tīng)闊太太的，要不下回還怎么給你說(shuō)話，占你的這便宜，讓我受用，不讓我孤單——我都知道這都是你的好。謝謝，?。苦捺?！要那種有卡夫卡頭像的就則可，怎么了？我就是一個(gè)非常老實(shí)非常簡(jiǎn)單但也不簡(jiǎn)單的女人，怎么啦又？嫌棄了？噢噢——你可得讓周先生注意身體啊，人那么好，就是老認(rèn)為自己年輕，不行，臉頭帥，身子得靠你啊，你給他多說(shuō)說(shuō)，哎我是局外人！

哦你說(shuō)，嗯——嗯嗯，哦我好像也看了一多半吧，接下去怎么？你要想寫(xiě)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)點(diǎn)的，但是他這里已經(jīng)，他到底是在講什么，你看懂了？

哦是我有點(diǎn)急了，就覺(jué)得很怪，非常怪怪的。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)看到最后就想和你說(shuō)說(shuō)，對(duì)這是后來(lái)在豆瓣上捋一遍人家寫(xiě)的才明白過(guò)來(lái)。你一開(kāi)始就看得明白了？

?

周六是個(gè)陰天，未出門就開(kāi)始上來(lái)雨了，但是已經(jīng)和搬家公司訂好禮拜六這一天，再說(shuō)涼子這天放一整天假，平常沒(méi)黑沒(méi)白忙，透子心勝得不得了，再不寫(xiě)作業(yè)的，直子作為母親，難得和倆個(gè)女兒總在一塊，也就不再格外擔(dān)心她自己，是不是到處都不合適。打了一月包，到了早上起床，直子才想起還有他丈夫的一些零碎未收全，摸黑又起來(lái)，裝裝這裝裝那邊，因此等上三人吃好飯，門外已成中雨了。

車開(kāi)了三四小時(shí)才到了座掩映在熱帶雨林里的房子。透子先看見(jiàn)了，在車中就開(kāi)始指點(diǎn)江山，這里她要放張吊床，那棵最寬的現(xiàn)在還矮矮的棕櫚，透子說(shuō)起后邊的話來(lái)瀑布一樣的直發(fā)一甩一甩，她要整天下學(xué)就在這棵樹(shù)蔭涼下邊，哪也不去，就不會(huì)注意力不集中，這時(shí)涼子聽(tīng)不下去，從這就開(kāi)始奪過(guò)話巴，說(shuō)你就你還能有讓精力集中起來(lái)的地兒，往后透子老說(shuō)至多就是到了晚上她會(huì)移神，因?yàn)樗矚g從這種大葉子縫中看城里難得一見(jiàn)的昨天的星星。

連直子都終于受不住，在副駕上勉強(qiáng)回了回頭，用眼告訴透子，透子一下就明白了，微笑著再不說(shuō)話，挪到行駛的車窗以外，司機(jī)什么反應(yīng)沒(méi)有，涼子也開(kāi)心地往后靠了靠，呼吸了一口雨后氣息。雨中的樹(shù)耷著頭，靠邊的小草濕嫩嫩的，車過(guò)去風(fēng)丟到地面，卷高一些碎的細(xì)葉子，老多時(shí)候從那種葉子甩過(guò)更碎的雨滴，到她們這窗上，掰成八個(gè)瓣子，透子才悶出一聲，真好啊。

?

就是這里，她們不是早就到了，怎么又還是在了走著的車中？哦——從這里實(shí)就已開(kāi)始了??？噢，噢噢噢。哎對(duì)?。磕菑堈掌撬齻兏赣H的，那她的丈夫……死了！？

?

直子最后一個(gè)把那個(gè)大包放下的，擊起一陣塵土，透子跟著一小串灰粒子走了走，正巧就看到了那櫖紙門，看到紙門以后就是一個(gè)景色盎然的園子了。透子這時(shí)不知道涼子在哪忙些什么，盯著株剛出芽的橡皮樹(shù)愣著說(shuō)，這里這么潮濕怎么也還有浮土，油綠油綠的橡皮樹(shù)，每片葉子上的中心豎紋暗，發(fā)射到葉片四方的反而透亮，著實(shí)可愛(ài)，透子永遠(yuǎn)沒(méi)等到回答，也就不那么上心，光看著好。

透子？——透子！最后的嚴(yán)厲嚇了她，正回味無(wú)窮的透子看到了拿在媽媽手中父親的照片，搓著雙手就過(guò)來(lái)接，涼子一擋，透子到了三位，歸到了母親直子和姐姐涼子的身后——前邊就是那張既遙遠(yuǎn)又相近的父親和母親，父親和姐姐，父親和妹妹，一家四口子的合照，后身是茂密的森林。

?

到這里我還是以為她父親根本沒(méi)有到這里，或有事忙，或根本已和其母離婚，這是離婚后的苦路戲。對(duì)！演透子的小女演員不是很俊，面相有點(diǎn)粗陋的，但好驚詫，?。俊哆@我不知道，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她姐姐那個(gè)演員，就這個(gè)母親，她那個(gè)氣質(zhì)，獨(dú)特得美麗，飾演母親的也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但演的隨處停檔的。??？就是……一點(diǎn)小事就生疑問(wèn)那種模樣。而且，對(duì)對(duì)我總端詳著她經(jīng)常在一種色差，在種色差里，就有了緩慢，或是忽看桌邊的碗，要不就是靜靜的綻開(kāi)的假花。這時(shí)也沒(méi)有回憶畫(huà)面。和色調(diào)不同！調(diào)是溫的，它是啃噬的，不是固定的，色調(diào)框住些情緒，控制、烘托在有的人物，色差就弱些，它可能和這些出現(xiàn)在眼前的人物沒(méi)有任何關(guān)系，不信你想想啊？透子追著灰塵走開(kāi)時(shí)，紙門外是亮的，而土一直是寧?kù)o的，鏡頭這時(shí)給的特寫(xiě)就是這樣，屋里又昏黑，我覺(jué)得他也該喜憂參半，外邊的樹(shù)影他是該傍晚氣些。因?yàn)樗@時(shí)就已開(kāi)始渲染小懸疑了。啊哈……沒(méi)有沒(méi)有。一點(diǎn)學(xué)究氣沒(méi)有的話怎對(duì)得起你這越洋電話，??？是不是……

?

母親梳了一個(gè)空氣頭，就是那種蓬蓬松松干干凈凈的黑發(fā)里邊吹進(jìn)些風(fēng)，鼓了起來(lái)，顯得原先就臉正好的女人更小，頭發(fā)又不長(zhǎng)不短，剛好擱肩，鼻眼生媚，嬌弱的一朵梅花。挨著直子的涼子那時(shí)還留著馬尾，細(xì)細(xì)的，但像只輕盈燕子，條胳膊條腿的，錐子臉，細(xì)長(zhǎng)的鼻子。在父親旁邊的透子還是現(xiàn)在這種頭，直發(fā)披肩添劉海，面相……出現(xiàn)在照片中的惟一男性沒(méi)有臉。大家都是穿著特別花哨的薄襯衣，拽在花叢中的人，綠樹(shù)底下簡(jiǎn)直沒(méi)有身子。

父親整個(gè)頭用種鈍的小刀，來(lái)回地刮，最后在臉中的印最深，紅紅的像生肉，那是照片背部那層白膠。

?

你的意思是，沒(méi)有，我一直就這樣傻傻的，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)沉浸了，在他那種進(jìn)來(lái)屋以后的色調(diào)之中。嗯，嗯——就是，把那些園子里經(jīng)霧經(jīng)雨經(jīng)墻后過(guò)來(lái)的濕氣帶進(jìn)來(lái)，不是曖昧，是……我想想啊，好像是，是最靠近悲，啊就是！整個(gè)日本就好在悲，好在枯里悲，完完全全耗在這里頭。好像就預(yù)示著要發(fā)生，因?yàn)樘貏e靜，特別安靜，哎周？你有時(shí)有沒(méi)有這種時(shí)候，就很靜的時(shí)候，就偶爾間，不知道是周圍的你的景，還是些突然有突然沒(méi)有的聲音，小孩子很遙遠(yuǎn)喊叫，飄進(jìn)來(lái)的火車笛子，就要想以前忘記的事，啊啊——?。∫菜闵先?！哈哈哈哈哈哈我可沒(méi)在這跟你開(kāi)國(guó)際玩笑，太貴，你又不不知道，我這人認(rèn)實(shí)。很靜，很靜，母親有時(shí)想說(shuō)前，透子意識(shí)到土粒子，涼子本來(lái)收拾著手下衣服，那張照片像總在一張手里越來(lái)越近，越來(lái)越近，好像就有故人走過(guò)來(lái)了，又讓你想起來(lái)了。沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有！一點(diǎn)音樂(lè)沒(méi)有，這點(diǎn)我沒(méi)記錯(cuò)，有，有么？我怎么沒(méi)聽(tīng)到，哦是那種罄啊，啊那不算，……很像是，很像踏著熟悉的原路最該回來(lái)的人……

?

這么說(shuō)你還是聽(tīng)到了……

?

直子先越過(guò)舊時(shí)照片看的透子一眼，換上詭異一笑后擦下了眼光，興沖沖開(kāi)始再拾掇雜物，涼子像根本沒(méi)看見(jiàn)，嘴里哼哼歌，屋里那個(gè)老電扇，發(fā)著淺灰光，無(wú)聲地勞動(dòng)著。在吹著小小的門洞風(fēng)的這間小房子，只有透子，一刻不停地逼視著那張相片，夠了以后，雙手捂在胸間，恨不能深深地，常常地讓他們都活在她一人的這個(gè)地方，拍了拍，輕輕的一個(gè)動(dòng)作以后，嘴上邊告訴媽媽直子她要進(jìn)她那小間忙活，邊偷偷地像突然有人發(fā)現(xiàn)她秘密似的，窩了半腰蹭回她屋。

?

張傳莎打開(kāi)了電腦，找到了這個(gè)橋段，此刻透子又從她胸那揭開(kāi)了粘著的相片，張傳莎在一片寧?kù)o中想起了一個(gè)人。

某年冬天，張傳莎屋里進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，張傳莎現(xiàn)今也還住在這個(gè)租屋，但是這個(gè)人的痕跡只有一處沒(méi)擦，就是個(gè)坐板。從18年前老租屋帶來(lái)的寫(xiě)字臺(tái)，她抽了滑板，寫(xiě)上這人名字，最后綴了個(gè)回來(lái)吧，生透遒勁，剛直不二的正毛體，當(dāng)時(shí)張傳莎看著心酸，接著就笑，現(xiàn)在看去沒(méi)有什么。有老多有他名字的地張傳莎都用水給覆蓋，剩下這六字實(shí)在是寫(xiě)得好，其他也并沒(méi)什么特別。

那人是個(gè)電信上的普通的安裝師。

??？啊噢沒(méi)有沒(méi)……到吃飯時(shí)間，嗯你說(shuō)吧我在聽(tīng)。是啊這部劇也有年頭了，我看好像是在2019后拍成，啊……？就是啊，再過(guò)一年就是三浦春馬的死日，哎！最近周，我還是換上他兩周里那個(gè)呆面，你知道嗯對(duì)你見(jiàn)過(guò)，那不他穿著件普通灰黑T恤，滿臉焦灼，我現(xiàn)在每回開(kāi)機(jī)都注意眼，尤物總不牢靠的。哎——?jiǎng)e再說(shuō)我是想去日本找一找，可老多人都這樣，一直想去，一直想，等能去的那個(gè)時(shí)候，這人先走，去向不明，都是這樣。

像架在地上貼著水泥亂石子蹭去的汽車，像就在房頂上飛的飛機(jī)，最后透子閉著眼蒙混意識(shí)到，這就是架離她的房子頂近到咫尺的大型客機(jī)，想醒不能醒，她很害怕，那種童年起就怕天上掉飛機(jī)的感覺(jué)，等飛機(jī)的時(shí)間猶如一年，壓抑、籠罩、恐懼，從開(kāi)始到結(jié)束都是低空轟鳴，到達(dá)頂點(diǎn)，就在透子頭上邊，她猝然睜眼，想就死也得睜開(kāi)眼死，那飛機(jī)轟了一陣，拖走長(zhǎng)尾，又和最開(kāi)始來(lái)時(shí)一樣，就像根本沒(méi)來(lái)過(guò)。

但在透子心底可有了印跡。

因此透子這一整天，一沒(méi)動(dòng)靜，就想到這架飛機(jī)，非?？梢?，有時(shí)她這時(shí)看天，就老有意識(shí)，他還會(huì)原路回來(lái)，那心就揪揪上來(lái)，眼發(fā)癡。透子原是跪坐在木地板上，梳頭。手里拿著扁口鏡，望著窄玻璃里頭，一個(gè)美麗的頭項(xiàng)，陽(yáng)光有時(shí)從斜窗打來(lái)個(gè)燈柱，正好在她眼前，她再一抬高右臂，臉側(cè)個(gè)陰影，高挺的鼻子就很歐洲了，太陽(yáng)的折射原理，使透子感到自己實(shí)在是可愛(ài)，可愛(ài)極了，身子就散勁，順勢(shì)一歪，就地貼成個(gè)魚(yú)。那段太陽(yáng)在鏡中，被透子落下的身體折斷，接著就蓋上了美少女的身軀，金黃溫柔，摸著她每處皮膚，透子在半空中先聽(tīng)到一聲碎裂聲，然后看到了飄浮著的她身上的揚(yáng)塵。

果然一架遙遠(yuǎn)的飛機(jī)，轟隆隆地開(kāi)近。許久不近身，透子躺得好，眼神中的機(jī)警與怕相少了，整個(gè)身子撲散如花，頭發(fā)像朵自由落體的大麗花，透出一股隨意。飛機(jī)就開(kāi)來(lái)了，透子看見(jiàn)一個(gè)香蕉頭，灰的，看見(jiàn)灰的燕翅，看見(jiàn)大大的機(jī)尾，這飛機(jī)變成一個(gè)灰點(diǎn)時(shí)又突然改變了方向，繞了回來(lái)。透子回憶著剛才的拐彎，特別奇異，也特別怪誕。

她也經(jīng)常聽(tīng)到一種聲音。此刻，窗外是下了兩場(chǎng)雨后的芭蕉，桔樹(shù)，第一場(chǎng)泔暢淋漓地下在午后，第二場(chǎng)就是今天清晨了，還睡著的透子聽(tīng)見(jiàn)沙沙沙的。這種聲音很近，也很遠(yuǎn)，像笛子，更低，修長(zhǎng)，讓透子覺(jué)得就在屋周圍時(shí)像是汽笛，一旦透子她認(rèn)為遠(yuǎn)了，那就根本像個(gè)人在悲泣，是個(gè)女人，低沉徊回，從不停止，一直讓透子聽(tīng)清。期間，透子用腦，用眼睛找過(guò)這個(gè)聲音，但原地未挪，也就是說(shuō)她憑精神方面就先感到了一種迫近，但很可怕，因?yàn)閺膩?lái)辯不清方向。

他就是有。一直有。

中午該吃飯時(shí)透子扎破了腳，這是那聲碎后才恍然大悟的事，手鏡已成十片鋒利的刀劍，根根要害，都指向豐潤(rùn)但并不單純的透子，她的腳底，從那個(gè)左邊的肉乎的白面上，點(diǎn)了個(gè)紅。

血洇出來(lái)，逐漸吃大，進(jìn)去了兩張白紙，埋一個(gè)薄包袱皮，有黑白搭配的發(fā)卡變黃，吃了半個(gè)屋子。透子直身站著，丫頭一樣，雙手垂下，并不害怕，血只從那個(gè)腳趾縫中流出。

張傳莎會(huì)躲，怕耽誤他事兒，倒不是害怕突然就進(jìn)到她屋的男人，一個(gè)體長(zhǎng)如燕，身輕長(zhǎng)腿的男人。每次他要走到這屋，丈量線，張傳莎就和著古時(shí)小兒面壁，連連后退。就有一次，他忽然又不同頻地?zé)o聲闖入，張傳莎剛想起要知道知道他到那屋干了什么，腳邁前的份他腳就進(jìn)來(lái)，倆相墾了下，還是傳莎退讓，他稍微繞了繞張傳莎，就又來(lái)到這屋那個(gè)棕櫥后。

傳莎記得很淺，很清，他起身都是無(wú)聲的，輕盈的，接著就被老看到那雙既長(zhǎng)又靈巧無(wú)誤的腿。渾身的勁由那里發(fā)力。期間傳莎甚至以為他腰就要到那門一半了，也不怎么大瞅他面，大多是下半身，來(lái)來(lái)回回的，靈動(dòng)得很，顯得傳莎緩笨，多蹲到他身邊，看他穿線。

沒(méi)有啊周，我在聽(tīng)，聽(tīng)著了……可是你不覺(jué)得他這個(gè)劇情遷強(qiáng)了點(diǎn)的？她一個(gè)小女子，未成年，怎么可能要想到殺害了全家，她想表達(dá)出一些什么呢？傷害！？嗯……嗯嗯，她也不是年齡小，是一個(gè)人的修為。你說(shuō)她缺愛(ài)就……啊哎呀這個(gè)事啊周，其實(shí)，其實(shí)也好說(shuō)，就有人能忍，有人，有人他不行，愛(ài)它不能給予，就不要要了，自己盡量去活，活得好些點(diǎn)，想，想這個(gè)事兒也能控，是……嗯！……能控

涼子進(jìn)到這浴池有段時(shí)間了，池缸邊那個(gè)小小的馬提表子，嘀嘀嗒嗒地，她也忘了，有好幾回歡快的皮鴨子呯的水到表面，撲哧哧地向前走。涼子完全閉了眼，心臟那受到了融融暖流，瞬間流布四肢，涼子在心底憋了口呻吟，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，兀自下沉了沉長(zhǎng)身子，一波暖浪就顛簸著毆打涼子的脖梗，某些小的凹道適意，黃色淡淡的皮鴨吱——吱——叫了起來(lái)。沒(méi)睜眼的涼子能看到上首窗的光，這間小屋滿是粉的玫瑰，透著淡香，此刻她身子很輕，很輕，馬上要從水面飛了，上去，上去，一直到屋頂，和棉花一樣，輕輕透透，繞了一圈。

涼子的眼到了水底，綠的混水里，她的眼開(kāi)了，從嘴邊看到嘻了串小而圓的水泡，她在下沉，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有的逐漸下沉，接著涼子看到雙手，細(xì)長(zhǎng)，骨棱，她快想起來(lái)這是透子的熟手。這手很隨意，悠閑地散落了三指和四指，最后小指夾著涼子的黑的長(zhǎng)發(fā)，和一掛黑瀑布一起下沉，下沉。她嘴邊吐出的汽泡愈來(lái)愈多，出了聲音，吽嗵吽嗵，吽嗵吽嗵，漫無(wú)邊際的水逼到肺，涼子聞到腐爛氣息，上不來(lái)氣，吽嗵吽嗵，從鼻子那馬上進(jìn)來(lái)一股純綠水，腥騷以后，嗓子喝飽了一滿口。

涼子在喊，她一直喊，沒(méi)有聲音，沒(méi)有任何聲音。她只看得到自己如花的頭發(fā)，慢慢慢慢包住她的一整個(gè)頭。

無(wú)限水泡從發(fā)絲間閃過(guò)去了。她變得絕望。大水泡，扁水泡，溜長(zhǎng)的水溝，逼開(kāi)深綠意的一塊淺白水。

最后涼子聽(tīng)到了自己的喊聲，沖破天幕，她后來(lái)聽(tīng)到自己猛烈的在喘粗大氣，像個(gè)三伏天跑了萬(wàn)米的健將而不是她，一個(gè)安靜無(wú)害的姑娘。

涼子突然朝門想到看過(guò)去，一角熟悉的紗睡衣伸腰一樣地偎著地消失?；氐讲ɡ瞬恢沟乃媲?，涼子不敢想這個(gè)人是誰(shuí)。

張傳莎那年母親已經(jīng)離開(kāi)她，有三年九月，1350多天，那時(shí)以前她就對(duì)這種高個(gè)男人從來(lái)不注意，因她也不矮，175，所以等這個(gè)人來(lái)到她面前，也就是除學(xué)生時(shí)代，才有這么近和她這樣距離的人，張傳莎當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，就是每每他從那屋繞回這屋口，有這么一兩刻她被注意那段高腰下的腿，有些長(zhǎng)，而且發(fā)力都從腰那兒。因?yàn)閺垈魃徽酒饋?lái)從不看他腰以上，因此她只有一種感覺(jué)，那就是她總在檔路，有時(shí)他過(guò)來(lái)了，太快，兩條腿刷刷地，她本來(lái)也沒(méi)覺(jué)得是個(gè)贅，但速度逼迫，使她站立的地方，就像多余，她不得不退一退，或進(jìn)一進(jìn)，再不拐一拐，他就和風(fēng)一樣，刮到他該蹲的地方了。

通共面對(duì)面這種對(duì)話，有四次是蹲著，最后一次倆人平行站著。

第一聲是傳莎驚悟，原來(lái)這墻是電視墻。那邊么……！那人又笑了，眼朝白墻，答應(yīng)。

第二聲是傳莎特別疑心，這種他們那的電信小白盒子是不是有輻射?？偣矄?wèn)兩遍，最后一遍他說(shuō)和上次差不幾字的話，又笑著說(shuō)這是俺那兒地……這時(shí)張傳莎放了心，這種小盒子他最終是要拿走的。

第三聲在第一聲時(shí)就有過(guò)，傳莎問(wèn)這面電視墻有沒(méi)有輻射。他這回相當(dāng)快速，也不笑了，厚的略噘高的嘴跟著頭搖擺，這不知道。

第四聲他對(duì)著張傳莎回答傳莎后邊的家人，他的問(wèn)題。這邊兒，我一接，那邊兒，就知道嘮……她家人是在驚奇著從那屋接了個(gè)電話，跑過(guò)來(lái)對(duì)著他方向說(shuō)，說(shuō)哎怎么這么神奇呢！張師傅你這一來(lái)，她那邊先打過(guò)來(lái)確認(rèn)啦。

他滿面堆笑，那張臉?biāo)查g奇大，但讓張傳莎感到太陽(yáng)，一種久違的親人樣子，她看進(jìn)他那對(duì)兒剛才很大這時(shí)瞇起來(lái)的黑色眼珠子，就有那么一刻她真想過(guò)，哦要是跟了他在一塊兒，這輩子……接著就消失了。

他把這句話說(shuō)完，才搬走看傳莎的臉，才緩慢地回到接線的手那個(gè)部位，但臉上笑還遲緩，經(jīng)久不散。

周哎你不要再說(shuō)他了，早忘了！對(duì)啊，我說(shuō)過(guò)，只要是寫(xiě)完一人，就是告別的時(shí)候，以前都是這樣。嗯……嗯？嗯！他也不例外。啊——就是現(xiàn)實(shí)中真正接觸過(guò)的，在一屋呼過(guò)氣兒的人，??！也是！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……

嗯……嗯嗯，嗯…………………………？什么你勸也沒(méi)用，去龍山找他這都是老黃歷了，你撒這個(gè)慌也——沒(méi)——用。哈哈哈哈，什么？不是……你怎么能知道，又不在國(guó)內(nèi)。啊?。∵@我沒(méi)忘。但是你先生，周先生他不是不管這個(gè)區(qū)域了么。

張傳莎手拿著話筒，這筒子以后正是張?jiān)路菖?，她?tīng)著筒內(nèi)隔墻算了算，2年6個(gè)月+3年9個(gè)月= ……不對(duì)。兩年六個(gè)月，900天。21600小時(shí)以后，張先生癱了。

透子打開(kāi)冰箱的右面，她想找一瓶那種有濃郁奶香的巧克力，門里很溫暖，黃黃燈，一閃開(kāi)以后，透子以為這就是全世界了，異彩紛呈，綠酒、紅糧、白蛋、紫水，還竟有棵子花，干了的紫色勿忘我。她開(kāi)了開(kāi)碎枝，一踫就掉一些，撒到下邊那塊裸肉上。透子看到了一張精美滑溜名片，上邊是她的全字，景山透子熱愛(ài)著母親。熱愛(ài)著父親。熱愛(ài)著姐姐。也就是愛(ài)直子，愛(ài)倉(cāng)，愛(ài)涼子。一直都愛(ài)，到時(shí)就知?？吹竭@里被刺痛了下，就在心臟那個(gè)位置，透子像聽(tīng)見(jiàn)些什么，不再欣賞，關(guān)了門，她母親映在右門的黑影中。

黑黑的看不見(jiàn)背景的地方，直子依舊高雅，梳下頭來(lái)了，垂到肩膀，托著手，兩只手都抱著自己肘部，稍微關(guān)了一點(diǎn)心，問(wèn)透子是不是又想喝她跑一公里才能買到的奶。

透子接著又想到了開(kāi)冰箱，一邊答應(yīng)一邊想開(kāi)冰箱，黃暖的燈一到，母親就沒(méi)有，黃暖燈一黑，直子還站在那個(gè)地方，根本沒(méi)動(dòng)。

三天后，大家正式安坐菜桌，吃一頓安鍋飯。但是就在落座之前，透子先答應(yīng)了一個(gè)外賣員，她聽(tīng)見(jiàn)鈴聲后就緊接著開(kāi)門，一點(diǎn)時(shí)間不落，用的小碎步子，門忽地開(kāi)的。在開(kāi)的一瞬間，過(guò)來(lái)一種風(fēng)，帶著黑色的氣。風(fēng)撩開(kāi)透子直長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)了臉兒，一朵兇煞大麗花。黑氣從透子的右臉侵襲，蠶食，不知何方而來(lái)，經(jīng)久不散。透子在黑氣中看見(jiàn)些事兒，都是血腥的，無(wú)恥的，與母親相關(guān)，與姐姐不遠(yuǎn)，更直接對(duì)上遙遠(yuǎn)的父親。好像……好像是，是也是個(gè)周末，這么一家子躲躲閃閃地，都看她，透子，有刀，有光，明烈，人是暗的，一些情份，什么都?jí)憾焉蟻?lái)，透子頭那受到壓抑，一陣重壓，透子暈了暈，耳鳴了，身后傳來(lái)母親直子的叫聲，很溫柔，直子一直在喚著透子過(guò)去，吃飯。

透子先聽(tīng)到兩個(gè)聲音，有時(shí)是涼子大點(diǎn)，有時(shí)直子就蓋過(guò)來(lái)，她聽(tīng)到她說(shuō)透子最愛(ài)這個(gè)了。黃昏，又是黃昏的光，其實(shí)就不是這種落日光線，她們住的那種用紙板構(gòu)造的屋，能透進(jìn)的也殘化了凄慘的光，緩緩鋪到?jīng)鲎颖巢?，直子臉那，抵達(dá)平桌，最后讓透子一人看見(jiàn)。母親直子當(dāng)天穿了月白上等綢料。姐姐涼子呢，透子沒(méi)有確切記憶，只好像是種淡紫色。妹妹透子好像是那套海軍裙，好像是。這天的餐桌非常豐盛，中間是盤大烤鴨子，水光溜皮，滴金滲翠。媽媽直子那邊光線好，太陽(yáng)般笑臉下是碟鹽豆，綠的，周邊是散的黑芝麻料。姐姐涼子吃了一些光感，有時(shí)在束身的線條外隆隆地黑了，透子不太敢多朝上望，所以記憶深刻，這是個(gè)海碗，里邊從宴席開(kāi)始一直到午宴昏慘慘結(jié)束，都是那個(gè)鱉湯。

母親直子經(jīng)常一驚一乍地，說(shuō)了開(kāi)吃后不久忽把手指罩了那鴨，換上嬌嗔容貌提醒大家，最后讓涼子到那屋給透子拿生日蛋糕。透子聽(tīng)后滿眼淚水，一直忍著。

等姐姐涼子終于回來(lái)，母親直子還繪聲繪色地講那個(gè)可怕的夢(mèng)，她說(shuō)她做了得有兩月了，前后沒(méi)有一絲一毫的差錯(cuò)，更讓她感到害怕。

對(duì)對(duì)對(duì)！就是那種……很大很圓的臉，那天，我看你倆還沒(méi)回來(lái)，就歪了歪，哦對(duì)我就躺在這個(gè)豆綠沙發(fā)，小透你最喜的這里。透子一聽(tīng)心驚，筷上夾的鴨子肉掉到小湯碗，圤通一聲，沒(méi)人發(fā)覺(jué)間她看到豆綠沙發(fā)正在變軟，漸漸塌出個(gè)人型，她再轉(zhuǎn)回目光巡視，發(fā)現(xiàn)和母親直子很像，但她再看看黑影中像怪獸的涼子姐姐，也感覺(jué)她要在那也能填滿那個(gè)苗條的空。忽然間，哎喲！我一睜眼，有一個(gè)穿著布裙子的長(zhǎng)頭發(fā)的女人，滿臉是血，張著四手，和我的臉只有一毫米距離，緩慢，極其緩慢繃緊的腔調(diào)，也很凋落地說(shuō)原來(lái)……你……在……這里……啊…………………………啊啊啊啊啊啊。

啊——你也做了這個(gè)人的夢(mèng)！對(duì)——一——張——很——大——很——紅的——臉，哇呀呀！姐姐涼子和母親直子每一個(gè)字壓摞得沒(méi)有縫隙，透子聽(tīng)到一種燒鍋呼呼的聲音，卻想到了小溪，或是嘆息一類的事。接著她就永遠(yuǎn)看到有陣特別清澈，特別沒(méi)有阻擋在釋出去的清水，周邊都是崖石，阻欄不了，溜溜地過(guò)去了。最后這股意象，透明的，像水晶一樣不含雜質(zhì)的軟的圖型，淹沒(méi)在突然而然的笑聲中。

但是妹妹透子記起來(lái)，之前她們給的那段空白時(shí)間，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，正是讓她回憶這股水流的時(shí)候，母親直子姐姐涼子像釘住的冰人，從嗓子眼那兒開(kāi)始僵。透子聽(tīng)母親直子的嗓子眼，嗆了下，仔細(xì)回憶，直子是聽(tīng)完涼子也做到了那個(gè)臉那。涼子臉上神色用了驚喜，邊怕出聲地等著媽媽，見(jiàn)直子先憋不住嘣出個(gè)“易——1！”這個(gè)斷詞，涼子就以為是捧了場(chǎng)跟上了一笑。過(guò)后她并不知道她笑的到底是什么，就是倆人快快地理解，直子的渾厚笑壓一聲涼子，涼子跳入一陣脆笑，包裹住直子的嗓音，倆人就這樣一聲高一聲地漸漸重合起來(lái)，最后的直子實(shí)在受不住先推開(kāi)小桌椅，往透子身后走，涼子兀自干笑，在她那個(gè)座椅中完全閉著眼享受的前仰后合了一小會(huì)兒，也走了，經(jīng)過(guò)透子身邊，朝母親直子消失的方向招了招手，那個(gè)廊道早沒(méi)了人。

?

就都死了。

嗯，我也看到了這里?，F(xiàn)在明白過(guò)來(lái)。哦！你還是這么聰明的，不，我在后邊看了豆瓣才明白過(guò)來(lái)。是??！明白這種事不好做，或說(shuō)……不能在一時(shí)半會(huì)兒想過(guò)來(lái)。嗯——！很感人，知道以后覺(jué)得更感人，?。俊艺f(shuō)說(shuō)?。堪　际翘幚硭劳?，但這種遺恨導(dǎo)演讓這樣，這個(gè)樣……哎呀我不是那幾年了，不能寫(xiě)那樣犀利影評(píng)了，簡(jiǎn)單點(diǎn)？那我聽(tīng)你的，你說(shuō)。

?

太陽(yáng)從三點(diǎn)半垂到5點(diǎn)，小陽(yáng)臺(tái)以外還是那三棵石楠樹(shù)球叢，但是有一種光，從楠葉邊緣，讓看的人感到無(wú)邊安寧，也是黃金顏色，但就是冷調(diào)子，和底下坡道廓出邊界，是另一個(gè)地方，茸茸矮矮，張傳莎往往一看就能呆上一會(huì)，這時(shí)那邊周卻講著講著讓張傳莎聽(tīng)到了不能說(shuō)可怕，倒也純屬震驚著她的事兒了。

但傳莎記住這個(gè)荒誕事以前，還在想怎么說(shuō)清那個(gè)死亡的新處理方法，她原想這樣說(shuō)，一般導(dǎo)演就順述，親眼見(jiàn)證透子先殺父，再殺母，干掉涼子，最后一人搬到這里，或是料想不久即入監(jiān)獄或被砍頭。雖說(shuō)這不過(guò)也是先設(shè)個(gè)驚局兒，小心印證，一切回溯，疊加效果，震憾是10對(duì)1，是辟出別路，這條路上叢英芬芳，故人回魂，好的，丑的，籌過(guò)的，枯等著的，撂在那，讓所有人看，親身經(jīng)歷的，外圍者，一切從里邊發(fā)酵出屬于自己心底，最陰暗部分一直隱藏得深的愧疚，然后這愧疚必將直達(dá)人生命盡頭，冷得人瑟瑟發(fā)抖。

張傳莎有點(diǎn)滿意自己的這段，剛想試試能否一字不落說(shuō)到話筒里去，這時(shí)那邊周道出了張癱以后的時(shí)間里發(fā)生的趣事。

?

趣事?。?/span>

??！這難道不是能讓你聽(tīng)到就解了你兩年恨的情況，這就是趣事。張承林從那次意外以后，他妻子白少妹倒忠心耿耿跟他，伺候了他些時(shí)候，好像也就是……我還記著在我先生老周那個(gè)本本上，有他張承林的辭職報(bào)告打過(guò)的時(shí)間。

怎么，你先生怎么這樣關(guān)注起他，他都走了怎么還保存著這種本子？
不還是他那人么。哎莎說(shuō)實(shí)在的他承林這個(gè)人是很老實(shí)的一人兒，可能……可能也不止像你這戶能被感動(dòng)得著吧，我意思是說(shuō)，能和他一起共過(guò)事的人，就算是個(gè)男的，現(xiàn)在不也缺這種老輩人有的良好品質(zhì)的么？

哦，我能明白。那她……走了就沒(méi)再回來(lái)，不想再回到那個(gè)，哎？他現(xiàn)在是不是還在龍山住

嗯，是。她反正這些年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)。

那他張承林就讓他老的伺候著？

可能。要不……要不你，你再去看看？

拉倒吧周。好了我得掛了，你別忘了給我郵過(guò)來(lái)貴國(guó)第一手的漫畫(huà)資源，?。縿e老忘嘮，好了好了不跟你拉了我掛了??！

?

那種結(jié)合在楠球身上的柔光沒(méi)了。一個(gè)禿了頭頂中心的半中年人，手拿著張白色紙，光線亮麗地穿過(guò)灰灰的坡子。

?

21路車窗滾下一柱雪水，張傳莎想到她上年錄在視頻里的，漫天大雪，咝咝著下，但這邊她跟著雪里透明的水下去一道，又一道，腦子里什么都沒(méi)有，也沒(méi)覺(jué)出外邊寒冷。上2路長(zhǎng)公交時(shí)候等的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，張傳莎從不在戶外開(kāi)手機(jī)，不看人時(shí)就望望天，雪停住有一會(huì)了，但遠(yuǎn)處灰陰陰著，可以下上一整夜的雪量，就在那里頭埋著。

?

和以前任何一次都不同，傳莎第一回摁門鈴就猜對(duì)了，開(kāi)門一張熟臉，比她還大一圈的黑色明亮的眼睛，失去笑意，柔的塌點(diǎn)的圓鼻子，嘴唇厚著，比她高一頭的個(gè)子，都在。

他就讓進(jìn)去了

傳莎也喝了他親自遞上的茶，野茉莉，香氣繞了一屋，他坐下前她還是看出這已經(jīng)是算是好的了，一腿拉著一腿，踽踽戳戳地劃地。傳莎每當(dāng)端起杯子都想問(wèn)一聲他認(rèn)不認(rèn)識(shí)她，但多半是后來(lái)看了他很多面相，就覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有必要再問(wèn)，他從一開(kāi)始那櫖門后的那一眼就還記得她。

402的她。

從大城輾轉(zhuǎn)來(lái)到小鎮(zhèn)，帶上苦痛，埋住艱辛，從一雙美麗的眼中看到了他的那對(duì)閃著靈光的大眼的人。

大多數(shù)時(shí)間他們都不在說(shuō)話，就像在聽(tīng)動(dòng)靜，外邊樓上，都是鋸木裝修的刺耳尖叫，他們不是在聽(tīng)這些。

張傳莎想到許多，有一個(gè)時(shí)間她甚至想到少年時(shí)代，她同學(xué)王瑞芝約合著在個(gè)冬日，讓她和祁嵐，騎上多年不動(dòng)的車子，跑到她張傳莎母親住的附近，王瑞芝的家，去看部日本最新的恐怖片——午夜兇靈。

張承林在陸續(xù)的對(duì)話中，孱孱地說(shuō)一些事，有些和張傳莎想象中的重合，這樣的震驚她沒(méi)表現(xiàn)在臉上，從一開(kāi)始她就這號(hào)人，該怎么悲怎么興的，將忍則忍。

?

?

第四回聲音，他站直了，張傳莎也直起身，只達(dá)到了他的脖子，有了點(diǎn)仰慕般，看一遍正臉接著低到他脖子，看見(jiàn)他那天穿著寶藍(lán)襯衫，外邊是個(gè)黑毛坎，薄薄一層，薄薄的干凈，外邊的厚呢大衣子她都忘記。他說(shuō)了兩句同樣的話，一字沒(méi)有錯(cuò)，一個(gè)字沒(méi)有添，是在說(shuō)——他這一著，就是好咧，再有事就不是俺的事兒咧……張傳莎說(shuō)什么，你說(shuō)什么？第二次就不看他頭了，又落回薄襯衣上聽(tīng)了一次這幾個(gè)巴字兒，心想他這回兒在想什么，怎么說(shuō)出這種話。事后傳莎非常后悔，該一直兩次盯著他眼來(lái)聽(tīng)。

?

那天雪又開(kāi)始下嗨，倒應(yīng)了傳莎一讖，這是好讖，豐雪兆豐年，以后她在某年想到這句老話才知背錯(cuò)了，但她不后悔她沒(méi)接那個(gè)活，照看一位癱子，還是最好讓他，曾走近他生命里的人去做。她，張傳莎還有更多，更美好的，更艱巨的以后，等著她，這樣的事不少，但張傳莎自六年前就已不怕。

?