歌德早年學(xué)習(xí)繪畫，畫了一段時間放棄了，覺得自己沒有天賦，成不了大師。他這么認(rèn)為：“我一旦不畫，技藝就下降；有些人不畫，但在進(jìn)步，在這行我是沒有天分的。”這句話從一個平庸之輩嘴里說出，大家可能不信，但鑒于歌德的文豪地位，這不像是胡扯。

木心又說：“在寫作上你是不是個天才，要先寫上十年。只寫了九年，差一年，不行。”

這兩種觀點似乎是截然相反的，前者覺得自己勤奮不頂用，后者說你不勤奮也不頂用。勤奮與天賦到底是個什么樣的關(guān)系，不大容易說清楚。之所以不大容易，是因為“關(guān)系”這個詞很脆弱。

達(dá)芬奇是個勤奮狂魔，每四個小時睡二十分鐘，孜孜不倦的榜樣。但達(dá)芬奇又是個異類，極端狂人，說的夸張點，他屬于走火入魔的類型，精神意識大大超前同時代的人。當(dāng)時的家長都覺得他是個瘋子，拉住自己的孩子不讓靠近。達(dá)芬奇的弟子也很慘，有發(fā)瘋的，自殺的。要說達(dá)芬奇勤奮，他又是個拖延癥狂魔，比如《蒙娜麗莎的微笑》，拖了四年才畫出來。

發(fā)明大王愛迪生，勤奮到極點?？杉?xì)看，這又與他的工作有關(guān)系，試驗一千種燈泡絲子，必須勤奮地去做。但讓蘇軾去這么作詩，排列語句，那怕是一百年也寫不出《水調(diào)歌頭》。時代里有不少勤奮的文人，苦大仇深地琢磨字句，最后作出來，詩文反而不行，通俗地說就是修改過度。愛迪生將發(fā)明解構(gòu)成了一種作業(yè)化的公式，只要源源不斷地投入勞動力，就一定有產(chǎn)出。這種勤奮，在科學(xué)上暢通，因為科學(xué)的核心是試驗；但在藝術(shù)上不行，藝術(shù)的本質(zhì)是感受。所以蘇軾去跟朋友插科打諢，喝喝酒，煮煮豬肉，再畫上兩筆，要比死摳字眼更加“勤奮”。

勤奮容易墮為一種世人眼色的被迫行為。因為世人有一套僵化的勤奮判定體系，你表現(xiàn)不符，就被冠以懶惰的評價。怕被人說，就容易生出假勤奮。

人在“懶散”的時候，不一定是躑躅不前；反過來，極其勤奮，晝夜不息，你的內(nèi)心可能會變形，進(jìn)而失去目標(biāo)。勤奮的表現(xiàn)形式不僅限于“勤奮”，當(dāng)然，這不是提倡懶散，你需要敏銳的嗅覺，能辯明自己是真懶還是假懶。數(shù)年前看本雜志，俞敏洪在卷首語里說他每隔一段時間就空虛得不行，焦慮。別人都知道干什么，很有進(jìn)步，自己不知道要干什么。然后他就緊張地去尋找目標(biāo)，讓自己充實起來?；厥卓磥?，他很感恩自己的空虛狀態(tài)，因為沒有那段空虛，他也不會有壓力去尋找新的目標(biāo)前進(jìn)。

勤奮也容易被混淆為天賦。劉瑜說：“以大多數(shù)人的勤奮之淺，壓根不足以談?wù)撎熨x”，把這話動個歪心思去理解——當(dāng)你非常勤奮，有所建樹了，大多數(shù)人會覺得：“嗯，你一定是有天賦吧！”