作者 —— 咖加用戶(hù)：內(nèi)燃茶館

半個(gè)多月前，我借來(lái)一臺(tái)面包車(chē)，它的品牌叫陜汽通家，就是造重卡那個(gè)陜汽，而名字叫福家，連起來(lái)讀會(huì)非常拗口。

一直以來(lái)，我都對(duì)這種在中國(guó)的絕大多數(shù)場(chǎng)景中最為常見(jiàn)的車(chē)型非常感興趣，但又接觸的比較少。趁這次時(shí)間并不短的微面駕駛體驗(yàn)，我就來(lái)好好寫(xiě)寫(xiě)這種對(duì)大家既熟悉又陌生的車(chē)型。

眾所周知，在世界的不同區(qū)域，都有著呈現(xiàn)當(dāng)?shù)靥厣幕拘凸ぞ哕?chē)。比如北美的皮卡，歐洲的多功能Mini Van，港澳地區(qū)及東南亞的豐田海獅，和中國(guó)特色的微面/MPV。

這些車(chē)有一個(gè)共同點(diǎn)，就是有著重要的生產(chǎn)力工具屬性。因?yàn)橹袊?guó)汽車(chē)市場(chǎng)這塊蛋糕太大了，各種此類(lèi)工具車(chē)都曾經(jīng)或正在我國(guó)的廣袤大地生產(chǎn)，但最終市場(chǎng)證明了微面才是最終的贏(yíng)家。而在2011年往后，慢慢地隨著廣大百姓的消費(fèi)能力提高，五菱宏光這類(lèi)前置引擎、后輪驅(qū)動(dòng)的7座MPV逐漸替代微面成為我國(guó)這類(lèi)工具車(chē)?yán)锏念^牌，但本質(zhì)上還是多拉快跑又便宜的小犢子，是中國(guó)特色的本土工具車(chē)。

在改革開(kāi)放之后的上世紀(jì)80年代，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和百姓生活水平的提高，汽車(chē)市場(chǎng)也萌發(fā)出對(duì)廉價(jià)且實(shí)用的微面這種車(chē)型的需求。于是，天津大發(fā)、昌河、長(zhǎng)安、松花江、五菱等等這些第一批在中國(guó)大批量生產(chǎn)微面的車(chē)企誕生了。

載客版本叫Every，載貨版本叫Carry。在上世紀(jì)八十年代初期，長(zhǎng)安、昌河、哈飛（松花江）、一汽吉林、漢江等很多車(chē)企也開(kāi)始生產(chǎn)這款鈴木微面，可謂是遍地開(kāi)花。值得一提的是，當(dāng)年這些車(chē)企大多數(shù)都有鈴木的授權(quán)，并不是山寨車(chē)。

而下面這款第八代Every大家可能更為熟悉，中國(guó)版本一直到零幾年的能見(jiàn)度都很高。當(dāng)時(shí)的昌鈴?fù)?、松花江等?chē)型都來(lái)自它。

遠(yuǎn)在螺螄粉故鄉(xiāng)的五菱，則靠三菱起家。如果你記得五菱興旺或五菱龍，你應(yīng)該能一眼看出興旺和下面這臺(tái)三菱Minicab的血緣有多么密切。一直到今天在售的國(guó)六基本版五菱之光，還是這款Minicab的魔改。

天津大發(fā)當(dāng)年是正經(jīng)的合資企業(yè)，國(guó)產(chǎn)車(chē)型叫做華利。1984年開(kāi)始引進(jìn)第六代Hijet，也為后來(lái)夏利（大發(fā)Charade）的國(guó)產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)。

一言概之，從80年代初往后的二十多年時(shí)間里，這類(lèi)平頭微面一直都是大多數(shù)預(yù)算不多的中國(guó)基層消費(fèi)者購(gòu)車(chē)的首選。因?yàn)槌顺俗猓鼈冞€有著生產(chǎn)力工具這一獨(dú)特的屬性，畢竟有7-8個(gè)座位而且能拉貨嘛。

在世紀(jì)之交，中國(guó)的微面開(kāi)始了第一次大的變革——長(zhǎng)了鼻子出來(lái)。這次變革先后以1999年長(zhǎng)安之星（原型車(chē)第十代鈴木Every Plus）和2002年五菱拿原來(lái)基于三菱Minicab的平頭五菱龍魔改出來(lái)的一代神車(chē)五菱之光為主。

雖然發(fā)動(dòng)機(jī)還是在駕駛座下面，但多了鼻子的微面會(huì)給人感覺(jué)肥腸高級(jí)。那時(shí)大家都會(huì)說(shuō)多了鼻子的微面"有轎車(chē)的感覺(jué)"，畢竟那個(gè)時(shí)候連雅閣都是普通百姓想都不敢想的。

五菱之光有多么成功呢？2011年，這車(chē)全球銷(xiāo)量94.3萬(wàn)輛，位居世界汽車(chē)銷(xiāo)量第三名，同年僅次于卡羅拉和伊蘭特。

到2010年前后，中國(guó)的微面迎來(lái)了第三次變革——瘦子變胖子。受制于早期日本微面底子的尺寸，到那時(shí)已經(jīng)不能夠滿(mǎn)足中國(guó)消費(fèi)者的需求，所以一眾三圍增大的微面開(kāi)始陸續(xù)登場(chǎng)，設(shè)計(jì)和內(nèi)飾看上去也更加先進(jìn)，但并沒(méi)有脫離中置后驅(qū)的固有結(jié)構(gòu)。

我借來(lái)的這臺(tái)陜汽通家牌福家，也正是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)誕生的這類(lèi)微面，2011年發(fā)售，這臺(tái)便就是2011年出廠(chǎng)的第一批車(chē)。這車(chē)是一臺(tái)不折不扣的冷門(mén)車(chē)，那時(shí)造微面的車(chē)企可謂是遍地開(kāi)花，但核心部分都大同小異。

有趣的是，一直到今天，這類(lèi)微面的發(fā)動(dòng)機(jī)都沒(méi)有完全脫離當(dāng)年的日本技術(shù)。幾年前，在中國(guó)微面身上最常見(jiàn)的發(fā)動(dòng)機(jī)就是465引擎，比如絕大多數(shù)的五菱之光。這臺(tái)機(jī)器基于1978年誕生的鈴木F10A引擎，直列四缸1.0升。我這臺(tái)福家，搭載的是1.3升柳機(jī)474引擎，原型機(jī)是鈴木G13，82匹馬力，扭矩102且3000轉(zhuǎn)就出來(lái)了，在國(guó)產(chǎn)微面里屬于動(dòng)力略強(qiáng)勁的車(chē)型，畢竟入門(mén)車(chē)型是1.0升465發(fā)動(dòng)機(jī)的版本。

到最近幾年，很多微面都升級(jí)成了1.2升發(fā)動(dòng)機(jī)，比如五菱的B12系列和長(zhǎng)安473引擎。五菱的B12有韓國(guó)血統(tǒng)，畢竟是通用的嘛，而長(zhǎng)安473的則是來(lái)自于鈴木K12B。

在我拿到這臺(tái)通家之前，我沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)微面，所以我對(duì)它是非常期待的。

配置？迫于成本，國(guó)內(nèi)這些三萬(wàn)多塊的微面真的沒(méi)有什么配置。不像日本那些K-car規(guī)格的微面可以把配置選到很高，在中國(guó)，如果有空調(diào)和方向助力這兩樣配置，就可以稱(chēng)得上是高級(jí)微面了。然而這臺(tái)福家并不具備這兩樣?xùn)|西，但是它有轉(zhuǎn)速表這個(gè)高級(jí)的東西，要知道五菱之光上是沒(méi)有的（手動(dòng)狗頭）。

有人可能會(huì)好奇這個(gè)陜汽通家是什么來(lái)頭。如果你把往上翻，你會(huì)看到一個(gè)叫做漢江的名字。這家誕生在陜西的軍工企業(yè)正是我國(guó)第一批生產(chǎn)微面的車(chē)企之一，不過(guò)是在民用車(chē)領(lǐng)域銷(xiāo)聲匿跡多年之后，又出來(lái)造了兩款車(chē)，但實(shí)在是沒(méi)有存在感。這也是我有生以來(lái)開(kāi)過(guò)的第一輛需要繞到車(chē)尾看看這是個(gè)啥的汽車(chē)。

大概在2010-2013年這段時(shí)間，眼看五菱之光等微面的銷(xiāo)量節(jié)節(jié)高，很多廠(chǎng)家都試圖加入到微面生產(chǎn)的隊(duì)伍中，比如眾泰，但這些車(chē)企很快就退出了這個(gè)領(lǐng)域，這跟前幾年的SUV大熱其實(shí)差不多。

在這次微面大熱的同時(shí)，以2010年面世的五菱宏光為代表的前置后驅(qū)低成本MPV開(kāi)始陸續(xù)登場(chǎng)。消費(fèi)畢竟是要升級(jí)的嘛，宏光這類(lèi)車(chē)相比微面無(wú)論是駕乘體驗(yàn)還是實(shí)用性上都更上一層樓，當(dāng)然價(jià)格也從3萬(wàn)多變成了5-6萬(wàn)。

2010-2019年這十年，微面的銷(xiāo)量總體呈下降趨勢(shì)，而宏光這類(lèi)車(chē)型逐漸成了生產(chǎn)工具型汽車(chē)的主流。2016年，宏光一款車(chē)型在中國(guó)賣(mài)了65萬(wàn)輛，是當(dāng)年全國(guó)汽車(chē)銷(xiāo)量的榜首。毫無(wú)疑問(wèn)，從定位上講，宏光這種低成本MPV是90年代到21世紀(jì)初期微面的替代者。在廣大農(nóng)村地區(qū)，絕大多數(shù)曾經(jīng)的微面車(chē)主換車(chē)，如果要考慮實(shí)用性，都會(huì)選擇這類(lèi)MPV。而微面并未消失，而是下放到比低成本MPV更低一級(jí)的市場(chǎng)繼續(xù)銷(xiāo)售。

這臺(tái)通家至今9年12萬(wàn)公里了，對(duì)微面來(lái)說(shuō)跑的并不少，而且一直以來(lái)都是干糙活兒，據(jù)車(chē)主說(shuō)曾經(jīng)拉過(guò)1噸貨（超載是不對(duì)的）。而車(chē)況能反映出的問(wèn)題呢，我大致列舉了一下：

1.油泵有問(wèn)題車(chē)主沒(méi)去修，間歇性出現(xiàn)給油不走的情況，大概一周能遇到一次，重啟解決問(wèn)題。

2.聽(tīng)不了音樂(lè)，車(chē)機(jī)無(wú)法開(kāi)機(jī)，為此我手動(dòng)升級(jí)了Bose音響。

3.燈光撥桿松垮，具有抽風(fēng)式自動(dòng)切換遠(yuǎn)近光功能。

4.雨刷器失靈，下雨天可以選擇不開(kāi)。

5.離合偶發(fā)性變硬，硬到要用力剁下去。

6.尾門(mén)開(kāi)關(guān)生銹，要用力錘幾下才能打開(kāi)。

7.底盤(pán)松散，到處異響，這個(gè)不影響駕駛，對(duì)于它來(lái)說(shuō)真的可以過(guò)了。

8.中控鎖只能控制前排車(chē)門(mén)，這個(gè)我不知道是不是本來(lái)就這樣......

要知道，一輛干糙活兒的微面所走過(guò)的12萬(wàn)公里，可不是大家的轎車(chē)所走過(guò)的12萬(wàn)公里能比的。時(shí)至今日，它能開(kāi)，發(fā)動(dòng)機(jī)不滲油，擋位能掛進(jìn)去，不會(huì)把人扔在路上，我覺(jué)得已經(jīng)可以用牛逼來(lái)形容。論可靠性，這些上世紀(jì)技術(shù)引擎且沒(méi)什么電子設(shè)備的微面可是比某些高級(jí)汽車(chē)不知道高到哪里去了，哪怕壞點(diǎn)小東西，也絕不會(huì)影響基本的移動(dòng)工具功能。

而且各種國(guó)產(chǎn)微面的維修養(yǎng)護(hù)費(fèi)用，便宜到可能會(huì)讓合資/進(jìn)口品牌轎車(chē)的車(chē)主嚇到。拿經(jīng)典款五菱之光舉例，一個(gè)大燈50，前杠100，方向盤(pán)75，這是全新件的價(jià)格。小保養(yǎng)一次？也就100塊錢(qián)多點(diǎn)吧。

開(kāi)起來(lái)的感受呢，我覺(jué)得其實(shí)微面會(huì)讓開(kāi)慣了轎車(chē)又熱愛(ài)駕駛的人非常快樂(lè)。首先是無(wú)敵的視野，可謂是全方位無(wú)死角，坐姿也夠高，我上一次有這樣的感覺(jué)還是開(kāi)霸道。

由于動(dòng)力弱雞，還要考慮裝載能力，所以擋速比的設(shè)定會(huì)讓人空車(chē)開(kāi)起來(lái)覺(jué)得這車(chē)低速狀態(tài)動(dòng)力賊猛。如果掌握了那個(gè)車(chē)況所致不易控制的離合，這輛小盒子在縣城里跑來(lái)跑去會(huì)很舒服，畢竟車(chē)長(zhǎng)只有四米。

沒(méi)有助力的轉(zhuǎn)向能給人最直接的感受，這種粗糙且純粹的機(jī)械操縱感是你在轎車(chē)上很難遇到的。和同樣沒(méi)有助力的五菱之光比起來(lái)，福家原地打方向特別重，一般的女生不可能揉得動(dòng)。一旦車(chē)輪動(dòng)起來(lái)，175的胎也就不會(huì)讓人感到方向重了。

走直線(xiàn)，其實(shí)這車(chē)感覺(jué)挺愜意的的。座椅在微面中算舒服的，起步之后很容易開(kāi)平順?？哲?chē)狀態(tài)，如果你懶，二檔起步?jīng)]得任何問(wèn)題。但是每當(dāng)轉(zhuǎn)彎或是變線(xiàn)，車(chē)身的側(cè)傾會(huì)第一時(shí)間告訴你，這是一輛面包車(chē)。

前麥佛遜后鋼板彈簧硬橋，大多數(shù)微面的標(biāo)準(zhǔn)配置。鋼板彈簧承載力強(qiáng)但舒適性尤其是后排乘客的舒適性幾乎沒(méi)有，所以早期的長(zhǎng)安之星的高配版本等少數(shù)打高級(jí)牌的微面后懸掛是螺旋彈簧的，舒適性更好。

生活在縣城，悠哉悠哉地在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拍拍照，或是去早市買(mǎi)菜，開(kāi)通家會(huì)給我一種別樣的感覺(jué)。這種感覺(jué)有點(diǎn)像在國(guó)外自駕一樣，似乎換了一種生活方式。我本以為我開(kāi)三五天就會(huì)厭倦這個(gè)東西，但我開(kāi)了大概有1000公里了，還是喜歡把它當(dāng)成我目前的代步車(chē)。

這車(chē)油耗不低。非嚴(yán)謹(jǐn)測(cè)試下，1/3縣城路況，2/3省國(guó)道路況，綜合8.9升。而0-100kph呢.......我頭鐵試了一下，大概23秒吧，80kph之后的加速就靠悠了。

眼看著天氣到了需要開(kāi)空調(diào)的季節(jié)，這輛通家也到了該還車(chē)的時(shí)候。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一千公里的微面體驗(yàn)無(wú)非只是體驗(yàn)，這些原始的駕駛體驗(yàn)確實(shí)能給人帶來(lái)快樂(lè)，但一旦這輛車(chē)成為了你每天賴(lài)以生存的工具或唯一的代步工具，那么這些趣味可能頓時(shí)全無(wú)。

對(duì)有著一部分商用車(chē)屬性的微面/MPV來(lái)說(shuō)，更加好開(kāi)、省力、多拉快跑無(wú)疑是確切的發(fā)展方向。受制于成本限制，連最基本的自動(dòng)擋在這些車(chē)身上仍未普及。而在現(xiàn)款五菱宏光1.5低配車(chē)型上，空調(diào)仍是選裝件。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這些車(chē)逐漸高級(jí)化是趨勢(shì)，但達(dá)到日本今天那些微面的水平還需要不短的路要走，成本差太多了。

隨著平頭微面在街上慢慢開(kāi)始見(jiàn)不到了，也許在不久的將來(lái)，通家這種中置引擎微面在國(guó)內(nèi)將會(huì)慢慢退出歷史舞臺(tái)。微面這種在中國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展的時(shí)代彌足重要的車(chē)型，會(huì)被大家所銘記嗎？