《撥浪鼓咚咚響》:失語者的公路變奏曲
一場意外,一對半路“父子”,一輛貨車,一個故事。一個想要替兒子報仇的“父親”,一個偷偷藏在后備箱想要找到爸爸的“兒子”開始了一段漫長的尋找之旅。
公路片的魅力在于場景的變化會影響人物的際遇,《落葉歸根》在荒誕之中盡顯人性的真善美,《完美的世界》在懸疑之中講述了“父子真情”,《綠皮書》在向南的旅程中不僅跨越了地理意義的距離還跨越了階級的偏見?!稉芾斯倪诉隧憽穭t是上演了一段在陜北黃土地的公路之旅,以真實生活作為影像底色,以邊緣人物作為電影主角,在笑中帶淚的情感羈絆中毛豆與茍仁互為救贖。電影借助毛豆映射出千千萬萬個留守兒童的現(xiàn)狀,城市的高樓大廈之下是一個又一個背井離鄉(xiāng)的務(wù)工人員,陜北黃土之上是等待家人歸鄉(xiāng)的留守老人和留守兒童,他們是這個時代的失語者,被遺留和忘記成為了擺脫不掉的命運,雙百等不到已離去的父親,照片留不住奶奶的生命,留守兒童毛豆不得不踏上尋父之旅。
《撥浪鼓咚咚響》帶著生活的刺痛感講好了一個笑中帶淚的悲情故事,撥浪鼓在一片死寂的現(xiàn)實發(fā)出了響聲。
一串噼里啪啦的鞭炮聲成為一父一子的羈絆,而這趟尋找之旅也如鞭炮聲一般,有驚喜亦有驚嚇。茍仁的兒子因救命錢被騙而早早離世,跪在山頭上在風(fēng)中揮舞刀把是他復(fù)仇的執(zhí)念,車上懸著的撥浪鼓是他對兒子的思念也使他困在過去的記憶里,沒遇到毛豆前,他邊賣貨邊尋找仇人,遇到毛豆后,他為了貨物的賠償開始幫著毛豆尋找失蹤的父親毛厚。這對冤家一般的“父子”一路尋找、一路意外,在日復(fù)一日的相處中兩人原本的角色情感產(chǎn)生位移,茍仁成為毛豆另一重意義上的父親,而毛豆也讓茍仁放下了仇恨重燃生活的希望,劇中的關(guān)鍵意象——撥浪鼓見證著兩人不同階段的變化,從不是父子到情同父子,撥浪鼓經(jīng)歷了被損壞——被修補(bǔ)——被贈送的過程,而這個過程同樣代表著失子(父)之痛——逐漸放下——釋懷的過程,茍仁最后將撥浪鼓贈予毛豆時,既代表著對親生兒子離世的釋懷也代表著對毛豆的移情認(rèn)同。
影片的時間背景是2008年末,分離、出走、回歸是那個時代最大的主旋律,當(dāng)時的農(nóng)村留守兒童總數(shù)約5800萬人,全國農(nóng)民工總量為22542萬人,在我國飛速發(fā)展的那個時期,有這樣的一群人固守著、流動著、也消失著?!稉芾斯倪诉隧憽窂纳n茫廣袤的陜北土地到高樓林立的城市,能夠從距離上看到偏遠(yuǎn)山村的不便,城市里沿街乞討的流浪者、人才市場被挑選的零工、輾轉(zhuǎn)多個工地的農(nóng)民工,城市的失語者們就這樣以最粗糲的方式呈現(xiàn)在大銀幕上,背井離鄉(xiāng)來到城市的人們像野草一般隨地生長,被人挑選、被人欺騙、不知所終,就像是毛豆手里拿著的那張父親的照片一樣,大時代下的小人物面目全非,在照片中定格也永遠(yuǎn)留在了照片里。電影從清澗開始最后又回到清澗構(gòu)成了一段完整的出發(fā)之旅,導(dǎo)演以小見大展現(xiàn)出農(nóng)村的變遷和城市的發(fā)展,用這種要命的真實拉近了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶和陜北的風(fēng)土人情。
“這片土地蒼涼而厚重,蒼涼源于他的貧瘠,厚重源于他的苦難…苦難造就了善良,也催生了應(yīng)對苦難的生活方式。”中國城市化的飛速擴(kuò)張,使得鄉(xiāng)村空間開始有了精神家園和詩意象征的色彩,鄉(xiāng)村與城市天然的二元對立之下成為了彼此的鏡像存在,《撥浪鼓咚咚響》便構(gòu)建起一個真實的鄉(xiāng)土空間,導(dǎo)演從自身主觀化的個體經(jīng)驗和情感出發(fā),觀照鄉(xiāng)村里個體的情感和命運,在銀幕上進(jìn)行了對鄉(xiāng)村的現(xiàn)實化書寫,并在茍仁和毛豆的流動中勾連出城市和鄉(xiāng)村的社會生態(tài)。影片開始就是一個在蜿蜒公路上行駛的白色貨車畫面,撥浪鼓在時事新聞的背景聲中搖搖晃晃,在視覺上形成了極強(qiáng)的流動感,而特寫鏡頭下的黃土高坡只是匆匆一瞥,沒有厚重的美學(xué)色彩,不斷重復(fù)出現(xiàn)的清澗界路牌是無數(shù)人出走的故鄉(xiāng)與回不去的遠(yuǎn)方,正如導(dǎo)演所說:“我的家鄉(xiāng)在黃土高原,我應(yīng)該把生活在這片高原上的平凡的人、如野草般世代更替的普通面孔搬上大銀幕,那就是屬于我們蕓蕓眾生的主旋律”,陜北方言與天然去雕飾的鏡頭盡展一副西北鄉(xiāng)土畫卷。
《撥浪鼓咚咚響》有一種樸實的游離感,自然光和最簡單的肩扛攝影造就了影像的粗糲,晃動的畫面彰顯著偽記錄,車上的廣播、工地施工、KTV喧鬧、新聞聯(lián)播、街道叫賣的環(huán)境音一次次強(qiáng)化著這種真實的地景空間,綿延出視聽幻覺與集體的現(xiàn)實經(jīng)驗。導(dǎo)演在影片中有意設(shè)計了多個缺口意象,而當(dāng)一些缺口被彌補(bǔ),那些缺失也逐漸完滿。毛厚照片上殘缺的臉是毛豆成長中父親角色的缺失,茍仁駕駛艙被敲碎的窗是他家庭的破碎,毛豆和茍仁最大的殘缺都被彼此重新填滿,破了口的撥浪鼓被毛豆用創(chuàng)可貼貼上,茍仁縫補(bǔ)了毛豆張口的布鞋,或許有些東西永遠(yuǎn)都會有缺口,但就像毛豆說的那句臺詞一樣:“我原來這里也有一塊傷疤,以為自己要死了,最后慢慢就好啦”,傷口會愈合、缺口可以彌補(bǔ)、傷痛也一定可以過去。
正如電影的英文名一樣《LIKE FATHER AND SON》,從歡喜冤家到“父子情深”,喪子的茍仁和尋父的毛豆是《我和你》這首歌,是一場盛大的煙花,是永不會停止的撥浪鼓聲音,不長的一段旅途,卻會在毛豆的一生回響,那住過的高樓、穿上的新衣是比父愛更深厚的力量,毛豆有一天或許還會走出大山再次“尋父”。
撥浪鼓請一直響!