富裕而強大的隋王朝,為什么會成為文學(xué)的遺憾
在中國的詩歌歷史上,隋朝詩壇總體面目蒼白。
后人在評價隋代文學(xué)時不無這樣的遺憾:“有隋總一寰宇,得人為盛,秀異之貢,不過十?dāng)?shù)”。統(tǒng)一后的帝國囊括了各地的文學(xué)之士,但是成名成家的卻很少,整體文學(xué)的成就不高。這是時代的遺憾,也是歷史的必然。不足40年的時間里,面對百廢待興的局面,隋朝的統(tǒng)治者剛剛厘清了政治、軍事以及經(jīng)濟(jì)上的萬千頭緒,還不及在文化上有所建樹,便被覆亡。
有隋一代,活躍在文壇的山東文人集團(tuán)的代表詩人有李德林、辛德源、薛道衡、盧思道和孫萬壽等;江左人士的代表人物則有江總、虞世基、王胄、孔德紹;關(guān)隴集團(tuán)的代表詩人主要是楊素和楊廣。三大圈子活躍在文壇的詩人數(shù)量并不少,只不過創(chuàng)作的詩歌作品無論是從量上還是質(zhì)上都比較有限,形不成氣候。
不過,關(guān)隴剛健,山東豪貴,江左清雅,這三股文化勢力各有千秋,為即將到來的大唐文學(xué)范型奠定了扎實的基礎(chǔ)。
相比此后百年盛唐一世所開創(chuàng)的詩歌盛況,隋朝詩壇無疑是黯淡的。但它就像是黎明前的暗夜,暮夜蒼蒼,依然隱藏著一種原始生命力,于無盡的暗夜中默默積蓄著破曉的力量。
楊堅的崇佛大旗:
歷朝歷代,文化都是統(tǒng)治階級極其看重的治國綱張。尤其是在歸化民心這一方面,根植于士人骨血的儒教文化向來被認(rèn)為是宣揚正統(tǒng)的法寶,所以當(dāng)年宇文泰才會以恢復(fù)周制來爭取更為廣闊的民意基礎(chǔ)。
楊堅在位的二十四年間,大隋王朝全國上下都在如火如荼地恢復(fù)生產(chǎn)和建設(shè),千頭萬緒還有待厘清,再加上南方、西北、東北都不算安定,boss和得力干將們都忙得焦頭爛額,根本沒有精力風(fēng)花雪月。在爭取民意這一方面,胡化的漢人楊堅劍走偏鋒,在執(zhí)政期間,他旗幟鮮明地豎起了崇佛的大旗。
北周武帝一朝,大批寺廟、佛像被毀,僧人被迫還俗,佛教被宇文邕的毀佛運動折騰得奄奄一息。隋文帝即位以后,允許佛教徒出家,同時承認(rèn)印制佛經(jīng)和制作佛像的自由。據(jù)史料記載,文帝一代,共計度僧23萬,建立寺廟3792座。但是與梁武帝蕭衍不同,隋文帝并沒有為此耗費國家財政。雖然他為自己的出生冠以傳奇的佛教色彩,但他始終清醒地與佛教保持著距離。
公元600年,他甚至頒布了廢除學(xué)校的政令。但是這不能說隋文帝就不重視文化的建設(shè)。早在583年,隋文帝就曾下詔求書,獻(xiàn)書一卷賞絹一匹。“民間異書,往往間出”,“一、二年間,篇籍稍備”。到煬帝一朝,依然堅持這一國策。隋時的藏書量是中國歷代最多的,據(jù)史料記載,隋朝藏書最多時有37萬卷,77000多類的圖書。只不過大部分圖書毀于戰(zhàn)火,到唐朝國力鼎盛的玄宗一朝,藏書最多時也僅有8萬卷。
我們可以相信,楊堅棄文學(xué)而選佛教,最終的目的就是為了收攏民心、鞏固統(tǒng)治,這是一個精明的政治家在審時度勢之后做出的“最經(jīng)濟(jì)“的手段。
楊廣的風(fēng)花雪月:
公元604年8月,在獨孤皇后去世兩年之后,楊堅也因病突然去世。雖然關(guān)于楊堅的去世有太多的爭議,但對于歷史來說過程并不重要,最終的結(jié)果是皇帝老子告別人世,留給年富力強的太子楊廣一個初步富裕但不夠穩(wěn)定的新興大國。
這個時候隋朝的內(nèi)政框架基本理順,此時的楊廣是極度清醒的,他將主要精力放在了穩(wěn)定外部因素上。關(guān)隴集團(tuán)骨子里的驍勇善戰(zhàn),以及保持長期作戰(zhàn)實力的府兵將士們,讓他輕而易舉地平定了西北的吐谷渾和契丹。運河和東都工程也比較順利,來得太過容易的成功讓他漸漸忘卻了初心。
風(fēng)花雪月被提上日程。
父親楊堅文學(xué)修養(yǎng)不高對文事也提不起興趣,而且為了保證關(guān)隴貴族的利益,楊堅對山東豪族一系實際上采取防范和壓制的政策,因而楊堅一朝文事極不興盛。楊廣則與父親完全不同,他雅好文學(xué),喜愛風(fēng)雅,而且在南方初定時,楊廣曾在南方呆過很長的一段時間,一力促進(jìn)了江南政治文化的穩(wěn)定。
楊廣一登基,便大力恢復(fù)舊制,官辦學(xué)校和傳統(tǒng)儒學(xué)教育得到復(fù)興。在他的引導(dǎo)下,煬帝朝的文學(xué)創(chuàng)作較之前有了很大的變化,尤其是之前郁郁不得志的江左文士,開始得到楊廣重用,他們緊緊團(tuán)結(jié)在皇帝周圍,形成了一個新的宮廷文學(xué)集團(tuán)。在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了大量酬和作品,只不過受創(chuàng)作環(huán)境所限,這部分作品反而沒有太多藝術(shù)價值而已。
我們通常習(xí)慣將隋唐兩個時代連起來稱呼,隋朝無疑是唐朝的先驅(qū),作為一個過渡性的政權(quán),除了知曉其承前啟后的普遍作用外,我們還需更加審慎地考慮隋朝在中國歷史上所具有的意義。
短短三十多年,無論其文化政策正確與穩(wěn)定與否,隋朝注定只能成為一個過渡階段,但任何所謂的歷史定律都不能涵蓋歷史的全部細(xì)節(jié)。隋朝數(shù)量不多的詩人依然為我們留下了一定數(shù)量的優(yōu)秀作品。江左降臣因為亡國之殤而吟哦的“南冠之思”,山東作家因為政治高壓而產(chǎn)生的“草澤怨刺”之詞,而關(guān)隴貴族則有具有主人翁精神的豪放雄逸之唱,皆是大唐詩歌多個流派的濫觴。
雖然這些作品只是改朝換代之際的特定產(chǎn)物,不能成為一代文學(xué)之常態(tài),但足以讓我們通過這些優(yōu)美的符號,一窺時代的風(fēng)起云涌,以及個體的命運沉浮。