又有人來偷文物了。

一天夜里，趙福泉夢見有人在哭，接著幾聲狗吠把他從夢中叫醒。

他驚出了一身冷汗，看見屋外有兩個(gè)黑影，翻起身就往外追。

追趕過程中，院子里的黑狗咬下了小偷的一只鞋子，但最終還是讓他翻過墻逃跑了。

幾天后，這只守護(hù)文物一年多的黑狗就被人毒死了。

這樣失落的時(shí)刻，只是趙福泉日常生活的浮光掠影。

在山西省高平市孝義村郊外荒涼的田地間，保留著一處珍貴文物——祁貢墳。

65歲的趙福泉，就住在祁貢墳旁邊的一間簡陋土屋里，負(fù)責(zé)看守僅存的四座碑亭，一守就是20年。

長夜漫漫，來盜墓的人很多。趙福泉從來都是穿著衣服睡覺，也不敢睡深。

為了排解孤獨(dú)，他養(yǎng)過10多條狗，但沒有一只能養(yǎng)超過兩年，無一例外被小偷給毒死了，讓他每每傷心不已。

在山西，有近3萬處古建筑，以及全國所有省份中最多的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

許多人不知道的是，幾乎每一個(gè)文物的背后，都有一個(gè)文物守護(hù)人的故事。

01 兩個(gè)下藥的女人

有一句老話，叫“地上文物看山西，地下文物看陜西”。

可以說，走在山西的山麓、村落、河谷，不經(jīng)意間總能撞見一間歷史久遠(yuǎn)的寺廟。

很多古建筑在網(wǎng)絡(luò)上搜不到相關(guān)消息，在地圖上也沒有人標(biāo)記，卻保存著構(gòu)造獨(dú)一無二的古建筑，藏著氣宇軒昂的千年佛像。

但同時(shí)，由于這些古建筑太多、太分散，保護(hù)成為一個(gè)棘手的難題，文物守護(hù)人這個(gè)職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

守護(hù)人每天的主要工作是巡護(hù)文物，一旦發(fā)現(xiàn)隱患就及時(shí)上報(bào)。這份工作看似簡單，卻有著常人難以想象的艱苦。

在山西平順縣東南與河南林縣交界處的林慮山，1500米高的陡崖上有一座金燈寺，里面有十四個(gè)石窟，三十七個(gè)佛龕和五百余尊佛像。這些石窟鑿于北周，經(jīng)歷代擴(kuò)建而成。

36歲那年，馮開平被平順縣文化局派去守護(hù)金燈寺，接替一位70多歲去世的老漢。

那時(shí)，他家里有3個(gè)孩子，最大的8歲，最小的才1歲半，妻子為了這次調(diào)動氣得摔門而去。

他只帶了一個(gè)麻袋，簡單裝著鋪蓋、衣服、毛巾和臉盆，就毅然上了山。

金燈寺的日子極為清苦。2018年公路修繕好之前，馮開平去一趟鎮(zhèn)里，需要走兩小時(shí)的山路，穿越隧道和綿延的山脊。

他一個(gè)人值守寺廟，不能離開，就一年四季都囤著土豆在吃。炒土豆片，水煮土豆，能吃就行。困難的時(shí)候，發(fā)芽的土豆都吃過。

有一回，妻子上山探望，看到空蕩蕩的寺廟和碗里吃剩的半塊土豆，一言未發(fā)，只是在離去的時(shí)候悄悄抹淚。

金燈寺很多年沒有通電，晚上馮開平躺在床上，只有一盞煤油燈亮著。

整座山就他一人，風(fēng)聲、鳥聲、蛙聲，聲聲入耳。后來他買了一臺收音機(jī)，才有一些人聲。

馮開平喜歡趴在懸崖邊的護(hù)欄上，眺望山下的風(fēng)景（圖源 新華每日電訊記者王學(xué)濤）

山上的日子清苦而孤獨(dú)，但這些煎熬都還能忍受，馮開平至今最追悔莫及的，就是兩次盜竊文物的風(fēng)波。

1996年，兩個(gè)女人在日落時(shí)分到金燈寺上香拜佛，之后要求投宿金燈寺。馮開平同意了，還為她們煮了稀飯當(dāng)晚餐。

當(dāng)晚，馮開平喝過稀飯，突然感覺心口發(fā)慌，便昏沉沉睡去了。

第二天起床，馮開平就發(fā)現(xiàn)寺廟的鎖被撬開了，他當(dāng)下意識到：“完了，稀飯里被下藥了?！?/p>

等回到大殿內(nèi)，三座浮雕已經(jīng)被生生挖走。

情急之下，他一口氣狂奔了25公里到最近的派出所報(bào)警。但由于當(dāng)時(shí)技術(shù)有限，文物再也無法追回。

事件發(fā)生不久，又有四個(gè)年輕男人來到金燈寺。

此時(shí)馮開平已經(jīng)有所警惕，他和另一位村民寸步不離地守著四個(gè)男人。

突然，一個(gè)男人仿佛說了一句暗號：“這個(gè)佛像會不會動??？”

馮開平還沒反應(yīng)過來，另一個(gè)男人就迅速卡住他的脖子，把他放倒，用細(xì)麻繩捆住。

掙扎之間，他被盜賊用匕首捅了一刀，綁起來丟在廚房，另一位村民也被鎖在廂房中。

一個(gè)多小時(shí)后，馮開平注意到放在廚房角落的鋸子，這才忍著疼痛將麻繩在鋸子上鋸斷，連滾帶爬到了大殿。

或許是那幾人的工具不足，金燈寺并沒有文物丟失，但他們卻用石塊把一些浮雕砸得面目全非。

這之后的好長一段時(shí)間，馮開平說他“看見年輕人就怕”。

現(xiàn)在，馮開平已經(jīng)63歲了。他的身材愈發(fā)干瘦，看著一米七不到，身手也不如過去靈便了，但仍然每天緊盯著人進(jìn)人出。

有時(shí)候，他甚至覺得文物比自己重要。因?yàn)槿耸軅?，吃點(diǎn)藥就能好，文物丟了，可能一輩子就找不回了。

實(shí)際上，沒有馮開平這樣的文物守護(hù)人盯梢，文物盜竊很難防范。僅2018年一年，山西省公安機(jī)關(guān)打擊文物犯罪專項(xiàng)行動，就破案389起，抓獲嫌疑人543人，打掉團(tuán)伙54個(gè)，追繳文物4596組5660件。

02?暴雨過境

20年前，郭金勝被文物局的一位科長勸過來崇明寺當(dāng)文保員時(shí)，對方也是以文物脆弱、需要保護(hù)的理由嘗試說服他。

那時(shí)，郭金勝剛剛辭去了10多年的協(xié)警工作，一開始只答應(yīng)去試兩三天，一天10元補(bǔ)貼，結(jié)果一到現(xiàn)場就開始打退堂鼓。

崇明寺是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，寺里的中佛殿是宋代保存至今的木構(gòu)建筑，經(jīng)歷了1000年的風(fēng)雨。但當(dāng)時(shí)它所在的地方是荒郊野嶺，房子塌得不像樣，沒有一處能好好住下的地方，也不通水和電。

盡管有些猶豫，但在崇明寺待了幾天之后，郭金勝還是選擇留下來。那時(shí)除了他，沒有更合適的人選。

20年來，郭金勝一直重復(fù)著同一套日程。

每天凌晨3點(diǎn)起床，他會進(jìn)崇明寺，把60多間房巡視一圈，再鎖上大門，在寺廟外活動身體，開始種地干活。

差不多早上8點(diǎn)，游客來了，他就會騎著三輪車回到寺里開門，引著游客逛一逛。

如果他不在，他會在大門上用一張紙貼著自己的電話，讓游客打電話請他來開門，這幾乎是山西看古建筑的一大傳統(tǒng)。

傍晚5點(diǎn)，郭金勝吃過晚飯就會關(guān)門，然后再輪流把64間房查看一遍，如此周而復(fù)始。

神奇的是，在他看守崇明寺的20年間，沒發(fā)生過一起盜竊事故。有人猜想這或許跟他和崇明寺的一段淵源有關(guān)。

1986年他還是警察的時(shí)候，曾經(jīng)協(xié)助破了一起崇明寺的偷盜文物案，有個(gè)當(dāng)?shù)厝税训顑?nèi)的大梁鋸下來，拿回家做家具去了。沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，辭職之后的他又回到了這座寺廟。

雖然免受了盜賊之苦，但這不意味著守護(hù)的工作就風(fēng)平浪靜了。

2021年10月，罕見的暴雨過境山西，這個(gè)一向氣候干燥的省份，在一周內(nèi)下了約等于前一年五分之一的大雨。

整個(gè)山西省洪災(zāi)泛濫，大水吞沒了平原。根據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，除了有175萬名群眾受災(zāi)，遍布全省的2.8萬處古建也受風(fēng)雨威脅。

郭金勝從沒見過這么大的雨。暴雨像不會停止一樣，路面被水灌滿。最壞的是崇明寺大殿也漏雨了，水從屋頂?shù)耐咂p隙注入屋內(nèi)。

郭金勝不敢讓這國寶在自己手里有所閃失，他連夜到村里的供銷社購買塑料布，堵住屋頂漏雨的缺口，也把殿內(nèi)的佛像一一覆蓋起來。

之后的幾夜他都不敢睡覺，一直巡視著寺廟內(nèi)外的水情，拿著桶向外舀水，提防洪水涌進(jìn)來。

北方建筑為了保溫，瓦下要墊干土層，瓦面如果漏雨，干土一旦滲水變成泥，重量會壓垮木質(zhì)建筑的結(jié)構(gòu)。這也是為什么每年一到雨季，郭金勝都特別心慌。

崇明寺有60多間房，郭金勝每天都要里外走兩遍，早一遍晚一遍，開窗通風(fēng)，避免屋內(nèi)水汽聚集。

雨季來臨前，他還會逐間屋子地檢查，看看哪個(gè)瓦破了，摸摸地基和墻結(jié)不結(jié)實(shí)。

如果看到問題，他就會第一時(shí)間報(bào)給文物局，等人來整修。有時(shí)等不及，他還會自掏腰包買些工具臨時(shí)保護(hù)一下。

除了防水，防火也是一大難題。

崇明寺是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，因此整個(gè)寺廟內(nèi)不能通電，也不能開火。一到飯點(diǎn)，郭金勝只能騎40分鐘三輪車回家解決。

每年初一十五，總有本地居民或游客想要來崇明寺上柱香祈福，郭金勝就會出動全家老小幫忙盯梢。

按他的說法，崇明寺300米內(nèi)不能冒煙。

03 撐傘人

雖然有文物守護(hù)人們的艱苦付出，但山西文物保護(hù)的現(xiàn)狀不容樂觀。

去年10月份的暴雨過后，山西全省報(bào)告了1783處文物不同程度的損壞，包括屋頂漏雨、墻體開裂坍塌、地基塌陷及周邊護(hù)坡、圍墻坍塌等，引發(fā)了整個(gè)社會對文物搶救的關(guān)注。

也正是在那時(shí)，正在山西救災(zāi)的B站公益看到了那些受損的珍貴文物，并決定做點(diǎn)什么。

最開始，團(tuán)隊(duì)設(shè)想過協(xié)助當(dāng)?shù)匚奈锏男蘅?、維護(hù)工作，但在實(shí)地走訪中，他們意外發(fā)現(xiàn)了文物守護(hù)人這個(gè)鮮少被社會關(guān)注的群體。

B站公益員工阿飛還清晰地記得守護(hù)著后土圣母廟的一位老人，“她給我們介紹墻上那些壁畫的故事時(shí)，我能感受到她和那些文物的連接非常強(qiáng)烈，給了我很強(qiáng)烈的沖擊”。

回到上海后，B站公益針對文物守護(hù)人這個(gè)群體進(jìn)行了調(diào)研，發(fā)現(xiàn)整個(gè)山西就有大約兩到三萬名登記在冊的文保員，除此之外還有大量自發(fā)的義務(wù)守護(hù)人。

這些守護(hù)人大部分是當(dāng)?shù)氐拇迕?，七成以上都是年過半百的老人。而最讓團(tuán)隊(duì)成員受感染的，是他們對這些文物遠(yuǎn)超于常人的情感。“類似于老祖宗傳下來的東西，不能在我們手里砸了?！?/p>

當(dāng)中讓阿飛尤其印象深刻的，是守護(hù)了鐵佛寺50多年的王改英。

王改英是少見的女性守護(hù)人，自從20歲嫁到這個(gè)村子，她便跟著婆婆一起做著文物保護(hù)工作。

鐵佛寺的西廂房原來是土改時(shí)分給王改英婆婆一家的，在動蕩年代，婆婆守住了寺里二十四尊塑像不被破壞，保存下了珍貴的文物。婆婆去世后，因丈夫離世，王改英就接過了棒。

這些年來，每天早起先打掃院內(nèi)衛(wèi)生是她的鐵律，晚上睡覺時(shí)床頭還貼著四個(gè)大字“恪盡職守”。

王改英常常獨(dú)自一人時(shí)看著寺廟里的釋迦牟尼，覺得這是她們一家和鐵佛寺的緣分。

阿飛說，王改英對這個(gè)地方的認(rèn)可度，是遠(yuǎn)超過別人的：“因?yàn)檫@就是她家，她的子女都是在這兒長大的，小時(shí)候也常在這兒玩。那我在這兒看我的家，這有什么可說的嗎？”

但這種守護(hù)也不只是單方面的，阿飛觀察到，在漫長的守護(hù)歲月中，這些文物也潛移默化地給守護(hù)人帶來了饋贈。

在當(dāng)?shù)氐氖烊松鐣?，為公共守護(hù)老一輩傳下來的東西，是會獲得周圍村民尊重的。有一次，趙福泉就在祁貢墳遇到了祁貢的后人，對方在表達(dá)感謝后還塞給了他200塊錢，讓他心里很是高興。

而許多守護(hù)人自己，也逐漸在這份工作中，找到了某種恒定的價(jià)值和自我認(rèn)同。郭金勝就是一個(gè)典型例子。

早年間，經(jīng)常會有游客來問郭金勝寺內(nèi)文物的歷史典故，他卻一個(gè)都答不上來，“后來我自己心里邊感到羞愧，我就趕快請教專家”。

崇明寺始建于北宋開寶四年（971年），其“三斷三反串”斷梁結(jié)構(gòu)，全世界僅此一例，是古建筑史的重要瑰寶，也吸引了許多文物專家前來調(diào)研。

后來一有專家來到寺里，郭金勝就會拿著本子跟在旁邊觀摩，也把自己積攢的問題拿去請教。

一些專家看郭金勝心誠，也會送給他自己的著作。如此往來，郭金勝對崇明寺的歷史也慢慢有了深刻的了解。

郭金勝常說自己文化水平不高，但在看守20年后，他也成了半個(gè)“專家”。

尤其是2015年以來，崇明寺的游客越來越多。郭金勝的角色也從孤獨(dú)的守廟人，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃荒転槁每蛯?dǎo)覽的文保員。

他一遍又一遍地向游客講述崇明寺的歷史和掌故?！扒迦A大學(xué)的，北大的都來過，國外的，匈牙利，日本，韓國，俄羅斯的都來過?！闭勂饋磉^的游客，郭金勝突然來了精神。

在崇明寺的一本《名人題》里，有全國各地的古建筑專家來崇明寺參觀考察時(shí)留下的墨寶。郭金勝最得意的是這句：“郭大爺風(fēng)趣幽默，聲情并茂，崇明寺唐構(gòu)宋建，國之大寶?！?/strong>

如今，郭金勝早已習(xí)慣了在崇明寺的日子。忙里偷閑的時(shí)候，他會到偏殿后面的空地坐一會，享受片刻的寧靜。他說這60多間屋子，每一間他都覺得特別有感情。

盡管收入微薄，他還是時(shí)時(shí)貼自己的錢給崇明寺，雨季的時(shí)候買塑料布，平日買掃帚。有時(shí)游客來寺里，會給他帶一些小禮品，也陪他聊聊天。

郭金勝的妻子，最初不滿意他到這黑燈瞎火的廟里守一輩子，現(xiàn)在也常常和他一起看守崇明寺，雨季的時(shí)候甚至比他還著急，一間一間屋子檢查有沒有漏水。

郭金勝還要求自己的兒子以后接替自己，也成為文保員，繼續(xù)守護(hù)崇明寺。

20年前，他是半推半就來的崇明寺，現(xiàn)在他豪邁地說：“只要有一口氣在，就要把這個(gè)責(zé)任承擔(dān)起來?！?/strong>

如今，文物守護(hù)人和文物的故事還在每日上演著。

也是在了解到這些故事后，B站公益意識到，幫助這群與文物朝夕相處的守護(hù)人，或許能更好地保護(hù)到文物。

在這之后，團(tuán)隊(duì)專門去調(diào)查了守護(hù)人在生活中面臨的各種困難。

郭金勝每天只有10塊錢的補(bǔ)貼，一個(gè)月就是300元。這點(diǎn)錢很難過日子，為了維持生計(jì)，他還種著10畝地，一年也掙不到幾千塊錢。

馮開平每天都是徒步上下山，荊棘、灌木、野草在他的手腳上留下了無數(shù)傷口和老繭，一到下雨天，山路濕滑，跌倒也是常有的事。

他們的遭遇，是山西無數(shù)文物守護(hù)人日常處境的縮影。

為此，B站公益決定發(fā)起一項(xiàng)“文物撐傘人守護(hù)計(jì)劃”，給這些基層文保員提供了一批必要的物資裝備，讓他們能更好地守護(hù)文物。

目前，首批物資已經(jīng)覆蓋了山西3縣650位文保員。

與此同時(shí)，上B站搜索“公益”，進(jìn)入嗶哩嗶哩公益平臺，就可以參與“文物守護(hù)，加我一個(gè)”公益項(xiàng)目，通過個(gè)人捐款的方式，一起幫助這群為文物默默付出的守護(hù)人們。

阿飛說，一直以來，社會對這群人的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他希望這個(gè)計(jì)劃能替守護(hù)人發(fā)聲，讓更多人看到他們。

至于項(xiàng)目名稱“撐傘人”，他解釋道：“在山西暴雨期間，我們看到許多守護(hù)人用鋪塑料布、搭棚子的形式，為文物撐起了保護(hù)傘?！?/p>

“那現(xiàn)在，輪到我們?yōu)樗麄儞纹鹨话褌懔?。?/p>

參考資料：

[1]?每日人物：一個(gè)守寺人的27年

[2]?國家地理中文網(wǎng)：山西古建到底有多珍貴？

[3]?中國新聞周刊：大雨沖出山西“低?！惫沤ɡЬ?/span>

[4]?文博山西：風(fēng)雨中，有一種古建，叫“山西古建”

歡迎關(guān)注@嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)更多B站新鮮事！

作者? |??李青

編輯? |??Raku

運(yùn)營? |??米油茶

標(biāo)簽：