在這里生活了十八年，丟了九年的回憶，孤獨是一層不變的色調(diào)。

那年接不住的雪花，窗外與我，風(fēng)刮得太大。

這座城臟得天空布了層灰，不見繁星，不見云層，滴下的雨沾在肌膚上生了膿瘡。

這座城沒有言語描述的恐怖，極力抹黑之下，是內(nèi)心對自己的失望。

樹枝相纏，柏油路修修補補依舊是老樣子，舊廠區(qū)、新舊不一樣的小區(qū)，刷統(tǒng)一暖黃色，搭著深紅，統(tǒng)一一致，就像步履沖沖的路人。

這地方太小，小到走幾步就有過個抱過你的熟人，實際上你連他是誰都不認(rèn)得。

這地方太小，小到連樓下夫妻昨晚怎樣打的架都能在鄰里傳得沸沸揚揚。

這地方太小，小到容不下太舊的東西，容不下太新的東西。

廠子搬遷傳了很久，這里逐年冷了下去，白天熱鬧著，夜晚變得極靜。

過年時的旺火、煙花、扭秧歌、彩燈趕集一律消失殆盡，冰冷的街道一如深夜的醫(yī)院，急診值班的大夫正在睡覺，沒人給你看病，只能連夜打車去市里。

偶爾出去逛街，深夜的市里熱鬧非凡，往回走，沒一輛出租肯回河西。

太遠(yuǎn)了，不劃算，連油錢都不夠。

原來這里偏得很，入了夜，街上空無一人。

偌大的廠子，幾十年間，廠長來來去去，廠子四分五裂。

每個人的命運似乎安排好了，進(jìn)廠、進(jìn)廠附屬醫(yī)院、進(jìn)技校再進(jìn)廠或者遠(yuǎn)離打工去。

拒絕了一切的我在虛無中度日，聽著火車道上的嗚鳴。舊有的還在，它們遲早會被抹殺，而我呢？總有一天會被誰代替嗎？

小時候住廠子里，有刺猬、有蝙蝠、有蛇、有兔子，養(yǎng)的小雞被野貓吃了，養(yǎng)的小狗被黃鼠狼咬死了。

廢棄的鐵道，沒有鄰居，一眼望不到頭的荒蕪，嘴里還有野菜苦澀的味道，干嚼下咽的玉米窩頭劃得嗓子痛，還得喝碗滿是米油的小米粥往下順順。

雜草叢生，回不去的過去是丟掉找不回的玻璃石頭，撒落不知何處的硬幣或許被人撿了去。

我用塑料袋子兜了風(fēng)，放到了冷凍室里，想要保存住什么，結(jié)果什么都沒保存住。蔫了的袋子留了個軀殼，躺在冷凍室里，風(fēng)早已沒了蹤影。

冬天的雪怎能活過夏天？小城舊而新，新而舊，腐朽中摻著新生，人生不就是這樣嗎？