生活的犄角旮旯，往往臥虎藏龍。從2001年經(jīng)營至今的腕力王健身館便是其中之一。

它夠“破”。沒空調(diào)，沒“電跑”，沒洗浴間，甚至連私教都沒有。

也特硬茬。這里塞滿吹水的中年老哥，而且一個(gè)個(gè)都賊猛，肌肉大，體脂低，分分鐘吊打你私教。

更重要的是，“擼鐵男孩，到了5、60歲也依舊是擼鐵男孩。”

腕力王就是他們平淡中年里的秘密花園。

點(diǎn)擊收看 < 中國老哥 >?第一集

《史上最破健身房：中年老哥的擼鐵傳奇》

你大爺還是你大爺

在人們的刻板印象中，上點(diǎn)年紀(jì)的老哥，就應(yīng)該在公園玩兒太極劍，又或者在家里盤核桃。

直到我聽說浙江湖州的“腕力王健身房”。

在這練塊兒的老哥，很多是5、60歲的中年人。

沒有“電跑”（電動(dòng)跑步機(jī)），沒有空調(diào)，也沒有淋浴間；

磨損的皮墊、斑駁的器械像古董一樣散落在單間和過道上。

有人調(diào)侃說，這里是“湖州最破健身房”。

墻上貼著的還是18年前的價(jià)目表。

據(jù)老板張教練說，2001年開業(yè)至今，年費(fèi)只漲過一次，現(xiàn)在是700塊錢。

過來鍛煉一天，也就“買瓶礦泉水的費(fèi)用”。

在老張這里，健身最不需要的就是花里胡哨 ——

雞蛋就是最好的補(bǔ)給；

私教什么的，不需要。

“有不懂的、姿勢不標(biāo)準(zhǔn)的，教練看見了，把酒杯一放，說你這個(gè)動(dòng)作應(yīng)該怎樣怎樣，他會(huì)主動(dòng)跟我們說。”

雖然器械比不上那些大型健身房，但腕力王勝在夠硬核。

在這練塊兒的老哥，一個(gè)比一個(gè)猛，肌肉大，體脂低，打死你也就需要一拳。

77歲的老湯是腕力王里年紀(jì)最大的一個(gè)。

一般來講，這個(gè)年紀(jì)連過馬路都要人扶，更別提擼鐵了，但老湯顯然不是公園里擼杠的一般老頭。

冬也好，夏也好，老湯每天凌晨3點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，沿著家附近的立交橋跑上20公里。

吃過午飯后，又直奔健身房。

胸肌是老湯最不缺的肌肉。再加上腫成小山的肱三頭、堅(jiān)如磐石的背闊肌，足以令一眾年輕的肉體肝兒顫。

老哥們在健身房里是強(qiáng)者，在生活中也是強(qiáng)者。

他們來自各行各業(yè)，駕校教練，石礦老板，學(xué)校老師，企業(yè)會(huì)計(jì)……“三教九流，人人都有。”

40歲的丁大哥在附近水產(chǎn)批發(fā)市場討生活，工作日夜倒轉(zhuǎn)。

每天清晨6點(diǎn)，當(dāng)最后一批水產(chǎn)被發(fā)往各大菜市場后，丁大哥便迎著黎明的第一道晨光抵達(dá)腕力王。

“也不是為了達(dá)到某種目的，主要是為了強(qiáng)身健體。”

東子是長春人，企業(yè)倒閉后來到湖州開燒烤店。

兩年前他通過朋友找到了老張的健身館，每天下午鍛練1小時(shí)后，又回到店里準(zhǔn)備生意。

邵鵬還有三年就退休了，前半生堪比那些年大起大落的滬深指數(shù)。

1996年他靠跑出租發(fā)了財(cái)。3年后，邵鵬就買了房提了車。

千禧年，他又和朋友投資繅絲廠，不料卻遭遇國內(nèi)繭絲價(jià)格大跌。一夜之間，老板光環(huán)墜落。

虧光了所有錢后，邵鵬決定回湖州重頭開始。先是當(dāng)保安，后來又轉(zhuǎn)到學(xué)校當(dāng)廚師。

脫掉上衣后，這位58歲的中年向我顯露出喜人的肌肉線條。

一時(shí)間，我分不清那是擼鐵4年的勛章，還是勞動(dòng)生活留下的烙印。

小城擼鐵傳奇

湖州的健身房開了一茬又一茬，腕力王算是歷史最悠久的。

今年40歲的楊哥上高中時(shí)就來光顧了。

“你看這些杠鈴片，有可能20年前就有我的汗水在上面?！?/p>

第一次見到老張時(shí)的情景，他至今歷歷在目。

“那時(shí)候，湖州很少有人肌肉練得這么好。有天我看他走在路上，穿著一條很寬松的紅顏色T恤，他把整個(gè)衣服都撐起來了！”

彼時(shí)，老張還在化肥廠里當(dāng)維修工，工作之余，他也是湖州第一批擼鐵的人。

80年代，李小龍、史泰龍，以及后來的施瓦辛格點(diǎn)燃了年輕小伙兒的熱血。風(fēng)潮之下，湖州的第一家健身館誕生了。

老張還記得，所謂“健身館”不過30平米，是用石棉瓦搭起的簡單棚子。健身器材只有一副杠鈴和幾只啞鈴。

杠鈴砸在泥地上，甚至能激起一陣土灰。

“一天不吃飯可以，一天不鍛煉不行?！?/p>

為了舉上幾回杠鈴，老張每次都得排上好一會(huì)兒隊(duì)。

就這樣，老張開啟了自己的健美生涯。

1992年，他第一次參加比賽，得了第三名。榮譽(yù)來得很突然，獎(jiǎng)金卻只有12塊。

“已經(jīng)很高興了，想第一時(shí)間告訴家里人，但那時(shí)候還沒電話哩?！?/p>

之后幾年，他和朋友頻頻參賽，拿獎(jiǎng)拿到手軟。

含金量最高的是“杭州吉尼斯大腕比賽”，老張拿了金獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一萬，這也是“腕力王健身館”名字的由來。

但情況很快就急轉(zhuǎn)直下，健美運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡了幾年后漸漸冷卻。

更為現(xiàn)實(shí)的是，國企改制的大潮轟然而至。38歲那年，老張也從廠里離了職。

“就像一只鳥，突然從籠子里被放出來了，要往哪里飛都不知道。”

后來老婆提醒他，你不是喜歡健身嗎？要不開個(gè)健身房好了。

“于是這家健身房就這么開出來了。”

用中年的身板，對抗生活的浮皮潦草

很快，健身房便聚集了一批人氣。

不時(shí)還有人慕名上門，“什么長興啊，織里啊，都趕來跟我挑戰(zhàn)的?！?/p>

而更多的時(shí)候，他們只是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。

—— 不純粹是為了健身，更多是和肌友們坐著聊聊天。

楊哥每天晚上8點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來報(bào)道。

“老婆很懷疑啊，她不知道為什么我每天會(huì)雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在這里。”

事實(shí)上，大家兜里多多少少都有幾張健身卡。

但因?yàn)樵趧e的地方“練了兩個(gè)月都說不上一句話”，很多人又重新回到這個(gè)湖州最破健身館。

不管刮風(fēng)還是下雨，他們執(zhí)著的身影就遍布在這里，一待就是兩三小時(shí)。

刺激新聞、家長里短，以及老哥們闖蕩半生的故事，像風(fēng)一樣集散。

被生活盤得锃亮的他們，在這里找到了屬于中年人的、久違的快樂。

“你可以喝茶，你可以吹牛，你可以哈哈哈哈地大笑，沒有人會(huì)嘲笑你。

因?yàn)榇蠹叶际侵心耆?，他們都理解你的痛苦，都理解你的歡樂。”

就像平淡中年里的一方燈塔。

無論是發(fā)跡還是落拓，是開路虎還是蹬三輪兒，共同的歡樂是最重要的。

收工后，老哥們聚在這里，擼鐵，吹牛，扳手腕，用中年的身板，對抗年齡和生活的浮皮潦草；

在肌肉與汗水的共振中，延長白天，推遲日落，減慢失守的速度。

每當(dāng)天色準(zhǔn)時(shí)黯淡下去，老張都會(huì)開一瓶黃酒，小呷幾口。

不時(shí)長嘶一口煙，越過許多禿亮的腦袋看向遠(yuǎn)方。

九、十點(diǎn)鐘，學(xué)員散去。他擦擦器材拖拖地，像是又完成了一場儀式。

和屋里的健身器材一樣，十多年間，生活似乎紋絲未動(dòng)。

至于健身房還能開多久，他自己也不知道。

“現(xiàn)在健身房開得那么多，鋪天蓋地的?！?/p>

“不過，”他轉(zhuǎn)念又說，“他們倒了我也不會(huì)倒的，有首歌的，‘萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔’，不會(huì)倒的?！?/p>

預(yù)告

< 中國老哥 >第二集

《流浪到鶴崗買房的年輕人們》

12月20日 中午12點(diǎn)?不見不散

撰文??項(xiàng)飛?簡曉君??|??采訪??東北旺??|??編輯??簡曉君

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號(hào)：pic163?? ?????

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請請致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。