? 很早之前我就想以“閱讀”這個(gè)主題寫點(diǎn)什么，或許是想對(duì)自己的過去、對(duì)自己能有更多的了解，因?yàn)椤伴喿x”這個(gè)主題是包含于了解自身這個(gè)大主題之中的，于是也寫了很多草稿，可是現(xiàn)在卻找不回那些草稿了，它們就像看過的書一樣不知被丟放在哪了，那只好重新寫了。

? “書，這種東西不是經(jīng)過別人推薦就會(huì)去讀的。如果這本書不是適合自己，那么讀下去就會(huì)變得很痛苦，就會(huì)變得討厭書了?！边@是我最近觀看的一部番劇《戀如雨止》中，男主與女主在圖書館相遇時(shí)的對(duì)話。在偌大的世界里，有很多東西需要自己去找尋。

? 即使是在別人非常熱切的推薦下，在自己讀過后也可能會(huì)覺得無聊吧，有可能還會(huì)說一些生氣的氣話，甚至最后連向自己推薦這本書的人也會(huì)被埋怨一遍?？偸锹牭絼e人在議論太宰治與《人間失格》，可是當(dāng)自己看了之后卻覺得惡心，只看了開頭便丟在一邊這種事是時(shí)有發(fā)生的。也許短暫地想過：為什么這種人會(huì)寫出這種書還有這么多人推崇他？這已經(jīng)算是一件稀奇古怪的事了。

? 我拿這件事當(dāng)例子是因?yàn)樯磉呌行┤艘蚰撤N途徑知道太宰治后，找到他的書看了卻看不下去。我當(dāng)然不會(huì)對(duì)此說什么，七十多年前的事有多少人是親身經(jīng)歷的，現(xiàn)在誰(shuí)也不確切了解起因結(jié)果。對(duì)此事后，我只能獨(dú)自思忖到：我最喜歡的應(yīng)該是《斜陽(yáng)》吧，但我也快把它給忘記了。

? 很多時(shí)候有不少的人向我詢問有什么書可以推薦，可我都啞口無言，并不是我不知道，而是我可能知道但不想說。某次在圖書館有位女生問我關(guān)于偵探小說的書籍，我想她喜歡柯南可未必會(huì)喜歡柯南·道爾與江戶川亂步，她后來一直問我各種問題但每次我都只想逃離。在此，我想起很久以前我曾說：己所不欲，勿施于人不是最難做到的，自己喜歡的而不強(qiáng)加于他人身上才是更難做到的。每逢如此，我都只能默默說一句：你喜歡就好。這樣做的結(jié)果就是終成孤僻一人吧。

? 閱讀，是在人自身的成長(zhǎng)過程中也在不斷地成長(zhǎng)。于是，這也形成一種雙生或是共生的關(guān)系了。但通過閱讀是否可以使自己成為想要成為的某種人，這一點(diǎn)我回答不了，有很多人通過閱讀發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的別樣的世界，在這個(gè)世界里他自己就是國(guó)王也是臣民，在這點(diǎn)上或許也算得上成功的。而讀書改變命運(yùn)這種事在每一個(gè)人的口中傳述著，似乎是真理無疑，只是如果人沒有意識(shí)到什么是命什么是運(yùn)，以及因何與如何而改變的問題，也只會(huì)成為某種奴隸而已。

? 在過去十年里，我究竟有沒有把閱讀當(dāng)作一件快樂的事或是以此為豪的事可以終身去踐行的事呢？這些問題一直困擾著我，可能只有待答案從時(shí)間之海浮出水面?？偸窃馊速|(zhì)疑或是奚落：書有什么好看的，不如去打麻將好了；你又不是學(xué)生了，花這么多錢買書又浪費(fèi)錢又浪費(fèi)時(shí)間。諸如此類的問題對(duì)我確實(shí)造成不了什么傷害，只是讓我在意的是——閱讀是為了什么的問題，直到最近我才想明白：閱讀，同樣是為了更好地去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界與改造世界；去窺探這個(gè)世界的美麗，在各地探險(xiǎn)；去遇到悲傷與喜悅，相聚與別離，愛與恨，黑暗與光明······。

? 我找到之前我寫給別人的一段話：對(duì)于閱讀，我一直認(rèn)為我只是一個(gè)普通的讀者，只當(dāng)是去了解到某個(gè)故事，也沒有作過多的研究，什么流派什么主義的也不太懂。有時(shí)候我也覺得會(huì)不會(huì)閱讀因此就變得毫無意義了?？杉词故沁@樣，我也會(huì)說“能去閱讀真實(shí)太美好了啊。”

? 讀書總是想要從中獲得什么的，閱讀過后如果什么都沒有得到會(huì)不會(huì)就是白看了浪費(fèi)了時(shí)間，我想說如果已經(jīng)閱讀了怎么會(huì)什么都沒有得到呢？有人問我該如何寫觀后感讀后感的事，關(guān)于如何開始寫觀后感呢？我的回答是：當(dāng)你開始想這件事時(shí)就已經(jīng)開始了，下筆寫只是順帶的，重要的是想與想象。當(dāng)你開始想的時(shí)候，這就是你從閱讀中所得到的，一種只有你自己才擁有的事物誕生了，那樣放置在你腦海里，也可以轉(zhuǎn)移到紙上。

? 也許閱讀有時(shí)也會(huì)是痛苦的，這也算是很正常的事，當(dāng)然痛苦的種類也多種多樣。我一直有一個(gè)沒有攻克的難題關(guān)于——羅曼·羅蘭，三年前買的《約翰·克里斯朵夫》還沒有閱讀超過兩頁(yè)，十年前買的《名人傳》至今還靜靜躺在書架上，總之羅曼·羅蘭的書我就是看不下去，從這演變成了我對(duì)羅曼·羅蘭的印象，但我會(huì)因此就變得討厭羅曼·羅蘭嗎？最近在閱讀的偵探小說伊恩·蘭金的《黑與藍(lán)》，不過沒有看完，因?yàn)閷?shí)在難以忍受五百多頁(yè)的內(nèi)容真的有必要搞這么長(zhǎng)嗎？那么《尤利西斯》正文與注解加起來有近千頁(yè)，我花了一個(gè)星期才看完，那感覺是奇妙的。也許有些書，像是《紅樓夢(mèng)》或許要經(jīng)歷過很多后才讀的下去的吧。

? 可見，書這種東西總歸是要保持一定的神秘感的，即使是聽過、見過，可當(dāng)自己去閱讀時(shí)又是另一回事了，一本書的內(nèi)容會(huì)因人而變，同樣的書總覺得在別人手中就是一個(gè)不一樣的結(jié)局了，為此陷入了自我懷疑。這個(gè)世界也是神秘的，但是神秘并不是不可知的，它是可知的，而我們?nèi)祟愐舱蛟诓粩嗟卣J(rèn)識(shí)這個(gè)世界的過程中明白了生命的意義。而小到一本書時(shí)，在你面前的也是這個(gè)世界的一部分，小心地打開它，就此去認(rèn)識(shí)它。