從京都的出町柳電車站下車之后，往西走幾步就到了河邊，沿著這條河往北走，看到一座并不寬敞但車輛可通行的橋，走過(guò)去之后，不往小路去，順著走幾步，右手邊就是河合神社①。

河合神社并不大，不過(guò)因祭祀著被稱為日本第一美麗神的玉依姬的神社，被認(rèn)為是“女性必拜”的神社之一而出名。據(jù)傳說(shuō)，玉依姬像玉一樣的漂亮，所以自古便當(dāng)作美麗之神而被信仰著。神社內(nèi)出售著女性臉龐形象的繪馬，專職祈愿變美、安產(chǎn)等女性相關(guān)的愿望。

如果花費(fèi)350日元，還可以坐在神社內(nèi)的紀(jì)念品店內(nèi)，飲用一杯“美人水”——其實(shí)是用下鴨神社附近盛產(chǎn)的花梨制成的水。味道不算特別，接近清淡而微甘的檸檬水。夏日提供的是冷飲，而冬日提供的是熱飲，也算待客周到。

離開河合神社，順著大道或一轉(zhuǎn)小道，往北走，看到紅色的鳥居或屋檐，便是到了下鴨神社了。

其實(shí)比起下鴨神社，我更早知道的是它在他旁邊流過(guò)的那條河——鴨川。

毫無(wú)掩飾地說(shuō)，我對(duì)鴨川有種深深的向往：

到了夏日祭的時(shí)節(jié)，烈日緩緩躲到巒山的陰影之后，夜色剛剛降臨，京都的男女老少便聚集在流水潺潺的鴨川旁，一同吹拂清爽的晚風(fēng)。還有京都的大學(xué)生，男男女女各自成對(duì)地蹲坐在鴨川兩岸，互相點(diǎn)燃手中的電光花，在電光花的閃閃火花中情愫暗生……然后忽的隨著一聲聲吆喝，岸邊的、路上的、橋上的，穿著古樸顏色的老人、各色浴衣的少女、可愛(ài)圖案的小孩，眾人停下腳步，目光齊刷刷地投向遠(yuǎn)處的山坡上，看到昏暗夜色中山坡上逐漸浮現(xiàn)出火堆映射的“大、妙、法”等文字和圖案。

這便是京都每年夏季會(huì)舉行一次的“大文字五山送火”活動(dòng)，據(jù)說(shuō)最早是為了驅(qū)逐盂蘭盆節(jié)（即中元節(jié)）里返鄉(xiāng)的鬼魂而舉行的儀式，還傳說(shuō)如果把火焰組成的大文字倒映在酒杯中而飲用便可以消災(zāi)治病。這么說(shuō)來(lái)，好不容易穿過(guò)鬼門關(guān)回到陽(yáng)間“過(guò)年假”的鬼魂還要受到此等對(duì)待，似乎有些可憐。

我尚未親身見過(guò)大文字山點(diǎn)火的場(chǎng)面，不過(guò)早前在番劇《四疊半神話大系》②中見到過(guò)，上面的場(chǎng)景大抵也是在《四疊半神話大系》的場(chǎng)景中想象出來(lái)的，我來(lái)到這里實(shí)則也有圣地巡游的意思。

不過(guò)除了特殊節(jié)日以外，平時(shí)的鴨川也是十分親人的一條河。整個(gè)河岸幾乎全是可以下水的淺灘，即便是水深之處河水也才剛剛沒(méi)過(guò)成年人的腰胯，河床平而緩，河水清澈見底，在夏日里隨處可見在水中嬉戲玩水的孩童，那些孩童無(wú)一不攜帶著小漁網(wǎng)或昆蟲網(wǎng)，想必鴨川就是他們童年里最實(shí)惠的游樂(lè)場(chǎng)。時(shí)不時(shí)還能看到野鴨在水中暢游，倒也名副其實(shí)。

我無(wú)不羨慕童年里有這樣的小河陪伴，在我有記憶的時(shí)候起，鄉(xiāng)下的河水已變得混濁而兇險(xiǎn)，一旦靠近，大人便會(huì)厲聲吆喝。

我雖然沒(méi)有下河玩耍的雅致，心想著到時(shí)候把行李放在民宿之后，在黃昏時(shí)順著河岸漫步一番，倒也顯得十分愜意。

不過(guò)那已是晚上的事，我早早地逛過(guò)了河合神社，緊接著又往下鴨神社去，穿過(guò)紅色的鳥居，在仿平安時(shí)代的木質(zhì)建筑旁駐足拍攝，時(shí)為2月，神社內(nèi)一座石質(zhì)拱橋旁的梅花還開著，我瞬間想起表姐的名字中恰好帶一個(gè)“梅”字，便到不遠(yuǎn)處售賣御守的紀(jì)念品店里買了一個(gè)季節(jié)限定的“梅”色御守。

在紀(jì)念品店中閑逛時(shí)我才忽然注意到，下鴨神社里多處可見貼有番劇《有頂天家族》的宣傳圖，那時(shí)候我還沒(méi)有看過(guò)，因而并沒(méi)有多少感觸，后來(lái)才知道同是森見登美彥的原作小說(shuō)改編的番劇，去之前未觀看有些可惜。

?

二月份早間氣溫微涼，到了中午在耀眼陽(yáng)光下行走，背上又微微汗?jié)?，此間游人稀少，我圍著神社中央空蕩蕩的祭臺(tái)看了半晌，也沒(méi)看出個(gè)明白，便又往里處走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到樹枝丫上綁著紙條，看一旁的告示牌介紹，才知道這里的求簽是“水簽”，拿到紙簽后，要到神社內(nèi)流淌著的神水那里去，把紙簽浸到水里，才能看到紙簽上隱藏的文字，然后如果是吉簽，便可帶走，如果是兇簽，便可以綁在神社的樹枝上，表示把福氣帶走，而把兇兆留在神社以此消災(zāi)祈福。這倒是神社傳統(tǒng)，還記得我在約莫五年前初次到日本旅游時(shí)，還未到目的地導(dǎo)游便說(shuō)：“接下來(lái)我們要去東京的淺草寺，淺草寺的簽很靈驗(yàn)，要是抽到’枯木再逢春’什么的，再木訥的旅客都會(huì)走桃花運(yùn)?！庇谑俏液腿挥讶吮阍跍\草寺中求簽，我便恰巧抽到了“枯木再逢春”吉簽。

后來(lái)的事，倒也算半個(gè)靈驗(yàn)，那時(shí)大學(xué)期間同班有個(gè)女孩臉龐精致可愛(ài)，身型小巧可憐，單從外貌上來(lái)講恰是我喜歡的類型。我也曾在年級(jí)集會(huì)之后主動(dòng)邀請(qǐng)她在學(xué)院中散步，請(qǐng)她飲過(guò)奶茶，如果好好維持下去，大概也會(huì)有結(jié)果。不過(guò)在班級(jí)中投選貧困生補(bǔ)助金時(shí)，她申請(qǐng)并獲得了貧困補(bǔ)助，我尋思著這孩子每天小裙子不重樣的，應(yīng)該比我這去大學(xué)小吃街吃個(gè)午飯還要竭力控制在15元以內(nèi)的家伙富裕吧。那之后心里總覺(jué)得不是滋味，便沒(méi)有進(jìn)一步接觸，后來(lái)女孩又在同班找了個(gè)男友，是我認(rèn)識(shí)的一闊哥們，我便更加主動(dòng)遠(yuǎn)離了。

這是后話，那哥們跟我一趟去了日本留學(xué)。估計(jì)兩人也是不了了之了吧。

扯遠(yuǎn)了。

?

而今我把紙簽放進(jìn)冰涼的流水中，紙上很快浮現(xiàn)出祝詞：“努力終有結(jié)果，真心不負(fù)所望。”是吉簽呀，然而這吉簽十分地含蓄，也印證我大抵沒(méi)有撿天上掉下餡餅的運(yùn)氣。

想到餡餅，頓感腹中饑餓，一看時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了午時(shí)，手機(jī)上點(diǎn)開谷歌地圖，看到幾個(gè)平價(jià)餐廳就在神社西面出口不遠(yuǎn)處，就索性離開了。

?

然而咖啡館之類的實(shí)在不像是解決午飯的好地方，沒(méi)有好的目標(biāo)，使得我只能順著街道往北走去，途中忽然聞到一股肉香，不知道是哪家店鋪的飄香，四下觀望發(fā)現(xiàn)只有街對(duì)面有一家名為“九州拉面博多子”的小拉面店，推門而入。

?

“歡迎光臨！”進(jìn)拉面店時(shí)一聲尾聲拖得極長(zhǎng)，極有魄力的吆喝似乎是日本各家拉面店的標(biāo)配。

小店不算大，只有沿著吧臺(tái)的一排單人座，我竊竊然繞過(guò)一個(gè)大叔，隔著一個(gè)位置坐下，拿起菜單觀摩。

“果然還是來(lái)個(gè)招牌豚骨拉面吧?！闭?dāng)這樣想著時(shí)，肚中饞蟲卻鬧騰了，只因又看到招牌豚骨拉面旁還有叉燒肉加量的招牌叉燒豚骨拉面——菜單圖案上的叉燒又寬又厚，油色清晰可見，一旁還標(biāo)注著加大的文字“厚切”，好不誘人……

?

“好的，一份叉燒豚骨拉面！”

拉面上桌，果然一股久久熬制后才有的豬骨濃香便撲鼻而來(lái)，熱乎乎地拉面上撒了大把綠油油的蔥花，蔥花下鋪著約莫六片厚切的大片叉燒肉，另一邊放著一片厚海苔。

其實(shí)咋一看并沒(méi)有京都的雞白湯那么耀眼，也沒(méi)有大阪福壽拉面那樣入眼，更沒(méi)有一蘭拉面那么出名，然而此時(shí)此刻，擺在眼前的拉面已被饑腸轆轆的我深深認(rèn)可了。

按慣例，我先拿起一旁的木勺，舀起一口濃湯，小啜一口，雖沒(méi)有口中如“萬(wàn)豬奔騰”那么夸張，不過(guò)舌尖所能感受到的，是豚骨中的油氣和鈣質(zhì)徹底與湯底融合在了一起，任你如何攪動(dòng)舌唇也難舍難分，厚重的骨香伴著鮮醇的肉香，加上簡(jiǎn)單而咸爽調(diào)味，徹底把味覺(jué)的高地占據(jù)。用木勺稍稍一攪動(dòng)，油花便在寬口的拉面碗中起舞，小的油畫與大的油畫相撞，或融合成更大的油畫，或于碗中的骨湯里爆裂徹底融在湯汁中，如星星閃閃。

如此醇厚的豚骨湯，絕非一些偷工減料的店家能用湯粉或單純地加味能出來(lái)的，必然要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間地熬制，需要高溫去把大塊的豚骨煮透，轉(zhuǎn)而用文火使得骨香在湯汁中徹底釋放……即使現(xiàn)在再來(lái)評(píng)判這也的確是我在日本所嘗過(guò)的，最濃厚的豚骨湯，沒(méi)有之一。

?

恰好是饑餓難耐的時(shí)候，得此爽口佳肴，心里直呼過(guò)癮，左手拿木勺舀起湯汁，右手提起木筷夾起一塊厚實(shí)的叉燒肉，塞入口中。

唔嗯！果不其然，這就是在店外所聞到的肉香的源頭，原來(lái)是這等厚切叉燒的功勞，才引得我入了這家店。

這叉燒肉雖然看起來(lái)肥厚，但親口一嘗卻全不覺(jué)得油膩，一與牙齒接觸，肥瘦均衡的叉燒肉就如融化一般，肉質(zhì)松軟但又并非毫無(wú)彈性，精瘦的部分似乎有經(jīng)過(guò)輕微炙烤，肌理清晰而酥脆，油脂的部分圓潤(rùn)而飽滿，叉燒肉本身并無(wú)太多調(diào)味，整片吞下，滿嘴肉香實(shí)乃忍不住要大呼滿足。而咀嚼半途中，再配合一口咸香的濃湯，原湯化原食，骨香肉香一股腦襲來(lái)，即使饕餮也得應(yīng)付一番。

?

接連吞下幾片厚實(shí)的叉燒肉，安撫了空腹，這才突然想起還沒(méi)有嘗過(guò)拉面。

于是乎，接著保持手上的動(dòng)作，夾起一筷細(xì)細(xì)的拉面，先直接入口，感受面條本身浸染湯汁后的調(diào)味程度，然后再來(lái)一筷，這時(shí)在試著用左手配合，在吸入面條時(shí)給湯汁留下余地，讓面條和湯汁同時(shí)入口，使兩者在舌齒間盡情曼妙，才可以徹底感受一份拉面的魂和體。

?

一旦腹中感到飽足，思緒便控制不住地游離了。

我以為單從面來(lái)講，國(guó)內(nèi)的“拉面”無(wú)論如何是要壓日本的“ラーメン”一頭的，因?yàn)槲乙詾閲?guó)人都是能理解到“拉”的含義，即純手工的揉制、分團(tuán)、拉扯、甩扯，這樣一套功夫下來(lái)，平平無(wú)奇的面團(tuán)變成了勁道的面條，然而對(duì)日本人來(lái)說(shuō)“ラーメン”的“ラー”就像“apple”的“a”一樣，只是一個(gè)發(fā)音而已，因而日本人并不知道真正的拉面是要用手”拉“出來(lái)的。因而日式拉面的根本還是在于湯汁，而不在于面，雖然我樂(lè)意于品嘗各種店鋪的日式拉面，但這一點(diǎn)卻常常讓我感到遺憾。

?

而我所知道的是拉面對(duì)日本人來(lái)說(shuō)是種非常獨(dú)特的食物，如今的日本，拉面被貼上了“大叔“、”油膩“、”不健康“的等標(biāo)簽，之前曾看到日本網(wǎng)站上”日本國(guó)民易成高血壓的生活習(xí)慣調(diào)查“中提到說(shuō)，讓日本中老年大叔得高血壓的生活習(xí)慣中，排名前三的就有”把拉面湯喝光“這一條。

的確，日式拉面的功夫既然全在湯底，湯底的功夫又大多在熬制和調(diào)味，使得大多數(shù)日式拉面的湯底變得齁咸……

?

啊對(duì)了，關(guān)于拉面還有有趣的一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)在日本用餐時(shí)發(fā)出聲音是十分不禮貌的行為（當(dāng)然國(guó)內(nèi)也一樣），然而唯獨(dú)食用拉面時(shí)卻要發(fā)出“吸呼吸呼“的聲音，據(jù)說(shuō)是早些年間的日本人為了便利（或說(shuō)是戰(zhàn)亂時(shí)方便入口）在餐桌上并不設(shè)置湯勺，而在食用拉面時(shí)發(fā)現(xiàn)把面條大口吸進(jìn)嘴里的話，不僅能帶起碗底的湯汁，還能讓滾燙的面條降溫，如此混合著香氣、湯汁和面條一同品嘗的吃法最為美味，于是便保留了下來(lái)，所以如果吃拉面時(shí)發(fā)出”吸呼吸呼“的聲音，就表示食客認(rèn)可了拉面湯鮮味美，店主還會(huì)非常高興。

因?yàn)椴挥蒙鬃拥木壒?，像日本人食用味噌湯時(shí)，無(wú)一不是用的掌心大小的碗，如此一來(lái)還要發(fā)出“呼哧呼哧“的聲音，的確會(huì)顯得有些粗魯，因?yàn)槭褂闷渌澄锞筒荒馨l(fā)聲③。不過(guò)現(xiàn)在的日本人幾乎沒(méi)有這方面的約定，一邊說(shuō)著”中國(guó)人吃飯時(shí)真吵鬧“的是日本人，一邊在居酒屋里飲酒大鬧的也是日本人。（不過(guò)據(jù)我觀察，在公共場(chǎng)合用餐時(shí)，最吵的是韓國(guó)人青年，其次是日本青年，然后才有中國(guó)青年。）

?

嘛，總之在彌漫著過(guò)濃的豬骨味的小拉面館中，一大碗叉燒肉豚骨拉面已經(jīng)食用得干干凈凈，到了快吃完之前還夾了幾筷子店里備好的泡紅姜絲來(lái)解膩，結(jié)賬楚門，街道上還陽(yáng)光照耀，如此緩緩漫步，回到民宿休息到黃昏，再去看望鴨川吧。

?

?

?

?

?

注釋：

① 突然發(fā)現(xiàn)河合神社的發(fā)音是“kawai”，而可愛(ài)是“kawaii”。

②《四疊半神話大系》：由森見登美彥原作小說(shuō)改編的動(dòng)漫番劇，導(dǎo)演為湯淺政明。十分推薦！

③ 實(shí)則在公共場(chǎng)合并無(wú)嚴(yán)格要求，去日本用餐大可放心。

④九州拉面博多子（京都）：