完整全面成套的寫作方法《十九脈寫作要訣》上部
序言
在寫作方面,人與人的天賦差別很大。少數(shù)天賦奇高的人,例如李白、蘇軾、李清照,很容易就能寫出流傳千古的作品。而大量缺乏天賦的人,例如我自己,從小學(xué)開始寫作文,看了無數(shù)參考書,絞盡腦汁,一直寫到大學(xué),還是寫不出像樣的文章。
上大學(xué)時,我一直在思考,有沒有一套方法,能夠彌補(bǔ)寫作天賦的不足?讓那些勤奮好學(xué),卻沒有寫作天賦的人,經(jīng)過長時間的努力,也能寫出很好的作品?
就像依靠古代的冶金方法,只有極少數(shù)天賦奇高的匠人可以打造出削鐵如泥的寶刀。而現(xiàn)在,只要學(xué)會現(xiàn)代治金的那套方法,任何一個治金專業(yè)的畢業(yè)生,都可以制造出削鐵如泥的硬質(zhì)合金刀具。
在寫作領(lǐng)域,能不能研究出這樣的一套方法?
大學(xué)畢業(yè)幾年后,我基于中國傳統(tǒng)文化,研究出了一套包含很多脈絡(luò)的寫作要訣,自以為找對了方法,使用效果,卻一直不怎么好。
雖然效果不怎么好,我還是在不斷地試用,完善這套要訣。很多年之后,在徹底領(lǐng)悟、補(bǔ)全了“意氣動人”絡(luò)之后,這套要訣的效果陡然變好。
回溯分析,“意氣動人”絡(luò)堪稱是這套要訣的樞紐,沒有這個樞紐,整套要訣確實(shí)無法流暢運(yùn)轉(zhuǎn)。
那么,我一開始的研究方向是不是完全錯了呢?當(dāng)初是不是應(yīng)該先研究“意氣動人”這個樞紐,然后再從這個樞紐出發(fā)去研究其他脈絡(luò)?
這就像是看熱鬧的人在勘探隊(duì)找到中心礦脈之后說,你們當(dāng)初先在這個地方打個眼,不就直接找到中心礦脈了嗎?找到了中心礦脈,其它礦脈不就好找了嗎?為什么要先在其他地方浪費(fèi)那么多時間?
意氣這個概念,我是在意境、氣勢的基礎(chǔ)上領(lǐng)悟出來的。意境、氣勢,從一開始我就是知道的,卻一直悟不透,用不好??梢哉f是在中心礦脈邊上探索了很多年,最終才找到了正確的方向。
我說補(bǔ)全了意氣動人絡(luò)之后這套要訣的效果陡然變好,是相對于它本身之前的差而言的。絕對值水平如何,我不好說,讀者可以看一下我的小說《強(qiáng)人工智能演義》,它就是運(yùn)用這套要訣寫出來的。
需要說清楚的是,我寫小說是以《聊齋志異》和《三國演義》為楷模,力求內(nèi)容的充實(shí)和文字的精簡,以期流傳千古。讀者若想寫日更萬字的網(wǎng)文,需要在此基礎(chǔ)上往里大量灌水。
現(xiàn)在我寫出的作品可能還不夠好,但能讓我從幾百字的作文也寫不好,進(jìn)步到能寫出十幾萬字的流暢小說,能將自己想寫的道理都完整地表達(dá)出來,這套要訣的用處也算是不小了。
這本《十九脈寫作要訣》,是我的研究筆記。從很多年前開始,我就是以要訣表+要訣注解的方式來記筆記的,后寫的內(nèi)容按照脈絡(luò)歸屬插在先前的內(nèi)容里。所以雖然它是筆記,條理還是比較清晰的。
如今將它發(fā)出來,是給基于中國傳統(tǒng)文化研究寫作方法的同道中人參考。
第一部分 要訣表
十三脈五十七絡(luò)寫作核心要訣
欲言:明辨對象 反思明暗 欲言編排 有的放矢
發(fā)言:準(zhǔn)確適宜 簡明扼要 證據(jù)可信 推理嚴(yán)密
故事:切實(shí)逼真 合理合適 自然流暢 引人入勝 動人感情
立意:立意源流 立意框架 意氣動人 盤旋確定
結(jié)構(gòu):渾然一氣 向心簡配 向心凝聚 干凈利落
陣勢:鋪墊發(fā)展 渲染烘托 伏筆照應(yīng) 曲折盤旋 精簡無缺
環(huán)境:環(huán)境源流 環(huán)境框架 生克關(guān)系 環(huán)境動力
形象:源流特點(diǎn) 經(jīng)歷因果 魂魄欲求 遭遇表現(xiàn) 心情言行 盛衰起伏
波瀾:生活發(fā)展 來往生克 波瀾源流 懸念道理 組合裁接
表達(dá):角度方式 虛實(shí)詳略 分層排序 順勢串聯(lián)
語言:天成偶得 語言藝術(shù) 簡潔有力 生動傳神
選材:素材源流 挖掘提煉 裁接修煉 局限風(fēng)格
構(gòu)思:奇正互用 提綱拉動 胸有成竹 盤旋提高
六脈二十五絡(luò)寫作周邊要訣
是非:修煉感覺 考慮全面 排序確認(rèn) 明辨是非
求解:明辨問題 探索求解 檢查破綻 破立調(diào)整
行動:欲求遭遇 規(guī)劃道路 無為而為 有條不紊
心態(tài):滿懷希望 迎煩而上 壓怒破障 專心投入
效率:博采眾長 招式成套 明辨局勢 應(yīng)對如流
根本:窮究修煉 陰陽眾行 三魂五魄 善惡因果 人心自然
第二部分 要訣注解
1.)欲言
我研究寫作方法,是作最基礎(chǔ)、最根本的研究,所以將所有欲說給人聽,欲寫給人看的語言文字,例如講話、應(yīng)用文、文章、小說,都視為欲言之言。
1.1.)明辨對象
發(fā)言前必須知道對象想知道什么?有什么疑問?想聽什么?聽了發(fā)言會有什么反應(yīng)。
生活中要明辨父母、妻子、兒女,研究清楚怎樣與他們溝通最合適。工作中要明辨同事、客戶,研究清楚怎樣與他們溝通最合適。
蒲松齡明辨了他的小說讀者,所以小說能流傳千古;蒲松齡不能明辨考官,所以一生考場不利。
溝通時,有些對象的用詞、話語可能與通用語言系統(tǒng)相左甚至相反。能商量著糾正對方則糾正,若不能,就只能參考他們的想法去理解他們的詞語和話語了。和他們溝通時,心里要有一個他們的特殊用語和通用語言系統(tǒng)的對照表。先把他們的用語翻譯成通用語言進(jìn)行構(gòu)思,構(gòu)思好了再翻譯成他們的特殊用語與他們交流。
與人交往,先要認(rèn)識一個人的性格、習(xí)慣、規(guī)律和其他方面的特點(diǎn),根據(jù)他的特點(diǎn)確定如何交往。若厭惡他的某些特點(diǎn),卻又無力改變,那就只能重視和適應(yīng)他的特點(diǎn)了。
1.2.)反思明暗
無論是開會發(fā)言還是私下交談,發(fā)言之前,都先要用心聆聽別人在說什么。聽時不僅要思考對方明面上的意思,還要思考對方暗中隱含的意思。暗中隱含的意思,有可能是對方故意想表達(dá)的,也有可能是對方無意中表達(dá)的,也有可能是因?yàn)閷Ψ接谜Z不當(dāng)帶出來的錯誤意思。不能把對方的發(fā)言想得太簡單,也不能把對方的發(fā)言想得太復(fù)雜。
與人討論時,要反思對方說的哪些是可以接受的,哪些是不可以接受的,哪些是可以忘記的,哪些是必須記錄保留的。也反思自己的想法哪些是正確的,哪些是不正確的,哪些是要堅(jiān)持主見的,哪些是可以根據(jù)對方的意見修改的。
1.3.)欲言編排
發(fā)言前,先要問自己有沒有把綱提起來?有沒有排序?想說的話是否簡明扼要?
發(fā)言前若不能提綱排序,說出的話容易散亂無章。說都說不到一起,聽的人怎么能聽明白呢?
說話時若不能突出要領(lǐng),無論說話人多么清楚、多么明白自己說的東西,聽話的人都容易迷茫。
提綱的綱有兩種,一種是獨(dú)立于正文之外,用來幫作者自己理清寫作思路的外綱;一種是嵌入正文之中,用來幫讀者理清閱讀的思路的內(nèi)綱。
嵌有內(nèi)綱的正文,其結(jié)構(gòu)就是內(nèi)綱結(jié)構(gòu),就像有嵌有框架的房屋,其結(jié)構(gòu)就是框架結(jié)構(gòu)。
需要注意,只有議論性內(nèi)容,例如講話、應(yīng)用文的大部分內(nèi)容,需要采用內(nèi)綱結(jié)構(gòu)。記敘性內(nèi)容,例如傳記、小說的大部分內(nèi)容,不能采用內(nèi)綱結(jié)構(gòu),取而代之的是向心一氣結(jié)構(gòu)。
向心一氣結(jié)構(gòu)和內(nèi)綱結(jié)構(gòu)差別很大,不能互換。假設(shè)一個只懂寫小說的人,用向心一氣的結(jié)構(gòu)在會議上發(fā)言,那聽眾就會覺得這人講話怎么像流水帳一樣。反之,用內(nèi)綱結(jié)構(gòu)來寫小說的記敘性正文,讀者會覺得這小說怎么寫得像說明書一樣。
1.4.)有的放矢
有的放矢明的目標(biāo)可能只有一層,但隱藏的目標(biāo)可能有無數(shù)層。發(fā)言時,要先把明的目標(biāo)和隱藏的目標(biāo)全都搞清楚,才能真正做到有的放矢。
為家事、國事、天下事,辯論、爭論、爭吵時,發(fā)言的攻擊點(diǎn)是明的目標(biāo),之后短、中、長期想達(dá)到的目的是隱藏的目標(biāo)。
2.)發(fā)言
2.1.)準(zhǔn)確適宜
發(fā)言時,必須清楚地知道自己懂些什么,自己在說什么,聽眾需要聽什么,想聽什么,對什么內(nèi)容感興趣。
發(fā)言時,必須清楚地知道自己是在對誰說話。對那些愿意廣泛聽取建議的人,可以多提些建議,甚至不成熟的相法。對那些不愿意廣泛聽取建議,對建議很挑剔的人,只能提確鑿而有把握的建議,以免被指責(zé)為羅嗦。
2.2.)簡明扼要
發(fā)言必須做到簡明扼要,讀者才容易聽明白。
聽講時,絕大多數(shù)聽眾都希望聽到的是簡明扼要的發(fā)言,這是聽眾的共同點(diǎn)。
明辨對象是簡明扼要的前提,若不能明辨對象,扼要時很可能只扼住了作者自己認(rèn)為的那個要,沒扼住對象想知道的那個要。
精簡發(fā)言內(nèi)容,一要保證簡化之后,聽眾接收到的還是正確的方向和結(jié)論;二要保證留下的內(nèi)容,能將意思表達(dá)清楚;三要保證留下的內(nèi)容,都講明白了,也就是要么不說,說就要說明白。
要保證簡化之后的方向和結(jié)論不變,簡化后的信息就要平衡,刪除了傾向某一方面的信息,就要同時刪除傾向其對立面的相應(yīng)信息。
現(xiàn)實(shí)中的事情都是立體而復(fù)雜的結(jié)構(gòu),要用一維的文字表達(dá)出來,就必須要突出重點(diǎn),要突出作者集中想表達(dá)的意思。唯有如此,讀者才容易跟上作者的思路,才容易理解作者的意思。
在一維的語言文字表達(dá)不清時,就該使用兩維、三維,甚至多維的圖表來表達(dá)信息了。在應(yīng)用文寫作里,有“文不如表、表不如圖”的經(jīng)驗(yàn)之談。
2.3.)證據(jù)可信
此絡(luò)無注解。
2.4.)推理嚴(yán)密
此絡(luò)無注解。
3.)故事
切實(shí)逼真、合理合適、自然流暢、引人入勝、動人感情,合稱為切實(shí)動人。
3.1.)切實(shí)逼真
很多看似虛構(gòu)成分很多的經(jīng)典名著,其實(shí)也是實(shí)多虛少。例如《吹牛大王歷險記》,雖然作品里有很多虛構(gòu)的內(nèi)容,但也有大量推理嚴(yán)密的基礎(chǔ)內(nèi)容。也正因?yàn)槿绱?,這部作品才能吹得像真的一樣,吹出了真實(shí)感。
同樣一句話,在經(jīng)典作品里看起來是逼真的,換到自己的作品里卻看起來很假,為什么?因?yàn)闆]有學(xué)全!逼真不是一句話的逼真,是整個系統(tǒng)的逼真。一句話看起來是否逼真,和上下文有很強(qiáng)的關(guān)系。
逼真是讀者的感覺。讀者感覺作者說得像真的一樣,就是作者做到了逼真。讀者感覺作者說得有些假,就算作者說的是實(shí)際發(fā)生的真事,也不算逼真。
憑空編一個合乎常理的故事,不需要論證,就能做到逼真;在真實(shí)事件的基礎(chǔ)上講一個不合常理的故事,必須講出足夠可信的證據(jù)、足夠嚴(yán)密的推理,才能做到逼真。
讀者對真實(shí)性是很敏感的,不要以為專業(yè)的作者可以蒙過業(yè)余的讀者。其實(shí)作者知道的事情,讀者心里基本都有印象,作者的工作和功勞,就是對大家都知道的事情進(jìn)行總結(jié)提煉,從無數(shù)散亂雜事中沙里淘金,將精品呈現(xiàn)在讀者面前。一段虛構(gòu)的故事,作者沒寫時,讀者也說不出個所以然來,可是作者一旦寫出,讀者的思路就清晰了,相關(guān)的事情就全想起來了,就會指出作者無數(shù)的破綻。沒有什么事情是讀者不知道的,他們只是寫不出來。
只有寫出大量可以引起讀者共鳴的真實(shí)內(nèi)容,才能建立起作品的真實(shí)感。真實(shí)性是基礎(chǔ),幻想是上層建筑,基礎(chǔ)越堅(jiān)固,上層建筑才能搭建得越高。
在《三峽好人》之類的電影中,可以看到非常原始的逼真內(nèi)容,可以從中體會到平凡而真實(shí)的細(xì)節(jié)的意義和價值。在《西游記》之類的小說中,可以看到經(jīng)過高度提煉的逼真內(nèi)容,可以從中體會到神話的意義和價值。
比起《水滸傳》,《西游記》離現(xiàn)實(shí)生活更遠(yuǎn),更難做到逼真,但更容易做到不假。因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn),讀者的經(jīng)驗(yàn)越少,越難判斷真假。
作品讓人覺得虛假,那就必有空嘩、過亢、浮躁之類的破綻,必須先要找出破綻在什么地方,然后修改掉那個破綻,才能消除虛假的感覺。
話說過頭、描寫過份、夸大其辭都是過亢。
3.2.)合理合適
構(gòu)思不合理,作品會虛假無聊;構(gòu)思不合適,作品會散亂無聊。都是大錯,寫出來的都是廢品。
感覺不合適的時候,很可能有潛在的不合理的地方。因?yàn)闈撛诘牟缓侠?,?dǎo)致了表面上的不合適。
合理之與立意,就像土木工程之于建筑設(shè)計(jì)。建筑設(shè)計(jì)得再漂亮,土木工程實(shí)現(xiàn)不了也是白搭。
土木工程需要花費(fèi)的時間,不一定比建筑設(shè)計(jì)少,有可能是建筑設(shè)計(jì)的很多倍。
保證了合理,還要滿足向心一氣、引人入勝、動人感情等諸多要求,才是可用的素材,所以合理只能算是一個很基礎(chǔ)的選材要求。
對一部小說來說,引人入勝、動人感情是一定要達(dá)到的目標(biāo),否則就沒人看。如果小說里的道理復(fù)雜到妨礙引人入勝、動人感情,就必須簡化道理,一是從構(gòu)思上簡化,二是多運(yùn)用虛寫的手法。
文學(xué)作品對現(xiàn)實(shí)的反映,不是完全真實(shí)的反映,所以立意時的推理,首先要合乎文學(xué)之理。例如李白的詩、吳承恩的小說,都有大量夸張的內(nèi)容,與客觀事實(shí)嚴(yán)重不符,但都算是杰出的文學(xué)作品。
文學(xué)作品雖然有虛構(gòu)、夸張的成分,但它畢竟是對現(xiàn)實(shí)生活的反映,在虛構(gòu)、夸張之下,必須要有一個切實(shí)逼真的基礎(chǔ),否則就會變得虛假空洞,無法與人心共鳴,成為糟粕。
現(xiàn)實(shí)生活基本上是散亂的,而文字作品追求的是渾然一氣。在這一點(diǎn)上,必須要優(yōu)先考慮文學(xué)之理,絕不能遷就生活的散亂破壞作品的渾然一氣。
文以載道的小說里的核心道理,是特別關(guān)鍵重要的內(nèi)容,要特別注意,絕不能出現(xiàn)謬誤,一旦出現(xiàn),必然導(dǎo)致作品崩潰。
在小說里講道理,能讓作者深刻理解人與道理的關(guān)系,可以幫助作者進(jìn)一步提煉道理,越寫越明白。
構(gòu)思合適,寫起來肯定順暢;寫起來順暢的構(gòu)思,未必合適。寫起來順暢的,與前面故事的配合是沒問題,與后面故事的配合、與整個故事的配合就說不定了。所以在探索求解時,別以為找到了順暢的方向就是找到了正確的方向,還差得遠(yuǎn)呢。
寫起來不順暢,需要停下來尋找破綻。寫起來順暢,要時刻保持警惕,有問題要及早發(fā)現(xiàn),不要等到卡住的時候,才發(fā)現(xiàn)前面的構(gòu)思出了大錯。
3.3.)自然流暢
自然流暢就是說從前文可以很自然地發(fā)展到后文,沒有矛盾、別扭、生硬、拗口的地方。
有時候怎么寫也無法做到自然流暢,可能是因?yàn)樯蠈訕?gòu)思出了問題,例如不切實(shí)、不逼真、不合理、不合適,必須先解決了上層的問題,才能解決掉自然流暢的問題。
前文的氣勢指向的方向,就是自然流暢的方向。如果前文的氣勢沒有指向作者想要的方向,那就得修改前文,將前文的氣勢改到作者想要的方向上,然后才能自然流暢地寫出作者想寫的下文。
向心一氣是自然流暢的前提。沒做到向心一氣的內(nèi)容,是氣勢中的雜質(zhì),會嚴(yán)重破壞故事的自然順暢,必須剔除。
如果前文沒有問題,前后文字之間卻不自然流暢,那就是后文有問題。后文之所以有問題,一般都是因?yàn)闆]搞清楚前文的氣勢指向了哪里,不知道自然流暢的方向在哪里。很少有明知自然流暢的方向在哪里,卻偏要朝不自然流暢的方向?qū)懙那闆r。
一般來說,越自然流暢就越好寫;越不自然流暢就越難寫。因?yàn)樵讲蛔匀涣鲿常驮饺菀子衅凭`,輕則導(dǎo)致十步九回頭,重則導(dǎo)致作品崩潰。
構(gòu)思時一定要盡早識別,那些線索是自然流暢的,哪些線索是不自然流暢的。若是糊里糊涂,沿著不自然流暢的線索寫下去,會被困死在半路。
一旦出現(xiàn)特別拗口難寫的感覺,先要從全局考慮,重整立意框架。若重整立意框架后還是解決不了問題,可以考慮徹底重寫??傊^不能在特別拗口難寫的地方硬磨!在特別拗口難寫的地方硬磨,是隔靴搔癢,無論如何也解決不了問題,磨出的文字最終還是會被刪除,白白地耽誤時間。
一般來說,越是不露雕琢痕跡的故事、越接近于現(xiàn)實(shí)的故事,寫起來就越自然流暢。越生僻、越古怪、假設(shè)越多的故事,寫起來就越拗口,越難寫。
生僻的內(nèi)容,必須要有足夠的鋪墊,鋪墊又必須做到向心一氣,所以,一段故事里,最多只能有一點(diǎn)生僻的內(nèi)容,還要從很早的地方開始鋪墊。
過于生僻、拗口、不容易說清楚的內(nèi)容,一定要盡早摒棄。寫這種內(nèi)容,很費(fèi)時間,而且到最后很容易崩潰,所有功夫都白費(fèi)。
3.4.)引人入勝
首先要做到向心一氣,然后才能有足夠的吸引力。散亂的作品,讀幾句讀者就會覺得無聊,怎么能引人入勝呢?
最吸引人的是人物形象,不是深刻的道理。所以深刻的作品未必有膚淺的作品吸引人。
引人入勝的引和勝,必須前后相應(yīng)。有的作品前面鋪墊了很長,最后拐到別處去了,沒讓讀者看到理應(yīng)出現(xiàn)的東西,讀者可能會覺得這是引人入荒,不是引人入勝。
讀者看不懂的內(nèi)容,肯定無法吸引讀者,所以寫深入的內(nèi)容,一定要力求深入淺出。
3.5.)動人感情
對三魂五魄觸動深,則動人深;對三魂五魄觸動淺,則動人淺。
感情動人是動人感情的一種形式,指的是人物形象的感情或作者的感情觸動了讀者的感情,可以說是一種共鳴。除此之外,人物形象的言行、故事波瀾、懸念、道理等其它內(nèi)容,也是能動人感情的。
《警世通言》里的“說時驚破奸人膽,話出傷殘義士心”,說的就是話本小說的動人感情。
動人感情的,不一定是轟轟烈烈的文字。豪放派能動人感情,婉約派也能動人感情。
作品的動人之物從一開始就要想好,照著動人的立意來挖掘素材。不能先挖掘出素材,再拼湊動人的效果。
人類天生地愛看小說,而不是科學(xué)論文。所以在寫載道、科幻小說時一定要注意,動人感情的主料,是人物形象和情節(jié),而不是道理和科技??梢哉f,道理和科技只是小說這盤菜里的輔料,人物形象和情節(jié)才是主料。在加入輔料的時候,必須要注意是否有足夠的主料來容納,否則作品就變味了。
主料的規(guī)模一定要足夠大,主料過多時,可以很容易地再增加一些道理和科技。主料如果過少,則很難將道理和科技完整地說清楚,寫作的過程會變得很艱難,甚至崩潰。
科技新聞只說科技,卻能足夠動人。那是因?yàn)樗v的是與現(xiàn)實(shí)生活或軍事息息相關(guān)的科技,無形中就觸動了人心知識魂和理智魂之外的其他魂魄。若新聞中講的是距離現(xiàn)實(shí)生活和軍事很遙遠(yuǎn)的科技,那肯定做不到足夠動人。
要想知道寫出的文字究竟能不能動人感情,最好的辦法是把自己放到讀者的位置上讀幾遍試試。正如前輩所說:“作者先要感動自己,才能感動讀者。”
4.)立意
4.1.)立意源流
立意是作者在心里初步確定的,打算用語言去表達(dá)的信息。作者想要表達(dá)的意氣、環(huán)境、形象、波瀾、道理等信息,都是作者的立意。
人心是多維的,語言是一維的,要想用語言準(zhǔn)確地表達(dá)出立意,并不是一件容易的事情??梢哉f立意源自多維的人心,流成一維的文字。
立意不是自己想立什么就立什么,小說要考慮讀者的期望,應(yīng)用文要考慮任務(wù)的要求。
4.2.)立意框架
將立意框架構(gòu)思得越完善、越完美,寫作時就越容易一氣呵成。立意框架的漏洞越多,寫作時破綻就越多,破綻一多,作品就要反復(fù)修改,結(jié)果就成了十步九回頭。
4.2.1.)先決立意
先決立意是作者優(yōu)先確定的立意,與之配套的立意可以輕易更改,先決立意不能輕易更改。
先決立意是相對而言的,例如作品整體的構(gòu)思確定后,構(gòu)思某一章節(jié)時,整體構(gòu)思的立意就都成了先決立意,不能輕易更改。
第一立意是作者首先確定的立意,是最頂端的先決立意。比如為了宣傳一種道理,寫出比道理長幾十倍的小說來包裝道理,那這部作品的第一立意就是那種道理,其他立意都要向后排。
簡單的第一立意可能順便寫一下就能表達(dá)清楚,復(fù)雜的第一立意,全力以赴也不一定能表達(dá)清楚。
全力以赴地表達(dá)第一立意時,首先要將它放到頂層中心的位置上,讓其他要素都向它簡配、凝聚。
有些作品在不經(jīng)意間就表達(dá)出了玄妙的道理,那么在以某些玄妙的道理作為第一立意時,是否能學(xué)這些作品在某些地方順便表達(dá)一下呢?
恐怕不行!那些作品順便表達(dá)出的玄妙的道理,不是預(yù)先確定的第一立意,而是寫到某個地方時因地制宜,臨時找來的配套材料,學(xué)這樣的方法表達(dá)第一立意,到時會發(fā)現(xiàn),是可以順便表達(dá)一些玄妙的道理,卻不是自己想表達(dá)的那些內(nèi)容。若要將自己想表達(dá)的內(nèi)容硬塞進(jìn)去,作品會變得非常難看。
4.2.2.)脈絡(luò)中心
小說的立意、意氣、線索、環(huán)境、形象、波瀾、道理等脈絡(luò)各有其中心,稱為中心立意、中心意氣、中心線索、中心環(huán)境、中心形象、中心波瀾、中心道理。
從不同的角度觀察,可以看到不同的中心。比如從匯聚的角度看,黃河是黃河流域所有支流的中心;從徑向角度看,黃河的河心,是河道的中心。
小說各脈絡(luò)的匯聚中心有很多層,段的中心向節(jié)的中心匯聚,節(jié)的中心向章的中心匯聚,章的中心向卷的中心匯聚,卷的中心向部的中心匯聚。
小說各脈絡(luò)的徑向中心也可能會有很多層,例如《紅樓夢》的人物形象可以分為中心人物形象、最中心的人物形象、最最中心的人物形象。
4.2.3.)中心意氣
意境是作品表達(dá)的各種信息與人類魂魄之間的生克關(guān)系,氣勢是作品表達(dá)的各種信息綜合形成的大勢,它們合在一起便是意氣。
最終動人感情的,不是小說里各個孤立的要素,而是它們合在一起形成的意氣。
一部作品是否能做到切實(shí)動人,最重要的是必須持續(xù)不斷地從中心意氣的高度進(jìn)行把握!中心意氣就像是整部作品的總規(guī)劃圖,舍棄了這個總規(guī)劃圖,作品的局部是有可能寫好的,但整體肯定寫不好,甚至可以說必然崩潰!
作品的意氣,要做到向心一氣才能動人,散亂的意氣,再多也不動人。
借鑒經(jīng)典作品,首先要借鑒它們的意氣;分析一段構(gòu)思是否能動人感情,首先要推敲它的意氣。
經(jīng)典作品有其意氣,普通人的作品也有其意氣,只是境界比較低而已。
意氣也要承前啟后,很多典型的意氣是經(jīng)過了天才的創(chuàng)造,再加上幾代人的磨煉優(yōu)化,才達(dá)到今天的水平。如果不學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn),只從已知條件出發(fā)去推演,推演死他也達(dá)不到那樣的境界。
作品里的每一句話,都可能影響作品的意氣。必須從意氣的高度上去把握作品,才能真正做到胸有成竹。若意氣不明,卻說胸有成竹,那是假的。
人可以感覺到意氣,但意氣并非只是一種感覺,它是作品明確表達(dá)出的信息。就像人可以感覺到景色,但景色不止是一種感覺。
待文字寫出之后,從讀者的角度更容易感覺和把握作品的意氣,但對于寫作的人來說,必須盡早從作者的角度準(zhǔn)確地感覺和把握作品的意氣,唯有如此,才能事半功倍,避免回頭重寫。
構(gòu)思意氣,既要有形象思維,也要有語言思維。沒有形象思維,無法做到全面、系統(tǒng);沒有語言思維,則無法提煉、凝聚,構(gòu)思的信息量會大到無法把握。就像那些經(jīng)典的詩詞,只有誦讀詩句并展開相像,才能體會到詩里的意氣。只讀不想或只想不讀,都感受不到完整的意氣。
好的意氣,應(yīng)該容易建立,而且人物在其中可以順勢而為,寫起來毫不費(fèi)力。糟糕的意氣,需要作者很費(fèi)勁地去建立,其中的故事還很難發(fā)展下去。
中心意氣確立之后,后續(xù)的選材必須與之相符,不相符甚至?xí)茐默F(xiàn)有意氣的素材必須廢棄。
在寫小說總綱的基礎(chǔ)上,將意氣提出來單獨(dú)寫成一篇簡要完整的文章,反復(fù)推敲,可以提前發(fā)現(xiàn)很多破綻。然后再寫正文,崩潰的可能性就小多了。
4.2.4.)中心線索
心中有了明確的線索,寫起文章來才能有條有理。無論是寫百萬字的作品還是幾十字的段落,在粗寫時就一定要明確主從線索各是什么。
起一個線索的時候,首先要判斷它是否能做到向心一氣,如果做不到,要盡早舍棄。其次要搞清楚它在作品里遙相呼應(yīng)的各個片斷如何鋪墊發(fā)展、伏筆照應(yīng),最后在何處收尾。
中心線索要向中心立意簡配,因?yàn)樽髡咦罱K想表達(dá)的,是中心立意。中心立意要跟隨中心線索表達(dá),因?yàn)槲x者的首先是中心線索。
構(gòu)思中心立意的階段,是根據(jù)中心立意來選擇中心線索,中心線索必須要能支撐得起中心立意。
構(gòu)思中心線索的階段,首先要保證中心線索能足夠吸引讀者,然后再順勢把中心立意表達(dá)出來。此時中心線索是主,中心立意是客,必須客隨主便。
4.2.4.1.))主線
4.2.4.1.1.)波瀾主線
讀者閱讀時,最容易吸引讀者,讀者最容易抓住的線索是波瀾線索。所以,作品要引入入勝,中心主線應(yīng)首選波瀾線索。
與形象線索相比,波瀾線索比較難理清。特別是在選材的時候,若順著波瀾線索去選材,那簡直就是陷入沼澤的感覺。所以,在構(gòu)思、選材的時候,要把波瀾當(dāng)成形象的一段經(jīng)歷,以形象為綱張開波瀾,然后才能清晰地對波瀾進(jìn)行挖掘裁接。
4.2.4.1.2.)形象主線
以波瀾線索為中心主線最能引人入勝,但波瀾線索能達(dá)到的長度是有限的。波瀾線索要延長,就要加大波瀾的規(guī)模,波瀾的規(guī)模越大,就越容易散亂,散亂到一定程度,就沒法用了。
就算作者有能力將波瀾線索延到很長而不散亂,讀者能抓住的波瀾線索的長度也是有限的。波瀾線索長到讀者抓不住的程度,對讀者來說,就是線索散亂了,作品就從引人入勝變成了索然無味。
所以,當(dāng)作品的干線或某一支線比較長時,應(yīng)首選形象線索為中心主線。在較短的長度上,形象線索不如波瀾線索引人入勝。但形象線索的優(yōu)勢是,無論多長,都不會散亂,無論多長,讀者都能抓住。
《西游記》八十一難每難各有一條波瀾線索,貫穿整部作品的只有形象線索。
形象線索與波瀾線索的長度是相對而言的。《聊齋志異》中有些故事,在千字的篇幅上以形象線索為中心主線,在幾百字的篇幅上以波瀾線索為中心主線。也有些故事,在幾百字的篇幅上以形象線索為中心主線,在幾十字的篇幅上以波瀾線索為中心主線。
形象本來就是小說中自然存在的線索,每個形象都是小說中的線索,主要形象是主要形象線索,次要形象是次要形象線索。
寫小說時,應(yīng)該象《三國演義》那樣,將所有形象串在一起寫。構(gòu)思小說時,應(yīng)該象《三國志》那樣,一個形象一個形象分別構(gòu)思,分別研究每個形象的人生遭遇、心情言行。唯有如此,才能真正做到化身為形象構(gòu)思,才能準(zhǔn)確地把握每個形象的特點(diǎn)和性格,才能保證每個形象的心情言行前后一致。
4.2.4.1.3.)隱含主線
在詩歌等作品中,中心線索有可能是隱含的,未在作品中直接顯現(xiàn)出來。例如很多詩歌,其主線是一個很長的故事,但詩歌很簡短,連故事的梗概都不提,只從各個角度對那個故事抒發(fā)感慨。
作者肯定要知道自己作品的隱含主線,不然作品就亂套了。只欣賞的讀者可以不知道作品的隱含主線,照樣會覺得動人感情。想學(xué)習(xí)的讀者必須知道作品的隱含主線,否則永遠(yuǎn)分析不清作者為什么要那樣寫。
很多流暢的文字,看似沒有線索,其實(shí)是有一條隱含的線索。否則不可能那么流暢。
4.2.4.2.))從線
從線即從屬線索,例如,小說中的次要形象線索是形象從線,次要波瀾線索是波瀾從線。
從線的匯聚中心是主線,從線要向主線匯聚,融入主線的流域,與主線合為一股氣勢。
先決立意是作品要表達(dá)的核心,但從線索的角度看,它只是一條從線,要向波瀾主線凝聚。
小說里的每個懸念,都是一條從線。小說里分了很多次才講完的復(fù)雜道理,各是一條從線。
小說里人物追求的目標(biāo),都可以看成是一條從線。在傳奇小說里,財寶、法寶、秘笈經(jīng)常是最重要的從線?!段饔斡洝防锏奈魈烊〗?jīng),是典型的目標(biāo)從線。
在構(gòu)思困難時,必須要分析是否有從線干擾了主線。這是一種經(jīng)常出現(xiàn)的破綻,如果確認(rèn)問題存在或有較大的可能存在,就要盡快修整或砍掉從線,先保證主線的自然流暢。
構(gòu)思作品時,主線要向某些層次比較高的從線照應(yīng),這些層次比較高的從線,可以稱之為超級從線。
以形象為主線的作品中,層次高于形象主線的中心立意、中心意氣的線索都是超級從線。
以波瀾為主線的作品中,層次高于波瀾主線的中心立意、中心意氣、中心環(huán)境、中心形象的線索都是超級從線。作為從線,中心立意、中心意氣、中心環(huán)境、中心形象的線索要融入波瀾主線,但波瀾主線也要向中心立意、中心意氣、中心環(huán)境、中心形象簡配、凝聚。
4.2.5.)配套立意
先決立意、中心意氣、中心線索之外的立意,是配套立意。例如,科幻小說中,除了作者想表達(dá)的科幻設(shè)想,為了將故事寫完整,必然還要增加一些作者本來沒想寫的其他科幻設(shè)想。這些其他科幻設(shè)想,就是先決立意、中心意氣、中心線索之外的其他配套立意。
4.3.)意氣動人
何為意氣?見中心意氣絡(luò)。
4.3.1.)有物動人
4.3.1.1.)波瀾動人
在主要以波瀾動人的小說片段里,形象是用來配套波瀾的輔料;在主要以形象動人的小說片段里,波瀾是配套形象的輔料。主輔不同,構(gòu)思的方法必須隨之變化,才能有較高的構(gòu)思效率。
例如,在一段小說里概括描述主角的一段遭遇,這屬于形象動人里的遭遇動人,必須抓住形象的遭遇拉動構(gòu)思,才能構(gòu)思得又快又準(zhǔn)。若將之誤歸于波瀾動人里的生克動人,抓住遭遇中的生克拉動構(gòu)思,就走入歧途了。
再例如,在一段小說里寫兩人爭吵、打斗,這屬于波瀾動人里的來往生克動人,必須抓住故事里的來往生克拉動構(gòu)思,才能構(gòu)思得又快又準(zhǔn)。若將之誤歸于形象動人里的言行表現(xiàn)動人,首先抓住來往生克中人物的言行表現(xiàn)拉動構(gòu)思,就走入歧途了。
在構(gòu)思爭吵打斗的過程中,將爭吵、打斗拆開,單獨(dú)構(gòu)思其中一個形象從前到后的發(fā)言、出招時,就又屬于形象動人里的言行表現(xiàn)動人了,必須抓住人物的言行表現(xiàn)拉動構(gòu)思。
在盤旋確定的過程中,該抓住什么拉動構(gòu)思,正解是隨時變化的。必須隨機(jī)應(yīng)變,才能避免走入歧途。
《四大名著》中,要說波瀾動人,應(yīng)該是《三國演義》最強(qiáng),《紅樓夢》最弱。
4.3.1.2.)形象動人
從形象六絡(luò)出發(fā),形象動人可以分為:形象特點(diǎn)動人、經(jīng)歷因果動人、魂魄欲求動人、遭遇表現(xiàn)動人、心情言行動人、盛衰起伏動人。
小說是寫給人看的,人最關(guān)心的是人的事,人最感興趣的也是人的事,最能打動人的還是人的事。
《西游記》里的孫悟空,是典型的閃耀動人。
人物形象閃耀動人的典型情節(jié):一、強(qiáng)大的對手,被主角打敗;二、顯示出的能力,超出對手、朋友、眾人的預(yù)期;三、強(qiáng)大的對手,主角不怕、不在乎、不放在眼里;四、強(qiáng)大的對手,尊敬、敬仰、服從主角;五、眾人尊敬、敬仰、服從主角。
4.3.1.3.)懸念動人
因?yàn)槿擞泻闷嫘?,所以知道了前面,就想知道后面。廣義的懸念,就是讀者讀了上文想知道下文。廣義而言,散文、詩詞也有懸念。
懸念是一種引力,未知答案時讀者能感受到這種引力,知道答案后還是能感覺到,只是強(qiáng)度稍弱。所以,懸念小說也可以讀很多遍。
懸念可以將枯燥冗長的技術(shù)知識轉(zhuǎn)化為比較吸引人的推理過程,可以將原本散亂的波瀾素材組織成渾然一氣的調(diào)查過程。
離奇的故事要用懸念來講,才容易講出真實(shí)感,有了真實(shí)感,才容易講得順暢。
4.3.1.4.)道理動人
人物形象的感情,存在于所有魂魄中,而人物形象懂得的道理,只存在于知識魂中。
“人的知識魂有求知欲”是人物形象懂得的道理,而求知欲本身是人物形象知識魂的感情,不是人物形象懂得的道理。
人感情激蕩時,必有道理在其中。例如“前不見古人,后不見來者;念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!?/p>
形象動人和波瀾動人之中都包含著道理動人,道理動人是形象和波瀾動人的內(nèi)核之一,缺了道理,形象和波瀾就會變得虛假,不可能動人。
通過故事講道理,相當(dāng)于建立了一個系統(tǒng)的模型,比較容易說清楚。
深入淺出的淺是淺顯,不是膚淺。人類的感情是有深度的,膚淺的故事情節(jié)很難引起人心的共鳴,很難動人。
薛潘人很膚淺,但《紅樓夢》中寫薛潘的文字并不膚淺。人物可以膚淺,作者不能膚淺,作者如果膚淺,整個作品就會變得膚淺。
4.3.2.)意境動人
無論意境的內(nèi)容是友好還是爭斗,意境的結(jié)構(gòu)都要力求諧美。
寫作時一要研究人物之間的生克,二要研究文字之間的生克。有時一段話感覺不好,改別的地方怎么改都改不好,刪掉其中的某一句話,突然整段話就變得好寫了。那就是被刪的那句話克制住了其他文字,不破掉它,其他文字好不了。
例如李廣一生的盛事與衰事,如果放到一篇文章里,就會互相侮克。硬寫下去,文章會很難寫,會拗口,可能費(fèi)盡心思都寫不出應(yīng)有的氣勢。太史公將之分開來寫,是正解。
構(gòu)思意境,首先要要做到向心一氣。將很多散亂的意境混雜在一起,即使每一段都很精彩,總體看上去不過是一片雜碎瓦礫。其次要考慮可實(shí)現(xiàn)性。若基調(diào)過于高亢,寫到到最后表達(dá)不出,很可能會導(dǎo)致全盤崩潰。
意境各元素之間具有很微妙的配合關(guān)系,牽一發(fā)而動全局,改動時必須從根源出發(fā),以破而復(fù)立的方法進(jìn)行重鑄。如果以外科手術(shù)一樣的方式東挖西補(bǔ),最終得到的只能是一個內(nèi)有無數(shù)缺陷的廢品。
讀者不一定知道什么是意境,但是讀者對意境是很敏感的。就像不知道是什么菜的小孩,也能嘗出菜的好壞。意境中稍有缺陷、空洞或廢話,讀者都會感覺得到。
4.3.3.)氣勢動人
渾然一氣的氣,指的就是氣勢。渾然一氣的脈絡(luò),就是氣勢的脈絡(luò)。氣勢無處不在,所以寫作時隨時要注意渾然一氣。
氣勢分形象的氣勢和作品的氣勢,形象可以沒氣勢,作品卻必須有氣勢。
比如《紅樓夢》中的黛玉葬花,黛玉的形象本身并無氣勢,但作品的波瀾很有氣勢?!度龂萘x》中的溫酒斬華雄,關(guān)羽的形象本身就很有氣勢,作品的波瀾也很有氣勢。
小說中經(jīng)常會用幾層波瀾盤旋而上的方法表現(xiàn)氣勢,隨著波瀾盤旋而上,氣勢變得宏大。
4.3.4.)新奇動人
人的知識魂有其天生的好惡,好的是切實(shí)、傳奇、驚人、逼真、自然,惡的是空談、平庸、虛假、生硬。傳奇的故事不一定是好作品,但是在其他方面水平相當(dāng)?shù)那闆r下,越傳奇的故事越容易吸引讀者,那是人的天性使然。文學(xué)史上,四大名著的故事都是傳奇故事。
傳奇不一定非要是天崩地裂,寫家庭生活也能寫得比較傳奇,例如《紅樓夢》。當(dāng)然,以同樣的水平寫探險、災(zāi)難、戰(zhàn)爭、斗爭、騙局、圈套、陷阱,能寫得更加傳奇。
傳奇小說,必須要能感動讀者,才稱得上一個奇字。否則,無論寫出多少希奇古怪的東西,都不過是吹牛而已。
傳奇首先可以分為傳奇的形象和傳奇的故事。
主角不閃耀,作品很難傳奇。大部分的傳奇小說,主角都是作品中閃耀的存在。
傳奇的形象可以分為:一、傳奇的人物形象,例如《西游記》里的各種神仙、妖怪;二、傳奇的生活環(huán)境,例如《西游記》里的龍宮、天宮;三、傳奇的工具、武器,例如《西游記》里的煉丹爐、金箍棒。
傳奇的人物形象又可以分為:一、傳奇的外表,例如《西游記》里的妖怪,包括孫悟空、豬八戒;二、傳奇的能力,例如孫悟空的七十二變、筋斗云。
傳奇的故事可以分為:一、傳奇的生克,例如《聊齋志異》故事多是人遇到了鬼狐仙怪;二傳奇的波瀾,例如《西游記》里的大鬧天宮。
傳奇小說為什么經(jīng)常寫到驚險的情節(jié)?因?yàn)轶@險了才容易有懸念,驚險了才好表現(xiàn)志氣。
4.3.5.)足夠動人
現(xiàn)實(shí)中存在的、將來可能出現(xiàn)的、合情合理的事情,都是無窮多的。而足夠動人的事情,是極少的。
意氣是否足夠動人,作者必須進(jìn)行設(shè)身處地的模擬感受,才能作出準(zhǔn)確的判斷。
4.4.)盤旋確定
寫一部小說、一篇文章、一段話、一句話、一個詞,都是先有立意,然后才寫出來的。
能在作品中實(shí)現(xiàn)的立意是有限的,作者想表達(dá)的很多想法是無法兼顧的,所以必須對立意進(jìn)行排序,有益大局則留,無益大局則舍。
立意排序是從選材的角度進(jìn)行排序,目的是對比評選;提綱排序是從結(jié)構(gòu)的角度進(jìn)行排序,目的是理清條理。兩種排序,大有區(qū)別。
4.4.1.))先必然后或然
構(gòu)思的過程就像求解一個給定了很多條件,又有很多未知數(shù)的多元多次方程組。特別是其中還包含著很多偽條件和偽未知數(shù),有的未知數(shù)可以變通甚至忽略,有的未知數(shù)必須滿足。所以在求解時必須有一個先后順序,必然要采用,幾乎沒有其他選擇的立意要先明確確定下來,對別的立意形成約束,縮小選擇范圍,避免誤入歧途。
在粗寫和細(xì)寫的過程中,立意框架中的很多構(gòu)思可能需要修改完善,到時必須以那些高層次、高優(yōu)先級的構(gòu)思作為定位點(diǎn)來修改,否則會越改越亂。在修改的過程中,心里一定要清楚,哪些是要首先保證的,哪些是可以舍棄的。
構(gòu)思過程是一個有立有破,先后確立的過程。若從前至后按順序?qū)懀统闪酥鹁涠抛?,無法顧及全局,到后面必定錯誤百出,十步九回頭。
正確的方法應(yīng)該是先主后次、先關(guān)鍵后普通、先易后難,每一步都縱觀全局,象玩立體拼接游戲一樣,先確立高層次、高優(yōu)先級的關(guān)鍵部分,再確立低層次、低優(yōu)先級的次要部分。確立的越多,局勢就越明朗,那些模棱兩可的部分就越容易確立。
4.4.2.))先頂層后底層
作品的結(jié)構(gòu)要想達(dá)到高水平的向心簡配,所有的立意必須從頂點(diǎn)出發(fā),一層一層,逐級向下、向外擴(kuò)展。下層的立意,必須圍繞上層的立意展開。越靠近頂點(diǎn)的立意,越要保證不出錯。上層一出錯,下層就會全部崩潰。
檢查破綻時,要從立意頂點(diǎn)出發(fā),一層一層向外排查,必須先保證高層的立意沒有破綻,再檢修底層立意的破綻。否則,用于檢修底層破綻的大量時間,可能會全部浪費(fèi)。
修正高層的破綻時,往往會把大量底層部分一刀砍掉,那么,花在砍掉的那些底層部分上的檢修時間,就全浪費(fèi)了。
高層的破綻,經(jīng)常是底層破綻的根源。有時一段文字左改也不對,右改也不對,越改越亂,就是沒有找到根因,不改掉高層的那處破綻,底層再怎么改都沒有用。
一部、一卷、一章、一段、一句的內(nèi)容,都要進(jìn)行立意排序。有時已經(jīng)確認(rèn)上層立意肯定沒有問題,一段話卻翻來覆去的地寫不好。那就要問,是否對這段話本身的立意進(jìn)行了立意排序?排序之后,舍棄次要立意,是不是很快就能寫好?
4.4.3.))先粗寫后細(xì)寫
向心一氣、引人入勝的構(gòu)思,粗寫時應(yīng)該是比較順暢的順暢的。粗寫時讓人感到心虛,不敢快速往下寫的,要么是考慮不全面,要么是構(gòu)思有大破綻。
構(gòu)思、粗寫、細(xì)寫三個階段的先后順序關(guān)系重大,絕不能顛倒。若心里有了一點(diǎn)散碎的情節(jié)就直接細(xì)寫,那就成了逐句杜撰,十步九回頭,文必不成。
要提高寫作效率,必須先構(gòu)思到胸有成竹,再粗寫,再細(xì)寫。粗寫時思路開放,落筆隨意,若不粗寫,直接細(xì)寫,則有可能思路凝滯、難以下筆。粗寫時是粗寫粗改,事半功倍,若不粗寫,直接細(xì)寫,就變成了細(xì)寫細(xì)改,事倍功半。
粗寫正文時,必須保證已經(jīng)在立意框架階段將上層結(jié)構(gòu)構(gòu)思完善。否則,粗寫時十步九回頭地去修改上層結(jié)構(gòu),效率可能會低到永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作目標(biāo)。
粗寫時可以遺留小改能解決的問題,不能遺留小改不能解決的問題。那些影響深遠(yuǎn)的關(guān)鍵字句,首先要追求質(zhì)量,絲毫不能馬虎,任何破綻都不能放過,必須推敲穩(wěn)妥,否則可能導(dǎo)致大段、甚至全部作品崩潰。那些僅影響作品局部文采的字句,首先要追求效率,可以一口氣寫出來,粗糙冗長都無妨,可以留待細(xì)寫時再修改。
必須在粗寫時就將構(gòu)思中存在的高層次、高優(yōu)先級問題全部解決;若將問題留到細(xì)寫時解決,就會事倍功半。細(xì)寫時原則上不再修改上層結(jié)構(gòu),只是精煉語言。
4.4.4.))先主后次
試寫的順序要兼顧先主后次的順序和故事發(fā)展的順序。若只顧按照故事發(fā)展的順序來寫,很可能會因?yàn)楹竺婺程庩P(guān)鍵內(nèi)容的大改而推翻前面的很多構(gòu)思,導(dǎo)致已寫的文字大量崩潰。
粗寫時,不能在次要的字句上反復(fù)推敲,要按照盤旋確定的方法,先主后次。否則半天敲定一個詞,結(jié)果主要的構(gòu)思一改,整句話被刪除了,時間全白費(fèi)了。
4.4.5.))先因后果
先因后果,只需要從原因推演結(jié)果,很容易推演出自然發(fā)展的結(jié)果。先果后因,要先根據(jù)未寫出的原因推演結(jié)果,因?yàn)樵蛏形磳懗?、有很多不確定的地方,所以推演結(jié)果時必然會有很多猜測和不可靠的地方,容易產(chǎn)生破綻。
按照先主后次的順序來寫,因?yàn)楹芏嘀饕那楣?jié)發(fā)生在次要的情節(jié)之后,必然會造成很多先寫果再寫因的情況。所以說先主后次和先因后果是要兼顧的,不能顧此失彼。
一般來講,粗寫時應(yīng)多偏重先主后次的順序,細(xì)寫時應(yīng)多偏重先因后果的順序。
不能因?yàn)槲淖质菑那跋蚝髮?,就只顧著從前向后推理,忘記了其他約束條件,那樣很容易走入歧途,寫出大量的廢品。寫作時,必須一直保持著盤旋確定的心態(tài),兼顧所有的約束條件。
4.4.6.))跳出陷阱
寫不下去,或?qū)懙牟豁槙r,一定要跳出局限看一下是不被錯誤的約束引入了歧途。最容易將作者引入歧途的,是上文,其次是立意框架中的錯誤構(gòu)思。絕不能反復(fù)寫一小段,否則就成了井底之蛙。
5.)結(jié)構(gòu)
渾然一氣、向心簡配、向心凝聚、干凈利落,合稱為向心一氣。
5.1.)渾然一氣
一心無二用是人心天生的特點(diǎn),人心天生就容易被專一的信息打動。所以專一的中心更容易引人入勝、動人感情,不專一的中心容易讓人心煩、厭棄。
一氣,就是要將作品的文意裁接成一股氣勢。渾然,是說這股氣勢必須是一個融會貫通的整體,不能有絲毫疏離的東西在里面。顯得疏離,不能融會貫通到這一股氣勢里的文意,絕不能留,要么移往他處,要么舍棄。
將需要表達(dá)的多種文意裁接為一股氣勢,是一項(xiàng)高難度的工作,很多時候,不得不將一部分難以融入的文意舍棄。
不能融會貫通進(jìn)此處的文意,放在別的合適的地方,也許就能融會貫通進(jìn)去了。
渾然一氣的中心波瀾必須要有足夠大的空間,否則沒法容納其他文意融入。
渾然一氣是有匯聚層次的,各支線內(nèi)的其他波瀾要融入的是該支線的中心波瀾,不能越級融入。做到了渾然一氣的支線,只能有一條中心波瀾。如果一部作品的干線或某個支線有多條中心波瀾,那就意味著該小說的干線或某個支線沒有做到渾然一氣。
《水滸傳》中林沖、魯智深、宋江的故事都是比較獨(dú)立的,沒有融入上層波瀾,所以說《水滸傳》的干線沒有做到渾然一氣。但下層的大部分支線,《水滸傳》做到了高度的渾然一氣。
長篇小說至少要保證做到一卷之內(nèi)渾然一氣,否則就太散亂了,容易讓人看不下去。
最完美的渾然一氣,是所有其他波瀾都融入中心波瀾之中。未融入中心波瀾的波瀾越多,作品就越散亂。
其他波瀾融入中心波瀾必須融得自然流暢,否則就不能叫渾然一氣,只能叫拼湊一氣。
渾然一氣是向心簡配、向心凝聚、干凈利落的前提,首先要做到渾然一氣,然后才有可能做到向心簡配、向心凝聚、干凈利落。
一卷的渾然一氣,比整部小說的要求高;一章的渾然一氣,比一卷的要求高。以此類推,一句話的渾然一氣,比一段話的要求高。
渾然一氣,至少要達(dá)到足夠動人感情的規(guī)模。要多大規(guī)模才夠能動人感情?是因材而異的。比如玉石,散亂的碎塊也能動人感情。太湖石一類的石頭,至少要大到半尺高才能動人感情。普通的石頭,則要大到山峰的程度,才能動人感情。
《唐詩三百首》,像一堆散亂的玉石?!豆盼挠^止》,像一片太湖石。《三言》,像一片山峰。
《三國演義》寫的是有頭有尾的歷史故事,它的渾然一氣,是明擺著的,一眼就能看出來,也易于學(xué)習(xí)。《紅樓夢》講的是家庭瑣事,它的渾然一氣,是潛在的,脈絡(luò)不清晰,學(xué)習(xí)起來比較難。
渾然一氣的未必表面上聯(lián)系緊密,表面上聯(lián)系緊密的未必渾然一氣。
5.2.)向心簡配
5.2.1.)向心
向心要向?qū)哟?,輻條只能向輪轂簡配,不能向車箱簡配。工作是為了生活,工作的中心可以向生活的中心簡配,但具體的工作事務(wù)只能向工作的中心簡配,絕不能向生活的中心簡配。
結(jié)構(gòu)研究的,是怎樣將立意的信息串起來,而且要引起讀者的共鳴。因?yàn)槿诵娜菀讓小嚎s、收斂的信息產(chǎn)生共鳴,對散亂的信息不僅不共鳴,還會反感,所以小說的結(jié)構(gòu),必須向心簡配。
要引人入勝,越小的部分,越需要高度的向心簡配。一段話散亂,就沒法看了;一部長篇小說的各部之間沒做到向心簡配,最多當(dāng)成幾部書看就行了,只要保證每一部的內(nèi)容都足夠向心簡配,就足以引人入勝。
《水滸傳》的中心形象一開始是高逑,再依次以王進(jìn)、史進(jìn)、魯智深、林沖、宋江、晁蓋等人為中心形象,全書向心簡配、向心凝聚的程度比較低,但它寫高逑、王進(jìn)、史進(jìn)等人的各卷,都相當(dāng)?shù)叵蛐暮喤洹⑾蛐哪?,所以仍然引人入勝?/p>
5.2.2.)簡
簡配,就是最精簡的配置,只留下確實(shí)需要的,可有可無的全部刪除。暫時不能確定是否需要的,也全部刪除,等到確定之后再添加進(jìn)去。
可有可無的元素,有了也許更好,但很難確定它是有了更好還是不好。如果將這類元素都留下,其中肯定會出現(xiàn)很多禍害,會導(dǎo)致作品散亂甚至崩潰。如果把這些元素都去掉,很容易就避免了作品散亂、崩潰的風(fēng)險,而作品的水平只會受很小的影響。所以說,非簡配的元素,都是雜質(zhì),必須全部刪除。
盤旋提高的順序必須是是先追求貧簡,再追求富簡。從貧簡增加成富簡,容易知道怎么加。從富簡刪減成貧簡,很難下手,容易刪錯。
貧簡的文字比較容易推演出來,經(jīng)驗(yàn)少的作者寫起來更容易;富簡的文字比較難推演出來,必須要有豐富的經(jīng)驗(yàn)才能寫好。
簡配對應(yīng)的是冗配,低級可用產(chǎn)品有簡配和冗配的區(qū)別,高級舒適產(chǎn)品也有簡配和冗配的區(qū)別。無論低級可用還是高級舒適,只要配的東西在相應(yīng)的層次上是確實(shí)需要的,就是簡配。無論低配還是豪華,如果配的有些東西在相應(yīng)的層次上是可有可無的,那就是冗配。
刪除中心意氣,只留下先決立意,作品也能用。但少了中心意氣,作品就會很難吸引人,就會行之不遠(yuǎn)。所以,中心意氣還是屬于簡配的內(nèi)容。
作品是越精簡越好,就算是那種特別長的灌水小說,寫的好的也是在他這個長度上比較精簡的結(jié)構(gòu)。
5.2.3.)配
5.2.3.1.)規(guī)劃
作品的章、節(jié)、句之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系,經(jīng)常是牽一發(fā)而動全局。在寫作時,必須提前規(guī)劃好作品章、節(jié)、句之間的聯(lián)系。一句話寫出,必須要清楚它配合的是哪些話,還需要哪些話與它配套,都在哪個方向。不能等到作品出了問題再去檢查,那時候很多東西都已經(jīng)亂套了,改起來會非常困難。
沒規(guī)劃好就挖掘,有可能一整天,甚至一整月挖的都是廢品,白廢力氣。
規(guī)劃都是在立意排序的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。先要立意排序,然后才能知道該和誰配套,該去哪挖掘。
小說的選材要服從總體的規(guī)劃,各種素材要相互配套。不配套的素材,無論它本身有多精妙,也是不可取的。不配套的素材,就像一條死路,修得再好,也是沒有意義的,最后還是要被爆破掉。
5.2.3.2.)選配
判斷一句話該破還是該立,首先要看它與中心立意配不配套、與上下文配不配套。只要有一點(diǎn)不配套,無論怎么合理、無論想法有多么奇妙,都是廢品,要堅(jiān)決破除。
挖掘時對素材的要求可分為質(zhì)量要求和配套要求,質(zhì)量要求是對素材本身的要求,配套要求要根據(jù)立意和上下文來推算。配套要求必須盡早推算清楚,避免挖錯方向。
配套就是將各種部件組合到一起,形成一個有機(jī)整體。配套越精密,作品就越順暢。配套太差,作品讀起來就會磕磕絆絆。配套必有其中心,有時有形,有時無形。
先要保證渾然一氣,然后才能實(shí)現(xiàn)向心簡配。中心不專一,會很難配套,就算勉強(qiáng)配套成功了,也幾乎沒可能做到引人入勝、動人感情,只是白費(fèi)力氣而已。
配套之前,先要理清線索。比如拿來一堆零件,要裝成一臺機(jī)器,也要先理清零件之間的線索。文字是一維的,線索就顯得更加重要。不理清線索直接配套,難度會增加無數(shù)倍,效率會降低無數(shù)倍。
挖掘出了那么多好零件,為什么不能用?因?yàn)椴慌涮祝?!文學(xué)作品是一種非常精巧的東西,稍不對應(yīng),就配不到一起。所以寫作時挖掘素材,最重要、最關(guān)鍵的,是要配套。
配套的素材,一般離得都不太遠(yuǎn),挖掘時要注意積攢經(jīng)驗(yàn)。挖得越多,經(jīng)驗(yàn)越多,就能挖得越快。
要挖出配套的素材,必須先清楚地知道素材之間的配套關(guān)系。一提起某種素材,就要立刻想起一堆與之相配的素材。
發(fā)現(xiàn)一段內(nèi)容看起來不對勁時,要推敲一下是否存在內(nèi)容不配套的問題。配套不配套,與章節(jié)句之間的微妙聯(lián)系有關(guān),比較難把握,也比較難發(fā)現(xiàn)。
修改作品時也要配套修改,例如故事的線索由去某地工作改為去某地求醫(yī),雖然都是去某地,但是意氣大不相同,結(jié)構(gòu)、選材、表達(dá)也應(yīng)該大不相同。如果還拿著去某地工作的結(jié)構(gòu)、選材、表達(dá)來湊合,就會寫得不倫不類,變成廢品。
不配套的選材會導(dǎo)致故事生硬、別扭、虛假、不諧調(diào)、不順暢。
無法配套,首先要檢查的是已有素材是否存在錯誤。必須先糾正已有素材的錯誤,然后再以它們?yōu)榫€索,去挖掘能與它們配套的素材,否則容易被它們的錯誤誤導(dǎo),挖錯方向。
其次要檢查的是,在已有素材正確的情況下,是否挖錯了方向,也可能是挖錯了小方向,也可能是挖錯了大方向。要想解決問題,必須及時調(diào)整方向,級別要夠、幅度要夠。否則,在錯誤的方向上挖下去,挖到天荒地老也找不到需要的素材。
5.2.3.3.)成套
成套不是在后面湊合出來的,是在最初的時候,就將作品或作品的某一部分當(dāng)成一個各小一體互相配合的大一體,整體地來構(gòu)思、選材。
要做到成套規(guī)劃,在學(xué)習(xí)和借鑒時也就要成套地學(xué)習(xí)和借鑒。在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時,也要成套地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
成套的東西,本該是一個整體。如果對它的配套關(guān)系有深入的研究和足夠的經(jīng)驗(yàn),那不用挖掘都能一下拉出來。如果對它研究不夠,那尋找一個配套的部件是很難的,就像外行去山里找礦一樣。
畫一個人物,中心是他的面容,但配套的發(fā)飾、衣服、肢體、遠(yuǎn)山、近水、花草,都一點(diǎn)不能馬虎,錯一點(diǎn)都會被人看出來。
一部載道小說,中心可能只是一句道理,但是與之配套的,可能會是幾萬字的故事。要讓故事看起來切實(shí)自然,里面人物閑聊時說的廢話也是必不可少的,少了看起來就會缺點(diǎn)什么。
5.3.)向心凝聚
只向心簡配,搭起的可能是村莊一樣的結(jié)構(gòu);再加上向心凝聚,搭起來的就是摩天大樓一樣的結(jié)構(gòu)。
5.4.)干凈利落
干凈利落,就是要去掉所有雜亂、冗余的東西。
6.)陣勢
6.1.)鋪墊發(fā)展
中心點(diǎn)之前要作鋪墊,是去中心點(diǎn)的路;中心點(diǎn)之后要寫發(fā)展,是離開中心點(diǎn)的路。去中心點(diǎn)時不能飛過去,離開時也不能飛走。
中心立意、中心意氣、中心線索、中心環(huán)境、中心形象、中心波瀾、中心道理各有其鋪墊和發(fā)展。
很多偵探小說在最后一章揭開迷底,就中心立意而言,在前面的章節(jié)中早已經(jīng)表達(dá)過了,后面的章節(jié)都是發(fā)展。就中心波瀾而言,揭開迷底的那一刻才是波瀾的頂點(diǎn),所以前面幾十章都可以看作是最后一章的鋪墊。
6.1.1.)鋪墊
6.1.1.1.)使自然逼真
情節(jié)有基礎(chǔ)才能有真實(shí)感,一段缺乏基礎(chǔ)的情節(jié)橫空出現(xiàn),給人的感覺會很虛假。
一段話,合理合適,卻不夠自然流暢,首先應(yīng)該推敲是不是缺了鋪墊。很可能一加上鋪墊,一下就變得自然流暢了。
感覺到突兀,可能的破綻有兩種,一是出現(xiàn)了缺少鋪墊的懸空內(nèi)容,二是出現(xiàn)了不夠向心一氣的疏離內(nèi)容。
6.1.1.2.)使向心凝聚
用一維的文字來反映四維的生活,必須要對生活中原始的信息進(jìn)行重新排列。要保證重排之后的內(nèi)容向心一氣,首先要明辨中心,再圍繞中心增加鋪墊和發(fā)展,形成完整的作品。
很多時候?qū)懳恼?,真正想說的,其實(shí)只有一句話,其他的都是鋪墊。但如果沒有這些鋪墊,那一句話也就成了廢話。
層層鋪墊起來的作品,像摩天大樓;章節(jié)之間沒有鋪墊關(guān)系、或鋪墊關(guān)系比較弱的作品,像村莊。前者很自然地就能做到高度向心凝聚,后者費(fèi)盡力氣也很難做到向心凝聚。越不夠向心凝聚,就越散亂,就越?jīng)]吸引力,越?jīng)]意思。
中心立意、中心意氣、中心線索、中心環(huán)境、中心形象、中心波瀾、中心道理之外的內(nèi)容,都只能是這幾層中心的鋪墊或發(fā)展。一處內(nèi)容,若既不是中心,也不是中心的鋪墊或發(fā)展,那必然是散亂的內(nèi)容,必須刪除。
一處內(nèi)容,若是中心的鋪墊或發(fā)展,那它必須要做到向心一氣,否則還是不能要的廢材,必須拋棄。
有些波瀾,說多了散亂,說少了又說不清,那就要把一部分內(nèi)容提到前面做成鋪墊。經(jīng)過前面的鋪墊,到后面就可以減少說明,就不容易散亂了。
鋪墊發(fā)展的素材必須要在環(huán)境框架內(nèi)挖掘,借助環(huán)境框架的氣勢,也烘托環(huán)境框架的氣勢。在環(huán)境框架外挖掘的素材,因?yàn)樗枪铝⒌摹l(fā)散的,所以無論它本身多么巧妙,都容易破壞作品整體的結(jié)構(gòu)。
寫強(qiáng)盜的典故“月黑風(fēng)高夜,殺人放火天”,沒有直接寫強(qiáng)盜,但通過環(huán)境和人物心理的層層渲染、烘托、鋪墊,氣勢逼人。相比之下,“持刀哄寡婦,下海劫人船”雖然將人物的言行寫的很清楚,但寫了兩件事,前后又不是鋪墊關(guān)系,所以顯得比較散亂,僅從這一點(diǎn)上,就比前者差了一大截。
6.1.2.)發(fā)展
在現(xiàn)實(shí)中最可能出現(xiàn)的發(fā)展,往往并不是作品中應(yīng)該選擇的發(fā)展方向。因?yàn)樽髌愤€有向心一氣、切實(shí)動人等諸多選材要求,而現(xiàn)實(shí)中最可能出現(xiàn)的發(fā)展,往往是散亂冗長的情況。
所以在很多情況下,故事不能按照現(xiàn)實(shí)中的常見情況發(fā)展下去,而是要進(jìn)行裁剪。
6.2.)渲染烘托
為什么要渲染?立意排序排出來的內(nèi)容,只是作品的核心內(nèi)容,為了故事的完整和充實(shí),還需要補(bǔ)充很多內(nèi)容。無論作者想不想渲染,為了作品的完整和充實(shí),都必須進(jìn)行渲染。
烘托,例如《三國演義》三顧茅廬中,用大雪烘托劉備的誠心,用路上聽到的歌聲烘托諸葛亮的高潔情操和濟(jì)世精神。《三國演義》赤壁之戰(zhàn)中,用周瑜高超的才能烘托諸葛亮更高一籌的才能。
6.3.)伏筆照應(yīng)
原本連貫的四維信息,被壓縮成一維后,很多地方都斷裂了,但又有信息之間的關(guān)聯(lián)。原本連貫的信息,斷裂后被安排在其他文字之前的,就是伏筆;被安排在其他文字之后的,就是照應(yīng)?!安萆呋揖€,伏延千里?!毙稳莸木褪沁@種狀態(tài)。
6.4.)曲折盤旋
6.4.1.)曲折
為什么文似看山不喜平?因?yàn)槠酱碇鴦尤酥锷?,不平代表著動人之物多?/p>
所有的曲折,都要保證向心一氣。向心一氣是第一位的,曲折是第二位的,曲折絕不能破壞作品的向心一氣。在妨礙向心一氣的地方搞曲折,就象是截斷了道路搞游樂場,路都斷了,游樂場里的人從哪里來。
寧可不要曲折,也不能用散亂的曲折湊合,否則最終必然導(dǎo)致作品崩潰。
曲折多少與向心一氣之間不是簡單的相克關(guān)系,有時增加了曲折才更加向心一氣,有時刪除了曲折才更加向心一氣。
生活中,人們以為很簡單的事情,實(shí)際辦起來,可能會很復(fù)雜曲折。人們的以為,是一種樂觀的估計(jì),以為相關(guān)的辦事環(huán)節(jié),都是在有秩序的運(yùn)行。而實(shí)際上,因?yàn)殪卦觯诟鱾€環(huán)節(jié)里,存在大量過時、錯誤、故障、變異的東西,從而導(dǎo)致我們辦事的過程變得復(fù)雜曲折。
因循守舊,是在現(xiàn)有秩序中做事,遭遇的曲折會比較少。逆勢而為、革命顛覆,是打破現(xiàn)有秩序做事,遭遇的曲折會比較多。
與目標(biāo)之間只隔一層紙,捅開紙拿到,就沒有故事了,也無物可動人。繞了一大圈,把與目標(biāo)相關(guān)的形象都找了一遍,經(jīng)歷無數(shù)艱險,最后繞到了紙后面,拿到了,就是曲折動人的故事。
只想著向心一氣,不考慮曲折,選材的面就會非常窄,很難挖掘到境界足夠高的成套素材。
補(bǔ)充曲折時,可以想一想:“形勢有這么簡單嗎?關(guān)系有這么簡單嗎?事情有這么簡單嗎?”
曲折的多少,要盡量符合現(xiàn)實(shí)中的典型狀況。不能把現(xiàn)實(shí)中本來很曲折的事情寫的過于簡單,也不能把現(xiàn)實(shí)中本該很簡單的事情寫的過于復(fù)雜。將本應(yīng)曲折的故事寫得過于平直,會顯得虛假。將本應(yīng)平直的故事寫得過于曲折,容易散亂。
有時該有曲折的地方?jīng)]有曲折,故事就怎么也寫不下去。有時不該有曲折的地方加了一些曲折,故事就會變得很拗口,很難寫。曲折處一出錯就是大錯,所以構(gòu)思時一定要判斷仔細(xì)。
直著講不通的道理,試著拐個彎,也許很容易就能講通。直著制造不出的吸引力,試著拐個彎,也許就能變得波瀾澎湃。
研究曲折時,可以去掉經(jīng)典故事中的曲折,看看會變成什么樣子;再從沒有曲折的故事變化到有曲折的故事,看看要增加什么。例如《西游記》中,孫悟空第一次被招安,去天宮可能有無數(shù)種去法,最簡單的應(yīng)該是孫悟空和太白金星一起去天宮。實(shí)際的故事情節(jié)卻是孫悟空一個筋斗先到了南天門,被守門天將攔住。
6.4.2.)轉(zhuǎn)折
在山里修路時,關(guān)鍵是要把握住道路的各個轉(zhuǎn)折點(diǎn);構(gòu)思波瀾時,關(guān)鍵是要把握住波瀾的各個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。波瀾一轉(zhuǎn)折,就是新起了一層子波瀾。
有時波瀾向一個方向只能發(fā)展一半,再往后發(fā)展就散亂了。那就必須在散亂之前,及時修改波瀾走向,轉(zhuǎn)到別的方向上去。
轉(zhuǎn)折不能硬轉(zhuǎn),應(yīng)該設(shè)計(jì)出足夠的轉(zhuǎn)折動力,實(shí)現(xiàn)自然流暢的轉(zhuǎn)折。人物之間矛盾,是最重要的轉(zhuǎn)折動力。例如中心人物在向東走,他的朋友認(rèn)為他應(yīng)該向西,有了矛盾就有了動力,向東的波瀾流向就可以很自然地轉(zhuǎn)為向西。
6.4.3.)變化
引人入勝的作品,既要專一,還要有變化。讀者長時間看著某一個環(huán)境、某個形象、或某個波瀾,會逐漸厭煩,所以必須在讀者厭煩之前,有所變化。
小說各脈要素的變化有快有慢、有多有少?!段饔斡洝芬话倩?,孫悟空的性格始終如一,感情最多不過十幾種類型變化,卻演繹出了八十一難的故事。
故事的多姿多彩基于環(huán)境的多姿多彩,環(huán)境不變,故事則很難變化?!段饔斡洝钒耸浑y,都是先有環(huán)境的變化,然后才有故事的變化。
為了表現(xiàn)核心人物,周邊人物必須不斷變化?!段饔斡洝分械难?,一次跟一次不同。如果每次打的
6.4.4.)盤旋
好的盤旋而上,應(yīng)該是有規(guī)律、有節(jié)奏。
一個盤旋就是一個波瀾起伏,有多少盤旋,就有多少波瀾起伏。之所以先說盤旋再說波瀾起伏,是因?yàn)楸P旋關(guān)注的是宏觀的變化,波瀾起伏關(guān)注的是具體的變化。
增加或減少曲折盤旋是調(diào)整作品篇幅的重要手段,但曲折盤旋不是想在哪里加就能在哪里加的,稍有不慎,就會導(dǎo)致作品散亂甚至崩潰。增加曲折盤旋,必須要成套規(guī)劃、配套挖掘,保證向心一氣。
洞穴探險小說里能在洞穴里寫那么多探險的曲折盤旋,是因?yàn)樗婚_始的鋪墊就指向的是洞穴探險,是成套規(guī)劃,配套挖掘的構(gòu)思。武俠小說里,如果前面的鋪墊指向的是進(jìn)洞尋找秘笈,那么下文進(jìn)洞之后,就只能在尋找秘笈上有較多曲折盤旋,不能隨意增加洞穴探險的曲折盤旋,以免喧賓奪主、結(jié)構(gòu)散亂。
6.4.5.)而上
盤旋而上是眾行生克的三種基本模型之一。反映的是自然界的一種基本規(guī)律。自然界的絕大多數(shù)過程都是循環(huán)發(fā)展的,原子、星球、個人的發(fā)展過程莫不如是。很多過程在反復(fù)的循環(huán)中會逐漸發(fā)生有方向的變化,這就是盤旋而上。那些在反復(fù)循環(huán)中未發(fā)生變化的過程,可以認(rèn)為其盤旋而上的上升幅度為零。那些方向相反的變化,可以認(rèn)為其上升幅度為負(fù)。
要研究小說中的盤旋而上,可以先研究生活中的盤旋而上。人生中盤旋的是什么?年復(fù)一年,日復(fù)一日,工作、飲食、睡覺。盤旋中上升的是什么?年齡、知識、經(jīng)驗(yàn)、人際關(guān)系、能力、財物、環(huán)境。小說是生活的提煉與濃縮,故事情節(jié)中盤旋的、上升的也就是以上生活中的各種要素。
文學(xué)作品里的盤旋而上,上升幅度不能為零,否則就會顯得內(nèi)容重復(fù)。
《西游記》里孫悟空連鬧了幾次天宮,之所以不顯得內(nèi)容重復(fù),是因?yàn)槟菐撞ūP旋有節(jié)奏地在上升。后面八十一難顯得有些重復(fù),一是本來上升就少,二是排列無序,更顯不出上升的趨勢。
在盤旋而上的過程中,要注意山路的大方向。在一處岔路改了大方向,之后的很多道路都會改變。寫作時,前面一章若改了大方向,后面很多章節(jié)都要跟著修改。
在盤旋過程中,有些要素可以變,有些要素不能變。例如人物性格,首先要保證的是向心一氣,而不是發(fā)展變化。人物性格在反復(fù)循環(huán)中,需要反復(fù)渲染。例如《西游記》一百回,回回都在寫孫悟空的勇敢。
《西游記》中降妖的波瀾模型是:1、傳報魔頭狠;2、探路,打殺幾個小妖,爭斗一番;3、妖精在路上變化騙人;4、唐僧被捉;5、與妖魔爭斗;6、想辦法、搬救兵。
盤旋的方式有很多種。從詳略的角度看,一種是小波瀾盤旋多,一種是大波瀾盤旋多。例如《紅樓夢》里大波瀾盤旋的圈數(shù)不多,而每個大波瀾里小波瀾盤旋的圈數(shù)較多?!度龂萘x》是大波瀾盤旋的圈數(shù)較多,每個大波瀾里小波瀾盤旋的圈數(shù)較少。
《水滸傳》中的打斗場面,大多數(shù)只有一個回合,一個回合中一招定勝負(fù)。武俠小說中的打斗場面,最典型的是打斗三個回合,一個回合又分為三招。前者是大小波瀾盤旋都少,故事精簡;后者是大小波瀾盤旋都多,故事飽滿。
一個大波瀾中,三層小波瀾層層推進(jìn),是典型的盤旋而上結(jié)構(gòu)。
磅礴的氣勢很難一下寫出來,一般都是經(jīng)過幾層盤旋,才從平談變?yōu)榘蹴纭?/p>
6.5.)精簡無缺
6.5.1.)精簡
精簡的一大要點(diǎn)是:非向心一氣的全是廢話!最好別寫出來,寫出來的一發(fā)現(xiàn)就要立刻刪除。
冗長是表面現(xiàn)象,冗余、冗贅、冗亂是根本問題。
效率最高的寫作方法是做加法,從第一立意出發(fā),缺什么加什么,一個字都不浪費(fèi)。用減法是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足,把握不住該寫什么,只能先試寫出一推可能正確的內(nèi)容,再刪除錯誤的。
載道小說越簡短傳遞道理的效率就越高,最高的境界是吸引最多的人用最少的時間看完,比如“三打白骨精”。
同一個事件,可以寫成很短的篇幅,也可以寫成很長的篇幅。無論篇幅長短,只要沒有廢話,就算精簡。字少的未必精簡,字多的未必不精簡。
精簡是精妙的基礎(chǔ),先要做到精簡,然后才能做到精妙。
6.5.2.)無缺
讀者想看到的是完整的信息,要么就不說,說了就要說完整。科幻小說中,不容易說清的科幻思想,要么就不要說;若決定了要說,就要將它放在先決立意的位置上,調(diào)動各路要素,充分地寫清楚。
傳奇的故事距離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn),所以比現(xiàn)實(shí)的故事需要更多的鋪墊、渲染、烘托,需要把讀者有疑問的地方都解釋清楚,才能做到切實(shí)逼真。
缺少鋪墊、渲染、烘托的傳奇故事,會顯得很虛假,用俗話來說,就是傳奇變成了吹牛。
如果兩人之間的關(guān)系有生有克,在描述時,就不能只寫生或只寫克。要么先寫生再寫克,要么先寫克再寫生,否則就會顯得不完整。
小說不能像原始的生活那樣散亂、混雜,也不能像理論文章那樣高度提煉。在保證向心一氣的前提下,要提供足夠多的相關(guān)信息,反映出生活原有的復(fù)雜性。
發(fā)言忌空洞。該有的不能少,該說到的要說到。有人物而無形象、有議論而無意義、有抒情而無感情、無話找話等等,都是空洞。
有時一段情節(jié)讀起來總感覺缺了點(diǎn)什么,那很可能是其中有空洞。有空洞一定要及時彌補(bǔ),不彌補(bǔ)空洞,將前后文字裁接一百遍也解決不了問題。造成這種空洞的原因,可能是缺乏細(xì)節(jié),也可能是缺乏感情、波瀾或其他東西,總之是小說里缺了一些關(guān)鍵的東西。
有時懶得構(gòu)思,省略了本該存在的的一段鋪墊,就會造成作品局部空洞。這種偷懶的做法往往適得其反。省去了主動的鋪墊,卻因?yàn)樵斐闪丝斩矗诤竺娌坏貌贿M(jìn)行被動的修補(bǔ),最后改來改去,效果還是不好,最終不得不推翻重來,再在前面增加主動的鋪墊,一個字都沒省,白浪費(fèi)了大量時間。
要么就不說,要說就要說清楚。說了一半,說不下去了,就成了破綻。還不如盡早摒棄,選那些容易說清楚的素材。
7.)環(huán)境
7.1.)環(huán)境源流
環(huán)境是由形象及其生克關(guān)系構(gòu)成的。要注意,寫某地方的一群人,這某地方并非環(huán)境,而是一個形象。某地方和那群人都是形象,合在一起再加上他們之間的生克關(guān)系,才構(gòu)成環(huán)境。
也就是說,環(huán)境不僅僅是山水建筑,還包括其中所有的人物。對一個人物而言,整個世界都是他存在的環(huán)境。他自身是這世界的一份子,也是他所在環(huán)境的一部分。
7.1.1.)真實(shí)環(huán)境
小說中沒有完全真實(shí)的環(huán)境,只是有的作品偏真實(shí)一些,有些偏虛擬一些。
宇宙是至大無外的真實(shí)環(huán)境,所有的真實(shí)素材都在宇宙之中,宇宙是真實(shí)環(huán)境選材范圍的上限。
環(huán)境、形象、波瀾的選材是盤旋而上、互相影響的,沒有固定的哪個先確定、哪個后確定的順序。在列表中將環(huán)境排在第一個,是因?yàn)樾蜗蟆⒉懚荚诃h(huán)境之中。
實(shí)際選材的過程中,人物的優(yōu)先級最高,環(huán)境的素材是要向人物的素材簡配的。
7.1.2.)逼真環(huán)境
逼真環(huán)境是部分真實(shí)、部分虛擬,而且虛擬部分虛擬得比較接近真實(shí)環(huán)境的環(huán)境。除了少數(shù)怪異的優(yōu)秀作品,大部分優(yōu)秀作品的環(huán)境都是逼真的。
少數(shù)怪異優(yōu)秀作品的環(huán)境,一般情況下沒必要研究。那些環(huán)境不逼真的糟粕作品,一般情況下也沒必要研究。所以,一般情況下只需要研究逼真的環(huán)境。
現(xiàn)實(shí)中人物所處的環(huán)境是非常重要的環(huán)境素材,但現(xiàn)實(shí)中人物所處的環(huán)境都比較平凡,在寫特別傳奇的小說時,很難直接拿來用。比如歷史上的玄奘取經(jīng),也有傳奇的經(jīng)歷,但無論如何也傳奇不到西游記那種程度。
《西游記》中的金箍棒、七十二變、筋斗云是作者構(gòu)思出的器物形象,有了神奇的器物,才能塑造出神奇的人物。但神奇的器物不是擺在那里就能吸引人,而是要深入到人物的生活之中,深刻影響人物的生活,然后才能吸引人,看起來才有意思。只有神奇設(shè)定,沒有動人的情節(jié),那是吹牛,不是小說。
主要人物的活動,建立在大量次要人物的活動之上,次要人物的活動是基礎(chǔ),主要人物的活動是上層建筑。沒有基礎(chǔ)就沒有上層建筑。把全部筆墨用在孫悟空身上,是寫不好孫悟空的;必須在天兵天將、唐僧、八戒、沙僧等人身上用到相當(dāng)多的筆墨,打好基礎(chǔ),才能寫好孫悟空。
構(gòu)思一部科幻小說,一般首先研究的是科幻環(huán)境,可是如果花費(fèi)太多精力去描寫這個科幻環(huán)境,卻忽視了塑造人物形象,那就會搞成基礎(chǔ)極大而建筑極小,類似于那種爛尾建筑。
環(huán)境的核心是人物之間的生克關(guān)系。人物之間有關(guān)系才有故事,有關(guān)系才有感情。將眾多關(guān)系散亂的人物湊在一起,湊得再多也是毫無意義。
研究人心意識之間的生克,知人物性格;研究人與人之間的生克,知人際關(guān)系;研究人與社會、人與自然之間的生克,知人生遭遇。
7.2.)環(huán)境框架
參考記憶空間的原理,可以將環(huán)境框架當(dāng)作構(gòu)思小說的記憶空間來運(yùn)用。立意、結(jié)構(gòu)、陣勢、形象、波瀾、選材、表達(dá)等各種要素的構(gòu)思,都可以放在環(huán)境框架里進(jìn)行。
將所見所聞、參考借鑒的內(nèi)容逐漸歸納到作為記憶空間的環(huán)境框架里,并不斷地在其中挖掘,寫作的素材就會越來越豐富。
7.2.1.)框架約束
自然環(huán)境廣大無邊,小說的環(huán)境所能反映的只是自然環(huán)境的一些局部。為了保證向心一氣,小說的環(huán)境必須要有一個穩(wěn)定有限的框架,而且故事和人物只能在環(huán)境框架之內(nèi)發(fā)展。
環(huán)境框架也會變化發(fā)展,外面的可能進(jìn)到里,里面的也可能出去再回來。所以在構(gòu)思環(huán)境框架時,不僅要要想清楚框架內(nèi)的情況,還要想清楚框架外的情況。
7.2.2.)框架大小
環(huán)境框架的規(guī)模大小要與小說故事情節(jié)的規(guī)模相匹配,不能過大,也不能過小。
比如要寫孫悟空大鬧天宮,就一定要構(gòu)思出一個大小合適的天宮讓他去鬧。構(gòu)思的天宮若太小,鬧也鬧不出什么名堂;構(gòu)思的天宮若太大,鬧出的故事就會變得散亂平淡,失去了氣勢,
根據(jù)環(huán)境中人的多少,可以將作品的環(huán)境分為人多的環(huán)境、人少的環(huán)境、人極少的環(huán)境。人多的環(huán)境,例如《紅樓夢》、《三國演義》。人少的環(huán)境,例如《西游記》。人極少的環(huán)境,例如洞穴探險小說。
相對于社會、武俠、言情類的小說,科幻小說中的人物與自然打交道的時候更多一些,發(fā)生在人極少的環(huán)境中的故事比較多,需要特別注意人極少的環(huán)境中的故事的特點(diǎn)。
7.3.)生克關(guān)系
生克關(guān)系有很多層次,從不同的角度觀察,有不同的層次。例如,從規(guī)模的角度看,可以分為微觀生克、小生小克、大生大克、宏觀生克;從人與社會的角度觀察,可以分為人心生克、社會生克。
文學(xué)作品中的生克關(guān)系,可以分為三層,第一層是形象與形象之間的生克關(guān)系,第二層是形象與團(tuán)體之間的生克關(guān)系,第三層是團(tuán)體與團(tuán)體之間的生克關(guān)系。
生克關(guān)系不一定是先生后克,也可能是先克后生。寫成生克而不寫成克生,只是根據(jù)貫例排序。
相生主要包括:生之、被生、不生、互生、以生報生、以生報克。相克主要包括:克之、被克、不克、互克、以克報克、以克報生。
相生相克可分為天、地、人、心四大層次。天就是人與自然之間的生克,如探險研究、建設(shè)抗災(zāi)等事情。地就是社會團(tuán)體之間、人與社會之間的生克,如沖突爭斗、學(xué)習(xí)工作、扶危濟(jì)世等事情。人就是人與人之間的生克,如家庭愛情、友情仇恨等事情。心就是人心中三魂五魄之間的生克,如喜怒哀樂、煩惱憂愁等事情。
一個故事里有多少相生相克,首要看環(huán)境框架。環(huán)境框架里的要素越多,要素之間的關(guān)系越復(fù)雜,相生相克的故事就越多。其次要看中心線索,只有中心線索需要的相生相克才是有價值的相生相克,其他都是廢物。而中心線索,是根據(jù)先決立意和中心意氣來確定的。
生克關(guān)系越復(fù)雜,矛盾沖突就越多。
第一,生克關(guān)系要適合表現(xiàn)人物性格,生克關(guān)系設(shè)計(jì)不好,人物性格很難寫好。第二,人物要做生克關(guān)系中該做的事,才能讓人感覺逼真。
人與人之間、人心之中,各種感情之間的實(shí)際生克關(guān)系非常復(fù)雜和微妙,牽一發(fā)而動全局,就像棋盤中的局勢一樣。局勢有輕松的局勢、緊張的局勢、有趣的局勢、殘酷的局勢。
陰陽相生是普遍規(guī)律,有些相生關(guān)系是從相克關(guān)系中生出的相生關(guān)系,例如在外敵入侵時保護(hù)自己人;有些相克關(guān)系是從相生關(guān)系中生出的相克關(guān)系,例如為了自己人的安全去攻打敵人。
7.4.)環(huán)境動力
主角自行建立起來的環(huán)境,無論在哪里建,建出來的都會比較類似,環(huán)境動力也比較類似。所以,為新故事挖掘環(huán)境動力時,要重點(diǎn)挖掘他人建立的環(huán)境,而不是主角自己建立的環(huán)境。主角自己建立的環(huán)境非常有限,而他人建立的環(huán)境是無窮的。
7.4.1.)動力
在小說中,要讓中心人物去推動生克關(guān)系的發(fā)展,是很費(fèi)力的,寫起來也很費(fèi)勁。多數(shù)傳奇作品中的生克關(guān)系自身就具有極大的動力,人物被卷入生克關(guān)系漩渦之中,欲罷不能,只需要起到一點(diǎn)兒關(guān)鍵的作用,就能左右生克關(guān)系。
很多時候生克關(guān)系的動力不足,是因?yàn)槿鄙僖粋€能引起足夠長的波瀾的波源。
寫一部小說,從始至終,都要有強(qiáng)大的環(huán)境動力。一旦失去環(huán)境動力,就像發(fā)動機(jī)停轉(zhuǎn)了一樣,只能用手推車,很難再前進(jìn)。
有足夠的環(huán)境動力,增加波瀾可以信手拈來,缺乏環(huán)境動力,可能絞盡腦汁也挖掘不出可用的波瀾。
小說的文字,需要敘述動力推動;小說的故事,需要環(huán)境動力的推動。小說的中心人物,可以很輕松地承擔(dān)大部分的敘述動力。但是,故事發(fā)展的動力,是很難由小說的中心人物來承擔(dān)的。例如,可以從賈寶玉的視角來寫賈府,但賈府里的故事,一般都不是由賈寶玉引起的,他只是被動卷入。
所以在寫作時,可以從一個中心人物的角度來敘述整個故事,但絕不能指望一個中心人物來推動整個故事。故事的大部分推動力,是在小說的表達(dá)角度之外,中心人物的視野之外,是隱含的環(huán)境動力。
中心人物只有一個或幾個,環(huán)境中的潛在人物有無數(shù)。潛在人物制造的波源,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中心人物制造的波源。所以當(dāng)找不到好的波源時,要在周圍環(huán)境中多挖掘潛在的波源。
一場沖突,若是以中心人物為源頭,可能需要很多鋪墊和過渡,易散亂,難凝聚,寫起來會很費(fèi)力。若以潛在人物為源頭,潛在人物早把一切在暗中計(jì)劃好了,中心人物直接被卷入沖突,事情就簡單了。
大部分的傳奇小說,其環(huán)境都隱含有很強(qiáng)大的環(huán)境動力,中心人物被卷入形勢漩渦之中,欲罷不能,只需要起到一點(diǎn)兒關(guān)鍵的作用,故事就能順暢、強(qiáng)勁地發(fā)展下去。
環(huán)境動力多來源于環(huán)境中人物的欲求,環(huán)境中的人物要沒欲求,故事就失去了最重要的環(huán)境動力。洞穴探險小說里的洞穴設(shè)計(jì)者大多早已死去,但也是有欲求的人物,進(jìn)入洞穴的探險者需要要時刻提防他們設(shè)計(jì)的機(jī)關(guān),所以有巨大的壓力。
沒有環(huán)境動力的環(huán)境就像泥潭一樣,中心人物自身雖有一點(diǎn)推動力,但在泥潭中行走,會走得非常難看,非常艱難,很可能根本就走不出去。那樣寫出的作品,會很難看,很無聊。
如果去掉故事的中心人物,故事中的波瀾事件仍會發(fā)生,則說明故事有很強(qiáng)的環(huán)境動力。只有在這樣的環(huán)境中,才能集中文字來表現(xiàn)中心人物的形象和性格,才能避免使用大量的文字去敘述中心人物如何推動波瀾事件的發(fā)展。
環(huán)境動力也是要選材的,要考慮其他各脈各絡(luò)的約束。波瀾的發(fā)展需要動力,但絕不能被不合適的動力沖向不合適的方向。
大量的環(huán)境動力在暗處,只有極少數(shù)會被選出來利用。要準(zhǔn)確選出這極少的最優(yōu)的動力,必須對暗處的大量動力進(jìn)行研究。
7.4.2.)暗流
構(gòu)思時想到的大量環(huán)境中的故事,都只能作為最終故事背后的暗流。那些故事都有可能在那個環(huán)境中發(fā)生,甚至對作品中的人物來說,比最終寫出來的那些故事還重要,但它們就是不能寫出來。為什么呢?因?yàn)樾≌f不是理論文章,小說選材的標(biāo)準(zhǔn)不是看一件事情有沒有可能發(fā)生、對人物是否重要!小說選材的標(biāo)準(zhǔn)是向心一氣、切實(shí)動人。一些看似不重要的故事,最終被寫出來,就是因?yàn)樗鼈儩M足了向心一氣、切實(shí)動人的要求。
暗流是潛在的東西,波瀾是表面的東西。將暗流放到表面,就成了波瀾。支撐一部作品,需要大量的暗流,最后放出來成為波瀾的,只是其中一小部分。要挖掘波瀾,先要挖掘暗流。挖到了足夠的暗流,想造出什么波瀾就能造出什么波瀾。沒有暗流,想興起波瀾,會非常的拗口、難寫,還經(jīng)常崩潰。
感覺環(huán)境太簡單,湊不出故事時,擴(kuò)大環(huán)境規(guī)模未必有用??隙ㄓ杏玫氖窍蛏钐幫诰颍诔霏h(huán)境中潛在的暗流和波瀾。
一座小山村,有人能寫出一部長篇,有人寫中篇還覺得環(huán)境太簡單、不夠用。覺得簡單、不夠用的,是自己的眼光太簡單了,沒發(fā)現(xiàn)環(huán)境中的暗流,沒發(fā)現(xiàn)環(huán)境中那些深入、復(fù)雜的東西。
現(xiàn)實(shí)中的事情之所以復(fù)雜,就是因?yàn)槭虑榈谋硐笾?,隱藏有大量暗流。所以,要寫出真實(shí)感,就應(yīng)該有大量暗流。沒有暗流的故事,是脫離現(xiàn)實(shí)的。
8.)形象
小說與理論文章之間的最大區(qū)別是,小說主要通過塑造形象說明問題,而不是直接講道理?!度龂萘x》的主要創(chuàng)作成果是書中塑造的社會和人物形象,而不是書中的道理。
從根本學(xué)說的角度來看,塑造形象就是塑造模型,塑造典型形象就是塑造具有典型意義、具有代表性的模型。用模型來說明問題,比直接講道理更系統(tǒng)、更根本、更客觀。
塑造形象時之所以追求典型性,是因?yàn)樵降湫偷哪P驮接袇⒖純r值。人在閱讀小說時,也是本能地容易被典型的人物形象吸引。
塑造出了足夠動人的形象,才算是小說??苹眯≌f若只顧講科幻道理,忽視了塑造形象,沒有形象可以動人,那就成了吹牛,不能算是小說。
人物形象的挖掘破立是非常關(guān)鍵、非常重要的選材環(huán)節(jié),人物形象一旦選錯,圍繞人物展開的所有波瀾故事都會跟著走錯。
8.1.)源流特點(diǎn)
8.1.1.)源流
武俠中的俠客形象是從史書中的俠客形象發(fā)展而來的,科幻小說中的俠客形象是從武俠小說中的俠客形象發(fā)展而來的。
構(gòu)思時,必須將每個團(tuán)體都當(dāng)作一個特殊的形象來構(gòu)思。從理論上講,人物的生克關(guān)系總是從屬于團(tuán)體的生克關(guān)系。不知團(tuán)體的生克關(guān)系,怎能知人物的生克關(guān)系?只有先明確了團(tuán)體的生克關(guān)系,才容易明確人物的生克關(guān)系,才容易做到條理清晰,否則會很容易陷入散亂不堪的局面。
8.1.2.)特點(diǎn)
抓住了形象的特點(diǎn),才能將形象寫得生動傳神。
特點(diǎn)之和,就是性格。人物性格是小說中最穩(wěn)定的要素,人物性格不穩(wěn)定,人物形象就是散亂的,讀者的感受就是散亂的。
人物性格可能是復(fù)雜的,但絕不會是多變的。孫悟空從大鬧天宮到隨唐僧取經(jīng),性格有點(diǎn)兒變化,但變化不大。取經(jīng)路上,孫悟空的性格始終未變,只是在不同的故事里,表現(xiàn)出了他性格的不同方面。
要寫出人物性格,第一,人物先得有性格。構(gòu)思中的人物沒有性格,寫出的人物怎么可能有性格?第二,必須把人物放在適合展現(xiàn)他性格的環(huán)境中,人物才能發(fā)揮他的性格。孫悟空就是要放在大鬧天宮的環(huán)境中,賈寶玉就是要放在大觀園的環(huán)境中,否則即使有性格也發(fā)揮不了。第三,人物得做出點(diǎn)有性格的事。構(gòu)思中的人物沒做過什么有性格的事,下筆時怎么可能寫出他的性格?
現(xiàn)實(shí)中人物的性格千差萬別,相應(yīng)地,小說中人物的性格也要各有特點(diǎn)。
《紅樓夢》、《三國演義》中,每個人物做出的每件事,都是有其性格特點(diǎn)的?!段饔斡洝分袑O、豬二人做出的事都是有其性格特點(diǎn)的,唐僧做的事有一點(diǎn)性格特點(diǎn),沙僧做的事沒什么性格特點(diǎn)。
人物各有長短,不能寫的無所不能?!度龂萘x》若寫得諸葛亮又能搖鵝毛扇出謀劃策,又能持槍上陣,諸葛亮的性格就沒那么鮮明了。
現(xiàn)實(shí)中的人物性格是極其復(fù)雜的,小說中的人物性格也不能寫的過于單一?!端疂G傳》中寫魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西、大鬧五臺山、拳打小霸王的同時,也寫了他一救金老漢女兒,二救劉太公女兒,三救林沖。前者寫出了魯智深的怒氣和志氣,后者寫出了魯智深的愛心。《西游記》中孫悟空大鬧過天宮,也陪著小心向凡人問過路,這就是現(xiàn)實(shí)復(fù)雜之人心。
8.2.)經(jīng)歷因果
此絡(luò)無注解。
8.3.)魂魄欲求
因?yàn)槿擞兴叫模詴\劃經(jīng)營;因?yàn)槿擞袗坌?,所以會戀愛、?jì)世、報國;因?yàn)槿擞兄練?,所以會奮發(fā)圖強(qiáng);因?yàn)槿擞辛x氣,所以會患難與共;因?yàn)槿擞信瓪?,所以會拼死相爭?/p>
人類的欲求可以分為明顯有用的欲求、自然散漫的欲求、歷史殘留的欲求。明顯有用的欲求是在長期自然進(jìn)化過程中篩選出的,明顯對人類的生存發(fā)展有用的欲求;自然散漫的欲求是在自然進(jìn)化過種中隨機(jī)變異出來,目前無用,將來很可能會被淘汰,也有極小的概率變得有用的欲求;歷史殘留的欲求,是曾經(jīng)有用,但隨著人類和環(huán)境的發(fā)展變化,變得沒用了的欲求。
從三魂五魄的角度看,可以將人類的欲求分為本能欲求、知識欲求、理智欲求,私心欲求、愛心欲求、志氣欲求、義氣欲求、怒氣欲求。
人類的欲求還可以分為被動的欲求和主動的欲求。例如打獵是人主動的欲求,被動物襲擊時反擊動物則是被動的欲求?,F(xiàn)實(shí)中被動的欲求與主動的欲求總是互相引發(fā),互相交織在一起。
在自然選擇中生存下來的生物,都是有欲求的,沒欲求的都被淘汰了。植物也有繁殖的欲求,嬰兒也有吃奶的欲求。
人類下決心要去實(shí)現(xiàn)的欲求就是追求。
人類的追求可以分為瞄準(zhǔn)目標(biāo)的追求和自然散漫的追求。自然散漫的追求又可分為散漫探索和散漫休閑,散漫探索其實(shí)是一種勞動,散漫休閑是一種其他自然活動。
瞄準(zhǔn)目標(biāo),只能抓住當(dāng)前能看得見的目標(biāo);自然散漫,有可能抓住完全未知的東西。
歷史上的很多發(fā)明創(chuàng)造,都是發(fā)明家偶然在工作或生活中發(fā)現(xiàn)的。
歷史上很多特別有用的數(shù)學(xué)知識,都是被完全不考慮應(yīng)用的純數(shù)學(xué)家當(dāng)作無用的數(shù)學(xué)發(fā)明的,然后某一天,突然就被發(fā)現(xiàn)在某個領(lǐng)域具有特別重要的作用。
學(xué)海無涯,完全未知的東西太多了!只盯著眼前能看得見的目標(biāo),肯定會錯過很多特別重要的東西,甚至?xí)e過關(guān)系到國家生死存亡的發(fā)現(xiàn)!
當(dāng)然,散漫探索的勞動效率遠(yuǎn)低于瞄準(zhǔn)目標(biāo)的探索,在散漫休閑中產(chǎn)生的發(fā)明創(chuàng)造更是極為罕見,人類社會的絕大部分勞動成果,其實(shí)都是瞄準(zhǔn)目標(biāo)創(chuàng)造出來的!
所以,自然散漫的方法,只能為次而不能為主,時間寬裕時可以多用,時間緊迫時,必須少用甚至不用!
《紅樓夢》里的主角瞄準(zhǔn)目標(biāo)的追求很少,人生追求主要是散漫休閑。其他三大名著里的主角,大多數(shù)時候都是瞄準(zhǔn)了目標(biāo)在追求、在努力。
8.4.)遭遇表現(xiàn)
遭遇是人物之間的初始碰撞,遭遇之后雙方會有被動的反應(yīng)或主動的動作。波源處可能只是一句謊言,引發(fā)的可能是一場戰(zhàn)爭。
寫遭遇是為了寫表現(xiàn),寫表現(xiàn)是為了塑造形象。遭遇之后,人物的應(yīng)對方法越多、嘗試越多,表現(xiàn)就越多。
遭遇之后人物的應(yīng)對方法,一出于技能,二出于隨機(jī)應(yīng)變。技能的變化是有限的,隨機(jī)應(yīng)變是無窮的。
故事中人物想出的應(yīng)對方法,可能是正確的方法,也可能是錯誤的方法。無論方法對錯,只要人物想出了新的應(yīng)對方法,就有新的表現(xiàn)可寫,就能進(jìn)一步塑造人物的形象。
8.5.)心情言行
這里的心情,是心理和感情的合稱。
作者的文字中蘊(yùn)含的感情,一部分是從故事中人物的角度表達(dá)的,一部分是從敘述者的角度表達(dá)的,這個敘述者,可能是作品中露面的人物(第一人稱作品),也可能是不露面的人物(第三人稱作品)。
作者自己必須先親身體會或模擬體會到某種感情,然后才能逼真地寫作品中人物的這種感情。
任何感情,都有其環(huán)境、形象、波瀾基礎(chǔ)。舉個極端的例子,科技論文中,也經(jīng)常會流露出一些感情,其環(huán)境是作者工作和生活的環(huán)境,形象是作者本人,故事是作者研究和寫論文的經(jīng)歷。
人物的表情神態(tài)手勢等肢體語言可以算在語言里,也可以算在行動里,怎么方便怎么算。
一部作品中,每個人物心情言行的模式變化不會很多,像四大名著那樣的長篇小說,孫悟空、諸葛亮、魯智深、武松等人心情言行的模式,最多不過數(shù)十種變化,還是很容易數(shù)得過來的。
心情言行的模式變化不多,那么在小說里翻來覆去地寫,怎么不顯得重復(fù)呢?原因是,其他要素在變化!就像象棋的棋局,只有十幾個棋子,卻能生出無窮的變化。
下象棋時,必須清楚地知道各種棋子該走什么路數(shù)。寫作時,必須清楚地知道各個人物心情言行的特點(diǎn)和模式。
小說里每個人物心情言行的模式不過數(shù)十種,那這數(shù)十種心情言行的模式,都要盡可能地引人入勝。最好能像孫悟空、豬八戒那樣被人廣為傳誦。言語無味的人物,當(dāng)不了主角。四大名著中的主角,說話都是比較有意思的。
心情言行的研究對象,一是小說中的人物,二是作品的作者。第一人稱的作品,作者的心情言行與作品主人公是合二為一的。第三人稱的作品,在作品中人物之外,還有一個敘述者,其心情言行的特點(diǎn)和模式,可能會隱含在作品的很多地方。
要寫好作品中人物的心情言行,必須對人類的心情言行有深入的研究和理解。這是一種素材的挖掘和積淀,沒有足夠的素材,無論如何精通寫作方法,也不可能寫出好的作品。
特點(diǎn)性格要通過人物的心情言行來表現(xiàn),無論構(gòu)思出了多么好的特點(diǎn)性格,如果構(gòu)思不出相應(yīng)的心情言行來表現(xiàn),那也是空想。
在人物心情言行的各種沖突形式中,人物對話的沖突最復(fù)雜,在小說中也往往占用最多的文字。例如《紅樓夢》這種寫家庭生活的小說,描述對話、爭論、爭吵的文字遠(yuǎn)多于其他文字。即使是寫探險的《西游記》,描述對話、爭論、爭吵的文字明顯多于描述來往、進(jìn)退、打斗的文字。
任務(wù)是有計(jì)劃的行動,任務(wù)能將松散的波瀾串起來,讓結(jié)構(gòu)變得更加凝聚。
就任務(wù)產(chǎn)生的方式來說,有自然產(chǎn)生的任務(wù),有他人布置的任務(wù),也有自己布置的任務(wù)。
生存是一項(xiàng)自然產(chǎn)生的任務(wù)。
8.6.)盛衰起伏
此絡(luò)無注解。
9.)波瀾
波瀾的正解不是唯一的,就像修鐵路,必須從一個山溝里過,但怎么過,還是有一些選擇余地的。
一段波瀾對應(yīng)的動人感情的故事,就是一段情節(jié)。
情節(jié)能不能動人感情,要在意氣的高度上把握。意氣不能動人感情,將情節(jié)修改一百遍也不頂用;意氣能夠動人感情,順勢構(gòu)思出的情節(jié),一般都能動人感情。
9.1.)生活發(fā)展
人物形象在自然界的相生相克中出生,再與自然界中的其他形象相生相克,就是他們的生活。
從根本上說,所有的發(fā)展都是一體相生相克的發(fā)展。具體地說,國家和家庭最主要的發(fā)展是人口的增多或減少、財富的增多或減少、力量的增強(qiáng)或消弱、敵友的增多或減少。個人最主要的發(fā)展是能力的提升或下降、財富的增多或減少、敵友的增多或減少。
生活發(fā)展是站在波瀾之外看作品的波瀾,來往生克是站在波瀾之內(nèi)看作品的波瀾。分析作品的波瀾時應(yīng)先分析生活發(fā)展,再分析來往生克。
形象之間的生克比較整齊,從來往生克的角度看沒問題。單純的研究、單純的探險等活動里的生克,過于微觀,過于復(fù)雜,從來往生克的角度沒法看,只能從生活發(fā)展的角度看。
生活發(fā)展的動力是三魂五魄,三魂五魄是分析生活發(fā)展的根本線索。
社會和個人的發(fā)展,有時有明確的目標(biāo)并向著這個目標(biāo)前進(jìn)。有時有目標(biāo)但是因?yàn)楦鞣N原因,未能向著目標(biāo)前進(jìn),走到別處去了。有時候根本沒有明確的目標(biāo),完全是瞎撞。后兩種情況,都會造成自然散漫。
9.2.)來往生克
來首先指主角來到這個世界上,其次指其他人來到主角周圍。往指主角去往其他地方。
這個生克,指的是來往級別的生克,不包括其他級別的生克。其他級別的生克,只在生活發(fā)展絡(luò)里研究。
來往生克級別的生克,其中的生主要是指勞動、團(tuán)結(jié)、博愛、溺愛、濫愛;其中的克主要是指相碰、保衛(wèi)、競爭、侵犯、掠奪。
被生、被克、生之、克之、不生、不克、相生、相克等生克關(guān)系中,被克、克之、相克引發(fā)的波瀾最多,是故事波瀾的主要源頭。包含被克、克之、相克關(guān)系的關(guān)系俗稱矛盾,包含被克、克之、相克過程的過程俗稱沖突。
之所以相克引發(fā)的波瀾比相生多,是因?yàn)橄嗌嘞嗨?,相克多不同?/p>
沒有矛盾沖突的故事,幾句話就講完了,那么短的故事,成不了小說。能成為小說的故事,必然包含大量的矛盾沖突。
有以生為線索的克,例如去救一個朋友,面對無數(shù)敵人阻攔,與敵人相克,就是以生為線索的克。
小說中的矛盾沖突大致可分為:內(nèi)心矛盾、個體矛盾、團(tuán)體矛盾、家庭矛盾、社會矛盾、國際矛盾。
長篇小說的故事發(fā)展,必然包含生克關(guān)系從生到克、從克到生的盤旋而上,也必然包含生克關(guān)系從衰到盛、從盛到衰的盤旋而上。
要想故事持續(xù)發(fā)展,相克到盡處,必須轉(zhuǎn)為相生;相生到盡處,必須轉(zhuǎn)為相克。此處生克發(fā)展到盡頭,必須轉(zhuǎn)為彼處生克。換句話說,故事要持續(xù)發(fā)展,就要讓人物能夠足夠持續(xù)地來往下去,如果關(guān)系搞得太僵,或是實(shí)力過于懸殊,一個來回就崩離了,那故事就沒法繼續(xù)發(fā)展了。
當(dāng)克要克,當(dāng)生要生。當(dāng)克不克,或當(dāng)生不生,都會產(chǎn)生道理上的破綻。
影響小說規(guī)模的因素:第一是欲言之物的多少,有東西要表達(dá),才需要來往生克和波瀾,若無東西要表達(dá),就什么都不需要了;第二是來往生克對象的多少;第三是來往生克波瀾的多少;第四是有物之言的多少。
小說中的主要沖突,一般都是雙方生克或三方生克,當(dāng)方數(shù)更多時,一般都會形成兩到三個團(tuán)體,形成團(tuán)體間的雙方生克和三方生克。
傳奇小說中,經(jīng)常有中心人物與一個團(tuán)體中的多個個體逐一沖突,形成很長的故事。例如《西游記》中,孫悟空經(jīng)常與一座妖洞里的多個妖怪逐一沖突。甚至整部《西游記》,都可以看作是孫悟空與西天路上的大量妖怪逐一沖突。
9.3.)波瀾源流
9.3.1.)波瀾源頭
選到最佳的波源,可以化繁瑣為簡練,就象將地心說改為日心說那樣,一切變得簡練而和諧。
為了波瀾的向心一氣,要從盡可能少的波源發(fā)展盡可能豐富的故事情節(jié)。將很多小波源引起的小故事、小情節(jié)拼湊在一起,很難形成一個向心一氣的作品,最后很可能會崩潰。
9.3.2.)波瀾流向
實(shí)際發(fā)生過的事實(shí)和歷史,真實(shí)的所見所聞,都可歸于自然流向。從這個角度說,自然流向是根基,代表著原始的真實(shí)性。小說里波瀾的流向,是在自然流向的基礎(chǔ)上挖掘出來的。
小說中的每一個字,都可能對波瀾起到折射和放大作用。所以小說波瀾的流向,是復(fù)雜多變的。
在波源和波瀾流向上所做的努力,都是為了更好地表達(dá)已經(jīng)確定的立意。已經(jīng)確定的立意,波瀾必須要經(jīng)過,而且要覆蓋全、覆蓋透。
波瀾的源頭和流向有太多的選擇,而大部分的源頭和流向,都是錯誤的。要找出正確的源頭和流向,并不是一件容易的事情。
下層波瀾里,經(jīng)常會出現(xiàn)上層波瀾的縮影。例如兩個人物之間的生克糾葛中,經(jīng)常會夾雜著這兩個人物人生經(jīng)歷的縮影。
9.3.3.)波瀾起伏
波瀾起伏要有節(jié)奏,不能亂來。
波瀾起伏都有鋪墊、有步驟的,突起突伏的情況比較少。
波瀾的態(tài)勢需要精確控制,不能過高也不能過低,不能過強(qiáng)也不能過弱,該擴(kuò)大時要擴(kuò)大,該收斂時要收斂。
9.4.)懸念道理
9.4.1.)懸念
作者和中心人物不能也不可能什么都知道,多一些不知道,多一些疑問,就會多一些懸念。
必須要引發(fā)讀者的好奇心、讀者的憂心,才能構(gòu)成懸念。以關(guān)心點(diǎn)可以將懸念分為:一、關(guān)心人物的命運(yùn);二、關(guān)心懸念的答案。
懸念是人對其余信息的欲求。這個其余信息,可能是疑問的答案,也可能是某種事物的詳細(xì)信息,也可能是還沒讀到的作品后續(xù)章節(jié)。
不只是探險中才有懸念。坐在家里,發(fā)生令人好奇或憂心的事情,也會有懸念。
有些小說中出現(xiàn)不合理的東西,作者指出它不合理,設(shè)為懸念,反倒成了合理的故事。這種寫法,有時是被動的化腐朽為神奇,有時是主動特意設(shè)計(jì)的懸念。
真真假假,真假難辨,是懸念小說中非常最要的寫作手法,可由此轉(zhuǎn)折,可由此過渡,也可由此產(chǎn)生波瀾。
有了懸念,波瀾沒跟上,沒寫出吸引力,那是空洞的懸念,和沒有一樣。懸念必須要引發(fā)讀者強(qiáng)烈的好奇心,或是深刻地影響人物的命運(yùn),讓讀者為人物的命運(yùn)揪心,才是有份量的懸念。
很多洞穴探險小說里三步一懸念,讓人物始終處于一種危機(jī)四伏的環(huán)境中,讓讀者始終為人物揪著心,是一種特別引人入勝的懸念技巧。
洞穴探險小說里的懸念一般都比較突出、比較單純,讀者一看就知道懸念在這本書里的重要性和作者設(shè)置懸念的技巧。武俠小說里的懸念大都是和其他波瀾混雜在一起,重要性不太容易看出來,作者的使用技巧也不容易看出來。
學(xué)習(xí)設(shè)置懸念的技巧,應(yīng)該先研究洞穴探險小說??词槎囱ㄌ诫U小說就能明白的懸念原理,看一百遍武俠小說不一定能明白。這就像要研究清楚一種金屬的屬性和特點(diǎn),應(yīng)該去找相對單一的金屬去研究。如果對著一種含有一點(diǎn)該金屬的合金去研究,那可能會越研究越糊涂。
9.4.2.)道理
道指的是天地萬物自然運(yùn)行的規(guī)律,理指人總結(jié)出的天地萬物運(yùn)行的規(guī)律,道、理合稱道理。
道可分為四層:自然之道、社會之道、人類之道、人心之道。相應(yīng)地,理也可分為四層:自然之理、社會之理、人類之理、人心之理。
自然之道涵蓋一切,社會之道是自然之道的一部分,人類之道是社會之道的一部分,人心之道是人類之道的一部分。
三百六十行,行行有道,要寫一行之人,必要先知一行之道,不知道,無法寫人。
曲高和寡,道是高深之物,比較難打動普通人?!读凝S志異》里道理動人的故事,一般都同時有波瀾動人,而且波瀾動人的文字比道理動人的文字更多。這是正解,因?yàn)椴憚尤吮容^容易動人,就象將珍珠與古幣串在一起,珍珠多些也無妨,只要有利于吸引目光就行。
《西游記》中“三打白骨精”并不是重頭章節(jié),影響卻極為深遠(yuǎn),就是因?yàn)樗釤挸隽撕苡袇⒖家饬x的典型道理。
9.5.)組合裁接
9.5.1.)波瀾組合
沒有孤立的波瀾,只要有波瀾,就有波瀾之間的組合。
波瀾之間的組合形式主要有三種:第一種是小波瀾密切組合,形成渾然一體的大波瀾,例如大鬧天宮。第二種是大波瀾中插入小波瀾,比如故事中插入回憶。第三種是相對獨(dú)立的小波瀾松散組合,形成一串大波瀾,比如《西游記》的八十一難。
波瀾的組合首先要保證向心一氣,不能保證向心一氣,就別把它們組合在一起了,破壞向心一氣的組合,是自尋死路。
立意是從大到小,逐層落實(shí)的。大波瀾的立意,決定了小波瀾的立意;小波瀾的立意,必須全力支撐大波瀾的立意。
9.5.2.)波瀾裁接
有時一個波瀾怎么也寫不好,是因?yàn)椴懤镉腥莶幌碌臇|西,勉強(qiáng)要容,就怎么也寫不好。為什么會有容不下的東西?一可能是給這個波瀾里塞的內(nèi)容太多了,這個波瀾承載不了。解決的辦法是分流到別的波瀾里去。二可能是有一塊內(nèi)容與這個波瀾不配套,格格不入。解決的辦法是轉(zhuǎn)移到與該內(nèi)容配套的波瀾里去。
短、中、長篇小說的環(huán)境框架和波瀾線索是不一樣的。將短中篇小說改為長篇,不能在后面直接接續(xù)。直接接續(xù)出來的不是長篇小說,只能算是系列短中篇小說?!段饔斡洝钒耸浑y的故事是相對獨(dú)立的,但小說從一開始就表現(xiàn)出了一部長篇小說的環(huán)境框架和波瀾線索,所以寫出來才像長篇小說,而不是系列短中篇小說。
將中篇擴(kuò)為長篇,一要將生克關(guān)系變復(fù)雜,二要增加曲折盤旋,三要能挖掘到足夠的素材。
與《聊齋志異》相比,《紅樓夢》不僅在大波瀾里有更多的曲折盤旋,在最小的波瀾,甚至一句話里,也有更多的曲折盤旋。
適合短篇的結(jié)構(gòu)不一定適合長篇,適合長篇的結(jié)構(gòu)也不一定適合短篇。所以,只簡單地插入波瀾或刪減波瀾,不一定能成功地將短篇改為長篇,或?qū)㈤L篇改為短篇。
有些短篇,結(jié)構(gòu)只適用于短篇,要想加長,必須破而復(fù)立。這里的加長指的是精簡無缺的加長,不包括空洞冗長的加長。
例如《聊齋志異·聶小倩》的故事,改編成電影《倩女幽魂》,就只剩下基本的人物關(guān)系沒有變,結(jié)構(gòu)進(jìn)行了徹底的破而復(fù)立。若是硬要保留原著中的結(jié)構(gòu),在原結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ),必定會出現(xiàn)無數(shù)的破綻,結(jié)果恐怕會很差。
修改作品的過程中,有時需要向已經(jīng)寫好的章節(jié)中補(bǔ)充內(nèi)容,總結(jié)下來有以下四種情況。
第一種補(bǔ)充法,是將增加的波瀾插入一個原有波瀾之中。這種補(bǔ)充法,插入的波瀾必須是原有波瀾自然的鋪墊或自然的發(fā)展。如果不是,就會破壞原有波瀾的向心一氣,導(dǎo)致散亂崩潰。比如,大鬧天宮不能插入到悟空學(xué)藝中間。要等悟空學(xué)藝的波瀾結(jié)束之后,才能插入大鬧天宮的波瀾,作為西天取經(jīng)的鋪墊。
第二種補(bǔ)充法,是用新增加的大波瀾替代原有的一個小波瀾。這種補(bǔ)充法,對新波瀾的要求是必須向心一氣,與上下文的銜接自然流暢。
第三種補(bǔ)充法,是在兩個并聯(lián)的波瀾中間插入一個波瀾。比如在《西游記》的八十一難中間再插入一難。
第四種補(bǔ)充法,是在一串即將結(jié)束的波瀾之后接續(xù)新的波瀾,這種補(bǔ)充法與第三種補(bǔ)充法類似,但比第三種補(bǔ)充法稍微容易一些。因?yàn)橐淮懠磳⒔Y(jié)束的位置本來就會有過渡或轉(zhuǎn)折的設(shè)計(jì),插入時更容易承前啟后。
最難的是第一種補(bǔ)充法,插入位置的本來結(jié)構(gòu)最緊密;最容易的是第四種補(bǔ)充法,插入位置的本來結(jié)構(gòu)最松散。
第一、第二種補(bǔ)充法,一般不需要增加新人物;第三、第四種補(bǔ)充法,經(jīng)常要增加新人物。比如《西游記》,新的大難必有新的妖怪。