作者/ 愛瓜
編輯/?馬小褂、彼方

“直接動畫的黃金時代注定將要落幕，但幸運(yùn)的是它已書寫了燦爛的一段歷史。”

1934年，正在格拉斯哥藝術(shù)學(xué)校就讀的諾曼·麥克拉倫（Norman Mclaren）?在學(xué)校倉庫中發(fā)現(xiàn)了一臺16mm膠片放映機(jī)。當(dāng)時還沒有攝影機(jī)的麥克拉倫找來了一些廢棄膠片，刮去乳劑層，直接在膠片上繪制起了電影。日后，在膠片上直接作畫成了這位動畫大師的標(biāo)志，麥克拉倫一生中用此法創(chuàng)作了數(shù)十部動畫。其中有《憂慮滾開》（Begone Dull Care）這類抽象的影像實驗。

這篇文章，就讓我們來介紹一下“直接動畫”（Direct animation）這一誕生了許多妙趣橫生的作品，卻又十分特殊的動畫類型。

繪制在膠片上的動畫

“直接動畫”或膠片繪制動畫（Drawn-on-film Animation）、無相機(jī)動畫（Camera-less Animation），指的是通過各類方法在膠片上作畫的動畫類型。這種形式所涉及的范圍非常廣，從業(yè)余愛好者的入門嘗試、到知名動畫人的慣用技術(shù)、再到跨越動畫邊界的探索試驗，都活躍著直接動畫的身影。直接動畫的應(yīng)用主要在以下兩個方向延展：

第一，作為一種成本低廉、材料獲取方便、操作門檻低的的創(chuàng)作形式，直接在膠片上作畫往往成為了沒有足夠資金和經(jīng)驗的學(xué)生和外行的首選。正如文章開頭提到的麥克拉倫的例子，早期先驅(qū)在選擇開發(fā)這一技術(shù)時，也多少有一些被物質(zhì)條件限制的無奈。

比如制作了最早的抽象動畫的意大利人阿爾納多·金納（Arnaldo Ginna）和布魯諾·科拉（Bruno Corra），他們之所以選擇在膠片上繪畫，是因為找不到可以一次只拍一張的攝影機(jī)。直接動畫的先驅(qū)連恩·萊（Len?Lye）最早也是由于在拍攝畫稿時出現(xiàn)的種種技術(shù)問題，才選擇了這種越過相機(jī)的形式。在數(shù)字影片普及前的年代，在膠片上作畫是許多人對動畫和電影的入門。在幾乎不需要任何指導(dǎo)的情況下，普通人也能通過在膠片上的刮擦體驗到制作動畫、創(chuàng)造運(yùn)動的樂趣。

第二，由于膠片這一材質(zhì)作為影像載體的特殊性和一些歷史原因，直接動畫一直在實驗影像領(lǐng)域占據(jù)著很重要的地位，并時常處在動畫與攝影的邊緣。膠片直接動畫有時也被視為“手工電影”（Hand-painted Film/Hand-Made Film）的分支。

諸如麥克拉倫、連恩·萊等許多以直接動畫聞名的動畫人也同時是重要的先鋒電影作者。而像是著名的實驗電影人斯坦·布拉哈格（Stan Brakhage）等人充滿了快速剪切、打碎了連貫影像的作品，雖然同樣著力于直接加工膠片，但并沒有把創(chuàng)造運(yùn)動做為重點，已經(jīng)很難判斷是否屬于動畫范疇了。

直接動畫的發(fā)源

人類最早在電影膠片上直接涂抹顏料的例子可能要追溯到19世紀(jì)末。攝于1895年的《安娜貝拉的蛇舞》是最早的手工著色影片，片中舞者的衣裙隨著舞蹈不斷變幻色彩。

但最早在膠片上繪制圖案的可能還是前文提到的阿爾納多·金納和布魯諾·科拉。他們在1910至1914年間完成了四部繪制在生膠片上的動畫：《花》《春之歌》《四色效果的研究》《色彩的和弦》。他們的影片不止開啟了膠片直接動畫這一技法，也標(biāo)志著先鋒電影運(yùn)動的開端。

可惜的是他們的所有影片都在二戰(zhàn)中損毀了。同時期，也有一些類似的早期實驗，比較難以界定究竟是否是直接動畫甚至是否是影片。比如美國人Mary Hallock-Greenewalt曾聲稱自己于1910年左右在卷筒膠膜上繪制了展現(xiàn)色彩變幻的動畫，并制作了供單人觀看的裝置。同樣，她的作品也沒有保存下來。

這些早期的作品大多已經(jīng)消失。直到20多年后，直繪動畫的方法才被連恩·萊與麥克拉倫重新拾起。1935年，當(dāng)連恩·萊得到了英國郵政總局的工作后，完成了動畫《彩色盒子》（Colour?Box）。這部動畫被視為歷史上第一部可考的繪制在膠片上的動畫。

連恩·萊嘗試了用刀、針甚至箭頭等各種方式在廢棄膠片上刮擦刻畫，繪制了很多彩色線條、圖形、紋理。之后連恩·萊又用此法繪制了《萬花筒》（Kaleidoscope）、《彩色吶喊》（Colour Cry）等片。

至于麥克拉倫在學(xué)生時代的嘗試，也沒有被保留下來。1936年，他也進(jìn)入英國郵政總局工作，兩年后，麥克拉倫完成了他的第一部專業(yè)動畫《機(jī)翼上的愛》（Love on the Wing）。這部動畫用非常粗獷的白色線條繪制在錄有其他影像的膠片上。影片用豐富的想象力展現(xiàn)了一對情侶通過信件表達(dá)愛意的故事。

之后，麥克拉倫又創(chuàng)作了《點》（Dots）、《星條旗》（Starsand Stripes）等直接動畫短片。1941年創(chuàng)立加拿大電影局動畫部后，他用此法為政府制作了不少戰(zhàn)時宣傳片，比如介紹戰(zhàn)時通貨膨脹與價格調(diào)控的《美元之舞》（Dollar Dance）、宣傳一項戰(zhàn)時儲蓄運(yùn)動的《四等于五》（Five for Four）等等。同時期，也有一些零星的直接動畫實驗，比如德國紀(jì)錄片導(dǎo)演Herbert Seggelke的《Strich-Punkt-Ballett》（1943），但這部影片直到戰(zhàn)后數(shù)年才與公眾見面。

1949年，麥克拉倫創(chuàng)作了可能是他最重要的膠片直接動畫《憂慮滾開》。在這部影片中麥克拉倫采取了更激進(jìn)的實驗態(tài)度，采取自由爵士作為配樂，取消畫格而在膠片上繪制連貫的線條。這部影片產(chǎn)生了巨大的影響力，獲得1951年柏林電影節(jié)銀獎。進(jìn)入五十年代后，膠片直接動畫已成為了更加普遍的形式。

https://v.qq.com/x/page/k0905jih00n.html

視頻：《憂慮滾開》

消失的畫格

無論是傳統(tǒng)的紙上作業(yè)的動畫，還是使用黏土等物質(zhì)材料的定格動畫，其原理都是通過逐張拍攝互有區(qū)別的靜止畫面來制造運(yùn)動幻覺，都離不開幀、張、畫格這樣的基本單位。

然而，在膠片上直接繪制的影片卻可以把畫格的概念徹底拋棄。早在連恩·萊的《彩色盒子》，就有這種嘗試。影片沒有把整條膠片分割成大小相等的畫格，而是將畫面一次性繪制在數(shù)幀膠片上。麥克拉倫在1947年的《D調(diào)小提琴》（Fiddle-De-Dee）也嘗試了這種方法?！稇n慮滾開》的一個片段中，麥克拉倫在膠片上劃下了幾條長長的白線，線與點伴著輕柔的音樂緩緩流淌、挪移，十分優(yōu)雅。

另一種情況是，雖然有畫格的限制，但動畫師卻并沒有讓每幀畫面間的變化有跡可循，有時甚至刻意使它們毫無關(guān)聯(lián)，從而讓影片時刻處于一種閃爍、跳躍的動態(tài)。這種嘗試在直接動畫中非常常見。諸如麥克拉倫、斯坦·布拉哈格，再到后來的Steven Woloshen等人的作品中都有這種現(xiàn)象。

第一部也是迄今為止唯一一部膠片直接動畫長片也是一部時刻在閃爍的作品。這部作品完成于1970年。?西班牙藝術(shù)家José Antonio Sistiaga在看過麥克拉倫的影片后，制作了長達(dá)75分鐘的無聲抽象影片《…Ere erera baleibu izik subua aruaren…》。片名是一串無意義的字母。整部影片由108000張透明膠片上的手繪組成，有些是逐幀繪制的有些是跨幀繪制的。

他用氈尖筆、刷子、墨汁、肥皂沫等材料繪制了許多不斷變換的星群、風(fēng)雪、沙礫般散落的顆粒，這些星星點點在沉默的銀幕上持續(xù)地執(zhí)著地閃爍著。這些抽象意象不只是審美實驗，也被Sistiaga視為政治表達(dá)的一種隱晦策略。

連恩·萊與麥克拉倫也做過一些打斷連貫的圖形運(yùn)動、制造視覺間歇的動畫。比如1958年的《自由激進(jìn)分子》（Free Radicals），連恩·萊就在膠片上刻畫了一根隨著非洲鼓的節(jié)奏躍動、閃現(xiàn)的曲折白線。麥克拉倫1955年的《瞬間的空白》（Blinkity Blank）也是如此，只是圖像內(nèi)容更俏皮有趣。

從欣賞流暢運(yùn)動的角度面對上述這些影像實驗是非常令人不愉快的。但它們確實是先鋒影像與實驗動畫的重要傳統(tǒng)，是對動畫本體的拷問。似乎毫不在乎運(yùn)動效果的破壞性作畫卻依然使觀眾產(chǎn)生了動態(tài)感。?

刮開乳劑

一般而言，在膠片上繪制動畫有兩種方向可以走。一種是在被刮去感光乳劑、或已經(jīng)曝光過的膠片上直接用畫筆作畫。另一種是在未經(jīng)曝光就被沖洗出來、保持黑色的膠片上用刻刀劃出圖形，再根據(jù)需要上色。前文提到的《自由激進(jìn)分子》《瞬間的空白》等影片就是用這種方式刻畫出來的。

這種直接動畫也被稱為“刮擦電影”（Scratch Film）。用這種方式刻畫的膠片，即使不刻意上色，也會因刻劃的力度不同而使乳劑本身呈現(xiàn)出不同色彩。奧地利動畫作者B?rbel Neubauer在1997年的作品《Moonlight》便呈現(xiàn)了從深綠到淺黃再到亮白的多層次的瑰麗色彩。而VickySmith則因為認(rèn)為像《自由激進(jìn)分子》中那種劃痕太硬朗了，于是她在制作《Primal》時，用藥物將膠片軟化，從而刮出了更柔軟、更不穩(wěn)定的痕跡。

加拿大電影局的卡羅琳·麗芙（Caroline Leaf）于1991年創(chuàng)作的《兩姐妹》也是用這種方式刻畫的。《兩姐妹》是鮮有的敘事性比較強(qiáng)的直接動畫。為了更方便地刻畫人物，麗芙采用了相對較大的70mm膠片，而非其他直接動畫更常用的35mm、16mm甚至8mm膠片。

這部10分鐘的短片壓縮了麗芙本人創(chuàng)作的1小時體量的劇本，講述了一對各有缺陷、互相扶持的姐妹的隱居生活。黑色的膠片恰好表現(xiàn)了小屋中黑漆漆的環(huán)境，當(dāng)劇情中的陽光照入時，膠片表面的藥物也被擦去了。

刻畫膠片這種方式也許是最親近材料本身特點的創(chuàng)作方式。Steven Woloshen在他介紹直接動畫的著作《Scratch, Crackle & Pop！》中，有一處特別有趣的細(xì)節(jié)：判斷膠片乳劑究竟在哪面，最快的方法是將膠片用嘴唇含住。正是對那層薄薄乳劑的專注掌控讓直接動畫在創(chuàng)作體驗上變得如此與眾不同。膠片意外的磨損、劃傷也可以為作者帶來愉悅的體驗。

第一部Imax動畫短片《Pandorama》的作者Nina Paley?曾表示，制作這部短片時的環(huán)境充滿了揚(yáng)塵，并且有一只貓會不時地窩在施工中的膠片上。但她認(rèn)為揚(yáng)灰與貓毛帶來的瑕疵正是她想要的。

對實拍影像而言，刮傷感光層而形成的瑕疵感也是很重要的影像風(fēng)格。斯坦·布拉哈格使這種技法發(fā)揚(yáng)光大，甚至進(jìn)入了好萊塢主流電影。Jordan Baseman的《Little Boy》是一部講述廣島幸存者的抽象影片。片中用純粹的光影表現(xiàn)爆炸，但星星落落的膠片傷痕也貫穿了全片。這些疵點制造了爆炸之外的另一個視覺空間，強(qiáng)調(diào)了目擊者和他心理活動的在場。

人造音響

對聲畫關(guān)系的討論是實驗影像非常常見的母題。許多抽象動畫被制作的初衷就是探索“視覺音樂”的可能性。比如從80年代開始制作直接動畫的美國人Stephanie Maxwell便一直保持著和許多專業(yè)作曲家的密切合作。而自由奔放的爵士樂則特別受到青睞，麥克拉倫的《動感涂鴉》（Boogie-Doodle）、《憂慮滾開》和《短衣》（Short and Suite）都是以自由爵士為配樂的動畫。

膠片作為影像和聲音的載體，使直接動畫為這一問題帶來了新的思考空間。有聲膠片的錄音軌道在膠片的邊緣，通過電流波動將信息刻在膠片上。而麥克拉倫則開始嘗試自己在音軌上刻畫人造聲響，也就是所謂的“動畫聲音”（Animated Sound），正如他在膠片上繪制圖案一樣。
麥克拉倫從《機(jī)翼上的愛》就開始嘗試這種方法。在1939年到1940年間，麥克拉倫還創(chuàng)作了《倫巴》（Rumba）、《環(huán)》（Loops）、《點》等兩分鐘左右的短片，也用到了這種方法。這些短片有著非常濃郁的趣味性，比如在《環(huán)》中，麥克拉倫在膠片上繪制了兩坨不斷變形、舞蹈的紅線，不時發(fā)出類似電流的啵啵聲，非常詼諧可愛。

在麥克拉倫之后，也有不少繼續(xù)探索聲畫關(guān)系的動畫。1972年，正在大學(xué)就讀的英國藝術(shù)家Lis Rhodes創(chuàng)作了《Dresden Dynamo》，這部影片同樣是通過直接在膠片上制造聲音，將視覺信息翻譯成了聽覺信息。

加拿大動畫人Richard Reeves則非常鐘情于處理這個問題。他從80年代末開始繪制直接動畫，大約自1994年的《Zig Zag》開始，他作品中的音響便全是在膠片上刻畫的。他最重要的作品是1997年的《Linear Dreams》。Richard Reeves在介紹他的工作方式時，表示他一般會先繪制聲軌，然后再根據(jù)聲音繪制圖案，這樣有助于匹配圖像與聲音間的節(jié)奏。

https://v.qq.com/x/page/f0905f0llti.html

視頻：《LinearDreams》?

更激進(jìn)的實驗

僅僅在膠片上繪畫圖像、刮刻音效并不能滿足所有人。一些藝術(shù)家開始在膠片上進(jìn)行更激進(jìn)的實驗。這些實驗主要著眼于開拓更多可能用于膠片上的材料。前文已提到多次的斯坦·布拉哈格是美國非敘事電影的重要代表，被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的實驗電影作者之一。

除了直接刮擦膠片乳劑，他還發(fā)展了將物件直接按在膠片上進(jìn)行曝光的方法。這種方法需要在暗房中，將小物件固定在未經(jīng)曝光的膠片上，再用手電筒等光源對膠片進(jìn)行曝光。起先，感嘆于飛蛾生命脆弱的布拉哈格企圖用攝影機(jī)拍攝活飛蛾，但效果不佳。于是在1963年的《月光》（Moonlight）中，布拉哈格將飛蛾尸體、枝葉、花瓣等物件用膠帶粘在膠片上曝光，完成了這部他最受歡迎的作品。之后他也用類似方法完成了《The Garden of Earthly Delights》。1996年，布拉哈格甚至由于長期在膠片上涂抹煤焦材料而患上癌癥，并最終因此去世。

https://v.qq.com/x/page/b0905yndpbx.html

視頻：《月光》

布拉哈格的作品影響了很多人。B?rbel Neubauer在她的作品中也使用過將物品放在膠片上曝光的方法。Kayla Parker在制作《日落大道》（Sunset Strip）時，甚至用到了長筒襪。Stephanie Maxwell則會用掰彎掰折的方式處理膠片以獲得特殊效果。

但在用各種方式“折磨”膠片上走得最遠(yuǎn)的可能還是紐約獨立影人Jennifer?Reeves。她會在膠片上涂抹很厚的顏料、化學(xué)藥品甚至毒品粉末，再用電吹風(fēng)將其吹干。因為熱風(fēng)形成的開裂紋理是她的一大標(biāo)志。Reeves試圖通過2011年的《垃圾填埋場》（Landfill）表現(xiàn)對人造垃圾的擔(dān)憂。她將膠片臨時埋入土中，讓泥土中的酶分解乳劑層，再挖出來進(jìn)行上色。當(dāng)然，膠片經(jīng)過這些折騰后已經(jīng)無法直接放映了，只能重新拍攝一遍。

不過，在這種情況下，膠片本身作為影像載體的作用已經(jīng)被剝離，Reeves的膠片更像是縮小的畫布。類似地，英國獨立影人Jodie Mack講述二戰(zhàn)時期故事的《Lily》（2007）中也沒有把膠片作為影像載體，而是將一條條膠片當(dāng)作定格動畫的材料擺弄。

舊媒介的明天？

其實，除了本文給出的例子，還有非常多運(yùn)用直接繪制、刻畫、處理膠片的技術(shù)制作動畫的作者。很遺憾，像早先的抽象動畫師Harry Smith、Roberto Miller、Rose Bond，到一些近年仍在致力于直接動畫的諸如Luis Recoder、?Ian Helliwell、Thad Povey等人的工作都來不及在此談到。

正如文章開頭所述，膠片直接動畫是一種門檻很低的動畫形式，它的相關(guān)實踐是非常分散且私人的，很難梳理出明晰的整體發(fā)展脈絡(luò)。不少看起來十分相似的作品其實互相并沒有影響，還有不少動畫人制作的直接動畫只是他們學(xué)生時代的小插曲。不過，也正是因為這些散落各地但源源不斷、或者粗糙或者激進(jìn)的小型實驗給予了直接動畫長久的生命力。

然而，在數(shù)字化日益普及、電影膠片逐漸退出舞臺的今天，直接動畫的未來可能真的打上了問號。固然，膠片作為一種材料的特殊性是任何東西都難以取代的。但不可否認(rèn)的是，膠片變得奢侈了，已不再是從前那種易得且必要的入門產(chǎn)品，未來的麥克拉倫不再可能從倉庫里翻出膠片放映機(jī)來。

曾經(jīng)對傳統(tǒng)的直接動畫技藝十分固執(zhí)的Steven Woloshen，也在2013年后不再用膠片為學(xué)生放映作品。在用手機(jī)就能完成拍照的時代，年輕人有太多條通往動畫的道路。直接動畫的黃金時代注定將要落幕，但幸運(yùn)的是它已書寫了燦爛的一段歷史。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。