? ? ? ?滴答—滴答—滴答——

　　魏之再次從噩夢中醒來，外邊正下著雨，瀝瀝淅淅的雨點拍打著窗戶，像蚊子一般在耳邊縈繞不散。

　　滴答——滴答——滴答

　　黑暗中，時鐘的聲音一點點噬咬著雨聲，到最后終于占據(jù)了他全部的感官。

　　是從什么開始的？

　　魏之面無表情地仰起腦袋，任由那片匍匐在天花板上的黑暗將自己的思緒引向記憶深處。

　　沒錯，一切都始于那個遙遠的午后。

　　南太平洋，南緯17°49′，西經(jīng)148°49′，豐瑙島。

　　溫帶海洋性氣候為這座地處南太平洋的島嶼帶來了千篇一律的秀麗景色，蔥藍的海水靜靜沖刷著沙灘，老態(tài)龍鐘的椰子蟹在陣陣浪潮聲中從椰樹上慢慢爬下。

　　一陣尖銳的柴油引擎聲打破了海面的平靜。

　　“跳！都跳！我們游過去更快！”

　　不等船只靠岸，漁民加德納便和他的同伴慌忙從船上跳下，奮力朝不遠處的沙灘游去。

　　等到了岸上，所有人皆筋疲力盡，但他們來不及喘息，因為就在那遙遠的視線盡頭，一座橫隔天地的“山脈”正從海平線上轟然拔起，在雷鳴般的轟隆聲中朝這座小島壓來。

　　加德納收回了目光，耳邊同伴的呼喊聲已經(jīng)遠去，后方就是利泊村，所有人都別無可逃。

　　他看了一眼身后村子升起的裊裊烽火，接著轉(zhuǎn)身走向那艘剛被海浪推在沙灘上的舊漁船，雙手搭上那銹跡斑斑的鐵皮，如同撫摸一頭擱淺垂死的鯨魚。

　　利泊村，唯一的神父安德魯正站在臨時搭建的高臺之上，用顫抖的嗓音高聲吟誦著天父的贊美詩，臺下緊緊簇擁著村子里的男女老少。海洋的咆哮逐漸清晰，直到吞掉神父那愈發(fā)堅定的吟誦，至始至終，所有人都緊閉著雙眼。

　　“我們在現(xiàn)場為您報道，可以看到，余震仍在繼續(xù)，從海水里涌出的黑色氣體，正在迅速朝周邊海域擴散而去。”

　　“相關(guān)部門正在緊急疏散附近海域居民，目前，契索納全國已沉入海平面以下，地震已造成近十萬人遇難，幾十艘船只下落不明?！?/p>

　　“聯(lián)合國緊急召開重大自然災(zāi)害特別會議，由地質(zhì)學家組成的專家小組已經(jīng)趕赴震源調(diào)查?！?/p>

　　起初，人們以為那只是一場罕有的海底地震。

　　魏之依然記得新聞里哀悼死者的畫面：在落日的紫色余暉中，一艘銹跡斑斑，綴滿白色馬蹄蓮的漁船擠開一個國家留下的尸體殘骸，猶如一個腐朽的棺材，孤零零地飄向海洋深處。

　　人們來不及考慮如何安置幸存的難民，因為籠罩在南太平洋上方的陰影已經(jīng)掠向了別的地方。

　　“黃石國家森林公園，黃石國家森林公園，就在剛剛，國家地質(zhì)監(jiān)測局已發(fā)布一級活動警告，這座沉寂六十萬年的超級火山隨時可能噴發(fā)，所有收到這條新聞的公民，請立即遠離懷俄明州全境，前往所有可能的避難點避難。”

　　當電影中那些被頌為經(jīng)典的場景真的在現(xiàn)實世界里上演，結(jié)果會怎么樣？

　　還在學生時代時，魏之經(jīng)常會思考這種容易激發(fā)想象力的問題，后來他領(lǐng)悟到，電影和現(xiàn)實的區(qū)別就是一張盛放著水的薄膜的兩端，從下往上看很容易便能看到一幅瑰麗的畫面，但當薄膜被剪裂，冰水迎面澆下，他才如夢初醒。

　　一夜之間，仿佛所有自然災(zāi)難都被一顆隱秘的火星點燃，遇難者人數(shù)成了被火焰燒焦后索然無味的數(shù)字，幸存的難民則像一群被火焰驅(qū)趕的螞蟻，跌跌撞撞地向廣播中的避難所遷徙。

　　“災(zāi)害正在迅速擴散，前所未有的人道主義危機在世界各地爆發(fā)，截止到今日，超過兩百個國家卷入危機，全球罹難人數(shù)已逾七億人。我們相信，這個時候，全世界人民唯有團結(jié)一致，方能度過險關(guān)。”

　　“世界聯(lián)合團隊已經(jīng)在災(zāi)害起源方面取得進展，與此同時，‘流亡日’計劃正在緊鑼密鼓地進行之中，我們的曙光正在到來！”

　　那段時間里，來自不同國家的幸存者擠在用人力和資源野蠻堆成的山體避難所里，狹小的圓窗外是一座座鏗然矗立的航天器框架，器械焊接外殼時在黑暗中迸發(fā)出令人心馳神往的火花。

　　那個時候，魏之和所有人一樣，相信新世界的希望已經(jīng)近在咫尺。

　　二零三零年十二月三十日，新年到來的前一天。

　　那天額外發(fā)放了糧食，中央顯示器滾動播放著一年里完成的建設(shè)指標，人們像災(zāi)難發(fā)生前那樣歡聲笑語地簇擁在一起，在醒目的倒數(shù)中迎接久違的新年。

　　倒數(shù)完畢，在熱烈的慶賀聲與激昂的動員聲中，亞馬遜號從發(fā)射場緊急離倉，北冰洋號從發(fā)射場緊急離倉，接著是聯(lián)合黎明號，哥斯達黎加號。

　　大多數(shù)人瞬間就明白發(fā)生了什么，短暫的驚愕過后，憤怒的人群沖向了行政中心，卻發(fā)現(xiàn)那里早已空空蕩蕩，他們絕望地打碎了銘刻著“流亡公約”的石碑，這時，執(zhí)政官和他的衛(wèi)兵從控制臺的鐵門后面走了出來，他們隨后被五花大綁，拖到了重罪犯處決場。

　　“你們是騙子！”

　　有人跪在地上哭了起來，有人雙眼空洞地重復(fù)著流亡公約的每一條內(nèi)容，更多的人則是行動起來，將碎掉的石碑重重砸向被五花大綁的執(zhí)政官和他的衛(wèi)兵。

　　“這是唯一的方法?！?/p>

　　魏之站在人群的邊緣，怔怔看著被衛(wèi)兵壓在身下的執(zhí)政官，他從沒見過那種人，從上到下都虛弱的像一張爛紙，卻還能笑得出來。

　　“我們得延續(xù)下去，像蟲子那樣延續(xù)下去！”

　　這是他說的最后一句話，魏之記得他說完就哭了起來，但沒有人憐憫這個拋棄同類的騙子，他隨后被丟進了爐膛通紅的廢料爐，尸骨無存，保護他的衛(wèi)兵則被扔進了地下暗河。

　　新的一年在火焰的狂歡中開始了。

　　人們首先蜂擁至發(fā)射場，即使大多數(shù)人都心知肚明，但當他們真的發(fā)現(xiàn)剩余那些矗立在平臺上的航天器只是精心搭建的空殼之后，絕望滋生的瘋狂還是在整個“新世界”避難所彌漫開來。

　　矛頭首先對準的是曾經(jīng)參與航天器建造的普通工人。他們被認為是欺騙者的一份子，協(xié)助那個可憎的執(zhí)政官隱瞞流亡的真相。

　　第二天，六百二十三名工人在步步緊逼的人墻面前被推下地下暗河。

　　下一個被推上審判臺的群體是為行政中心服務(wù)的醫(yī)務(wù)工作者，一共一百一十四人，他們最終被認定為有罪，四十多人被扔進了地下暗河，七十多人被剝掉衣服，流放出了避難所。

　　暴力事件在目之所及之處不斷上演，一切都在朝著完全失控的方向墜落。在逃亡事件被重視乃至禁止之前，魏之下定決心離開那里。

　　他按照計劃，趁著避難所徹夜狂歡的混亂之際，從爛醉如泥的看門人手中偷到了出口控制器，但很快魏之便發(fā)現(xiàn)有著逃離想法的并不只有他一人，在經(jīng)歷過猜疑與對峙之后，他和另外十二個幸存者偷取了用來收集漂流物的打撈船，接著有驚無險地騙過了放行者的審查，靠著幾桶燃油航向了籠罩在鉛色夜幕下的大海。

　　他們是第一批，但不是最后一批。

　　在那之后發(fā)生了什么？

　　外邊打起了響雷，魏之猛然從床上立了起來，接連落下的閃電的光芒照亮了版間房屋，也照亮了他那刻著傷疤的半邊面龐。

　　“災(zāi)難正向著難以理解的方向轉(zhuǎn)化，這是人類的——”

　　廣播戛然而止，那是魏之最后一次收到來自同類的信息，就在那天，在穿透鉛灰色云層的金色陽光的照耀下，來自“新世界”避難所的十三個幸存者的逃亡之旅最終在一片詭異的氛圍中落下了帷幕。

　　一夜過后，幸存者只剩下他一人。

　　船上所有事物都維持在前一天的模樣，唯獨十二名同行者如同畫板上被擦除的顏料，從船上徹底消失不見，但顏料擦得再怎么干凈也始終有跡可循，這些人卻像被烈日蒸發(fā)的水滴一般無蹤無跡。

　　魏之平淡地接受了那場荒誕詭異的事實，他甚至有些高興，船上的食物和淡水儲藏本就捉襟見肘，他不止一次在深夜偷聽到守夜值班者之間關(guān)于食物問題的聳人討論，現(xiàn)在少了這十二個人，他能活的更久。

　　那段日子里，時間概念如同云后的月亮一般在他腦中模糊不清，他每天如一日地重復(fù)著打撈垃圾與愣神發(fā)呆的過程，白日與黑夜如同兩道交替重復(fù)的螺旋階梯，不知不覺中船上的淡水已經(jīng)所剩無幾，能?？康膷u嶼和陸地依舊遙遙無蹤。

　　淡水耗盡后他開始用燃料沸煮海水，食物吃完后他開始搜尋打撈的垃圾，疾病理所當然地找上了門來，希望與絕望相互拉鋸，意識在清醒與譫妄之間游走。

　　在一個彌漫著濃厚海霧的清晨，他從十幾個小時的幻覺之中醒來，靠著求生的本能保留了最后一些燃料，然后關(guān)掉了打撈船的發(fā)動機，躺在空空蕩蕩的船艙，任由早已失去昔日規(guī)律的洋流將這艘船推向未知的遠方。

　　魏之最終活了下來，機緣巧合之中他回到了自己曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，雖然那故鄉(xiāng)早已不是他熟悉的模樣。

　　天空永遠像一張黯淡的鉛色抹布，被苔蘚寄生的都市廢墟猶如一頭頭失控的野獸，在失去物理法則的天空中橫沖直撞，從碰撞中濺射而出鋼筋混凝土殘骸抵達遺跡的邊界便轟然墜落，形成一道橫隔百里的殘破圍墻。正如最后的廣播所說，一切都在朝著難以理解的方向轉(zhuǎn)化。

　　魏之依舊沒有在這片生態(tài)系統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)其他人類的蹤跡。他仿佛成了畫布上一塊被遺漏的頑固污跡。

　　時間流逝，魏之逐漸習慣了在都市的尸體上謀生。

　　......

　　......

　　......

　　“歌聲輕輕蕩漾在黃昏水面上，暮色的工廠在遠處閃耀微光?！?/p>

　　“列車飛快地奔馳，車窗燈火輝煌?！?/p>

　　“嘹亮的汽笛聲剛剛停息，那個青年等我在山楂樹兩旁——”

　　啪嗒—

　　魏之伸手拍了拍那臺在床頭喑啞作響的唱片機，視線投向掛在墻上的機械石英鐘。

　　二零三九年六月七日，距離人類從地球上消失已經(jīng)過去八年。

　　唱片重新緩緩轉(zhuǎn)動，在婉轉(zhuǎn)的旋律聲中他起身來到了窗前，黑夜與白晝的界限在這里并不分明，遠處低壓的云層正噴薄著粗壯的閃電，盤桓于都市遺跡邊緣的浪潮已經(jīng)褪去，視線盡頭那裸露在外的模糊海床猶如地球枯瘦的脊背。

? ? ? “茂密的山楂樹，白花開滿枝頭。”

? ? ? “可愛的山楂樹，你為何要發(fā)愁？”

　　這時，忽然響起了敲門聲。