正在籌劃如何記錄這場災(zāi)難的好萊塢著名編劇克雷格·麥辛，一下子被打動(dòng)。

于是，這些一度被遺忘，又慢慢被想起的人類歷史上最慘重核災(zāi)難的親歷者，就此串聯(lián)起了原著和劇集。

一聲巨響后，核電站射出了一道淡藍(lán)色的光柱。附近居民成群結(jié)隊(duì)地奔赴觀看火光的最佳地點(diǎn)，父母甚至推著嬰兒車去圍觀。

沒有任何核常識的普通人，在圍觀什么？

不是恐慌，是稀奇。

慢鏡頭下，發(fā)絲飛舞的姑娘靠在情人的肩膀上，對著天空中實(shí)則是放射性粉塵的“黑雪”稱贊：“真美啊?！?/p>

懵懂無知的孩子們，則在這里鬧著跳著，上演了一出真正的死亡之舞。

所有的可怕都抵不過，上帝視角的你明知道災(zāi)難的后果，卻只能力不從心地在屏幕的那一頭，眼睜睜看著無辜的生命一個(gè)個(gè)暴露在危險(xiǎn)中。

直到第一個(gè)感到事情有問題的角色出現(xiàn)，一位消防員的妻子。

靠著直覺，她奉勸周圍人離爆炸遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，奉勸被叫去前線的丈夫“火光顏色不太對”。

可丈夫就像聽著一個(gè)和自己隔著十萬八千里的玩笑：“化學(xué)物質(zhì)？上頭說屋頂著火了，就是屋頂?！?/p>

的確，他們不知道，也不可能知道。

民眾所學(xué)的一切知識，被灌輸?shù)囊磺姓J(rèn)知都在告訴他們：“切爾諾貝利是世界最安全的核電站，沒有之一。”

就算有居民回憶起朋友善意的忠告，“一旦你靠近燃料，只能活幾個(gè)小時(shí)”。也被漫不經(jīng)心的家人當(dāng)成了一個(gè)笑話：“他是核電站的水電工，什么都不懂。 ”

一場浩大的圍觀后，普通人的日常生活，依然平靜得出奇。

核電站爆炸二十多個(gè)小時(shí)后，開了幾輪會議的官員才不緊不慢地安排普里皮亞季全城居民準(zhǔn)備疏散撤離。

幾個(gè)小時(shí)之前，距離泄露點(diǎn)最近小鎮(zhèn)上的女孩，剛剛穿著藍(lán)白相間裙子歡笑著去上學(xué)。

信息閉塞的環(huán)境下，即使是全城撤離這么重大的事情，也很難給城外的老百姓警示。

第五天，烏克蘭首都基輔依然如期舉辦了勞動(dòng)節(jié)慶典，全城人涌向遍布鮮花的街頭慶祝，即使輻射早就污染到了僅距離泄露點(diǎn)130公里外的這里。

這場慶典之外的人們，也只是在當(dāng)天《真理報(bào)》的一個(gè)小角落里，看過一篇無關(guān)痛癢的救災(zāi)報(bào)道，名為——

《夜鶯在普里皮亞季上空歌唱》暨《來自核反應(yīng)堆的禮物》，并告訴人們“危險(xiǎn)已經(jīng)過去”。

他們在遭遇什么？

災(zāi)難的迫近，不是沒有預(yù)兆和信號。

早在爆炸發(fā)生第二天清晨，一只鳥已經(jīng)悄悄地死在了校園的小路上。只不過動(dòng)物的死亡太過“無足輕重”，沒人會在意。

普通人真正意識到遭遇了什么，全靠用自己的命試。

或許，是那天圍觀了火光的居民一個(gè)個(gè)被送去醫(yī)院，擠到走廊再?zèng)]有一個(gè)落腳之地；

或許，是臉部被灼傷到通紅的父親，苦苦哀求每個(gè)人把他的女兒帶走，離開這座早已被核輻射污染了的醫(yī)院；

或許，是被派到清理部隊(duì)的新兵拼命克服心理障礙，一只接一只地殺掉所有的輻射貓、輻射狗、輻射家禽，不能留下一個(gè)活口；

又或許，是在村落里生活了一輩子的82歲老奶奶拒絕撤離時(shí)，士兵不容二話的槍聲告訴她：

這場不會放過任何一個(gè)人的危險(xiǎn)，可比當(dāng)年她經(jīng)歷過的二戰(zhàn)可怕的多，你得趕快跑。

殘酷的是，當(dāng)無形無色的大網(wǎng)鋪天蓋地、毫不留情地罩住所有地方，人們又能躲去哪兒呢？地下、水里、空中都躲不掉。

甚至還得往前頂。

于是沒有任何防護(hù)設(shè)備的400名煤礦工人，只能下到溫度極高、卻連電風(fēng)扇都不能開的核電站地下挖泥，忍受超標(biāo)300倍的輻射。

一線的醫(yī)務(wù)人員為了避免污染再度擴(kuò)散，只能親手把尸體抬進(jìn)棺材，釘死，排列，放進(jìn)大坑中，目睹幾天前還活生生的病人們被澆灌上水泥；

彼此疑惑“你嘗到金屬味兒了嗎？”的消防員們，被稱為“生物機(jī)器人”（因?yàn)檩椛涮^強(qiáng)烈，機(jī)器人上去就宕機(jī)，只能靠活生生的人快速輪班）的士兵們，聽命去鋪滿放射性碎片的屋頂，清理最危險(xiǎn)的石墨。

核輻射不知道自己在做什么，有心有眼有痛感的活人卻是知道的。

“很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠(yuǎn)醒不過來；帶花給護(hù)士時(shí)，心臟突然停止跳動(dòng)。”《來自切爾諾貝利的聲音》S.A阿列克謝耶維奇。

雖然報(bào)紙告訴民眾“切爾諾貝利的輻射指數(shù)已經(jīng)穩(wěn)定，輻射量只相當(dāng)于胸片檢查”。

但，當(dāng)救援人員一路飛奔運(yùn)送傷員，突然自己也倒在地上，他是知道的。

當(dāng)消防員的妻子看到身體已經(jīng)全部潰爛、痛不欲生的丈夫，還不得不強(qiáng)擠出一個(gè)笑容時(shí)；

為了滿足丈夫最后的訴求，冒著加速他病危的風(fēng)險(xiǎn)，也要拉開窗簾，為丈夫戴上墨鏡，給他講講窗外的故事時(shí)；

堅(jiān)持生下肚子里的女兒，想要留下丈夫生命的延續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)寶寶就像避雷針一樣，在子宮里吸收了所有的輻射后死去，反而救了自己的命時(shí)……

她也是知道的。

武漢著名作家方方說，“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山。”

親歷了生死離別的普通人怎么會不知道災(zāi)難的可怕，他們只是不知道劫難何時(shí)才能休止，自己怎么才能擺脫陰影——

回家之后我去跳舞，遇到喜歡的女孩，我說：“我們交往吧?！薄坝惺裁从?？你是切爾諾貝利人了，我不敢和你生小孩。” 《來自切爾諾貝利的聲音》S.A阿列克謝耶維奇。

他們又為何勇敢？

S.A阿列克謝耶維奇記錄的輻射受害者自述，總帶著被排擠、被歧視的傷感：

“這世界已被一分為二。我們，是切爾諾貝利人，你們，是其他所有人。

但若知道——普通的自己也在被后人不斷懷念與敬佩著，永遠(yuǎn)不再普通——他們或許會稍感慰藉。

《切爾諾貝利》的編劇把許許多多參與救災(zāi)和調(diào)查的蘇聯(lián)科學(xué)家形象，匯總到了一個(gè)虛構(gòu)的角色，女物理學(xué)家烏拉娜·侯謬科身上。

她和男主角聯(lián)手，呼吁官員正視核災(zāi)難，在法庭上揭開政府的彌天大謊；

在官方對災(zāi)難不以為意時(shí)，苦口婆心地勸說身邊的陌生人吃碘片，逃離輻射區(qū)，成了照亮黑暗的一盞燈。

而對于那些文化水平更低、過著平淡小日子的普通人而言，“成為英雄”這件事兒則帶著份略顯笨拙的無奈。

還是那幾百個(gè)煤礦工人，親歷了醫(yī)院的慘狀，感受到周圍恐慌氣氛的他們，也不樂意去核電站底下工作。

面對國家煤炭部長親自到礦區(qū)下生死令，嘴上粗魯?shù)鼐芙^“我們是挖煤的，不是挖尸體的”。

但聽到那個(gè)“高高在上的當(dāng)官的”沉重地說出，如果工人們不去，反應(yīng)堆燃料就要沉入地下，永久性地污染水源時(shí)，還是肩負(fù)起了本不屬于他們的偉大使命。

然后，《切爾諾貝利》里無比震撼的一幕出現(xiàn)了——

平常吊兒郎當(dāng)?shù)拿旱V工人，一個(gè)個(gè)走向了前線，順便拍了拍那個(gè)滿心愧疚與無地自容的煤炭部長的肩膀。

結(jié)果當(dāng)然也可想而知：400位礦工夜以繼日地工作了一個(gè)月，放射性粒子侵入體內(nèi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其中至少100人沒能活過40歲。

當(dāng)越來越多普通人的失去與奉獻(xiàn)呈現(xiàn)在我們面前，“一定要牢記個(gè)體” 逐漸成了輿論的共識。

但《切爾諾貝利》中付出與收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成正比的角色，也讓我們明白：

他們需要的不只是贊美詩。他們擁有的不只是勇氣，還有人的溫度。

畢竟血和痛，永遠(yuǎn)不應(yīng)該是“英雄的代價(jià)和義務(wù)”，活生生的人也不應(yīng)該只被概括成一個(gè)詞。

無奈，很多個(gè)體破碎時(shí)發(fā)出的聲音依然太小了，太容易被錯(cuò)過；

很多個(gè)體的苦難與勇氣，太容易被來自不會受到核輻射的地下室中“振奮人心”的演說所掩蓋。

然后一并被推入“一個(gè)螺絲釘?shù)袅耍蛽Q一個(gè)”的無底洞，徒留孤單的人聲在無助地回蕩。

這便更需要我們知道，靠善良與共情把逐漸失語的碎片拼湊在一起，還原出故事原本的樣貌和溫度，有多重要。

正如S.A阿列克謝耶維奇寫在后記中的最后一句話：“書中的人已經(jīng)見過他人未知的事物，我覺得我自己像是在記錄著未來?！?/strong>

不要忘記他們，永遠(yuǎn)要從不漠視他們的苦難開始，然后認(rèn)真地聽聽他們的故事。

標(biāo)簽：