第一回??? 那年冬天

?

???挖凍土造良田縱橫陌阡，?

???千般苦萬般難樂在其間，??

???小知青學手藝真情奉獻，??

???長鞭響北風吹別有洞天。

?

??? 按公社要求每個下鄉(xiāng)知青點的人都要選出一人當生產(chǎn)隊的副隊長，主管生產(chǎn)，一把手叫政治隊長?？吹轿胰诉€勤快，也有人緣，身體條件好，全屯子第一高度，就你干吧。

??? 冬季，拉河泥改土造田。早晨天還沒亮，老打更的（隊里喂馬的人，兼更夫）就開始喊了，“上工了”，先喊男勞力上工。我從冰冷的被窩里探出身子，聽著朦朧的呼喊聲若即若離的飄過窗前，窗戶外邊天還很黑，各家的雞都還在睡覺呢。被窩里暖暖的，不愿意出來。要不是老更夫喊上工，我們肯定會睡到中午的。要是農(nóng)村也像城里一樣能有星期日該多好哇。嗨，早晚是要出工的，發(fā)昏擋不了死，起來吧。

??? 屋里很冷，只好做在炕上先摸索著拉電燈線開燈，再像周扒皮似的把同一鋪炕的其他5個同學都轟起來，然后再哆嗦著穿毛衣服、披棉襖，分別伸出左右腿穿褲子，倒是方便，衣服褲子都壓在自己的被子上。屋里冷得很，腳下的被子都與窗戶沿凍在一起了。集體戶是個很特別的人家，都是二十左右歲精力旺盛的年輕人一個賽一個的能折騰，再加上山高皇帝遠的又沒有家長管著，都像是做了山大王似的。一山不容二虎，這里何止兩條虎啊，自然是要比個高低上下才好分出座位嘛。人家當?shù)剞r(nóng)民的火炕最快是兩年翻新一次，那還是為了要把炕洞土當肥料用。我們的火炕不得不每年都要收拾，請來了村子里壘火炕的高手，什么牤牛頂架式、九宮八卦式都不頂用，早晚都會塌下來，他們也十分納悶，我們究竟在炕上干些什么呢。夏天火炕鬧塌了還好辦，重新翻建就是了，用泥巴和土坯修建的土炕用慢火完全烘干大概需要一周時間才能用，否則太潮濕人睡在上面會生病的。要是在冬季火炕塌了很難維修，就要堅持到來年開春，火炕不熱這個冬季就慘嘍。為了度過這寒冷的冬季，我們也是全副武裝，把能御寒的棉衣棉褲都壓在被上，而且頭上還要像在外面一樣帶著帽子才能睡覺。大伙還總結(jié)出冬季分階段進冷被窩的方法，先脫到剩下線衣線褲，迅速鉆進被窩在里面捂一會，再繼續(xù)脫到只剩背心褲衩。肉挨肉才熱得快，難怪小說里講地主老財要娶小媳婦的理由都是暖腳呢，至于暖的是哪只腳咱先不說，至少被窩里有熱乎氣。哎，單身漢苦哇。

??? 下鄉(xiāng)時父母給我準備了羊毛里子的軍用棉大衣，翻毛棉皮鞋、羊剪絨的棉帽子，再加一副棉手悶子，為使它耐用抗磨在手心一面集體戶的女同學幫我縫上一塊兔皮。一切穿戴齊整拿上自己的那把鐵鍬與其他同學一起向生產(chǎn)隊的隊部走去。

??? 天邊剛露出魚肚白，路上能遇上三三兩兩上工的社員，年輕人愛美，頭上一般是戴帶羊剪絨帽子，年紀大的戴狗皮帽子或氈帽，上身穿黑色棉襖、下身穿黑色棉褲，腳上穿的鞋花樣很多，有老式的牛皮靰鞡，有新式的燈芯絨布面棉鞋，還有毛氈筒靴子。為了擋風腰間普遍扎一條帶子，至于棉襖里面還有什么衣服，就要看這家人的經(jīng)濟狀況了，富有一點的，里面可以套一件毛衣、或是絨衣（秋衣）再添件白襯衣就更好了。那些比較困難的社員，棉襖里邊只有一件看不出是什么顏色的秋衣，或襯衣，有些人干脆就是純皮的（人皮）。棉襖外邊多數(shù)沒有外罩，天氣冷淌大鼻涕就用袖子擦，所以你會看到有些人的棉襖袖子上油光锃亮，猶如古代武士的鎧甲一般，我就逗他說這是最新的款式衣服，有三防功能，夏天防雨，春秋防風，干活防刮，還能捎帶著當鏡子照臉。

??? 社員們來到隊里，這會天還沒有大亮，人還沒有來齊，先到的社員就爬到火炕上坐在里面或閑談逗趣或趁機打個盹或閑聊斗嘴。有文明斗嘴的，給你出個題目：一群兔子，一群雞，數(shù)腦袋三千六，數(shù)腿是一萬一，你猜有多少只兔子多少只雞？也有綠色的比較偏的題目，讓你猜：里紅外白是什么？哩哩啦啦是什么？兩頭尖尖是什么？但是更多的是有如二人轉(zhuǎn)似的葷的黃的段子，比如四大綠系列，跑腿子系列、寡婦系列等等。我的語法、哲學、邏輯都是在農(nóng)村學到的，當然不會是讀書，而是實踐，在斗（嘴）中學，在哨（罵人）中練。最狂的是那次居然把農(nóng)村趕大車的老板給哨敗了，說的是在磨坊里有一頭叫驢和一只烏鴉，烏鴉看到一粒豆子掉到磨盤的眼里，就出題目說用什么辦法能吃到這粒米呢？烏鴉可是聰明的鳥啊，它記起聽老輩們口口相傳，說遇到這類情況該往孔洞里面填石子，就刁來石子打算放入磨盤眼中，叫驢看到烏鴉這個舉動哈哈大笑，說那又不是盛水的杯子，填石子有何用！烏鴉不服氣，又去小河邊銜來水滴入孔中，往返數(shù)次卻不見水位升高，叫驢一邊走一邊舔舐磨盤下的出口，又大笑，我已經(jīng)喝飽了豆?jié){。烏鴉仍不服氣，說還是自己最聰明。此時正好我走進磨坊，看到了這一切，對烏鴉說請歇歇吧，你那巧嘴不如叫驢的拙嘴巴。（為了環(huán)保，作者已把此段后半部分進行了改編，將黃色漂白成了綠色。讀者預知原文內(nèi)容，猜）。全體社員起哄為我的勝利祝賀，想我那哨的級別大概相當于通過了吉大中文系研究生考試，不能讓人小瞧咱吶，怎么說我也是省城的高中畢業(yè)生，有文化。

??? ?一會男男女女的社員都到的差不多了，我就按頭天晚上與隊長商量好要做得工作，安排人馬分配任務。什么張老三李老四套黑馬車去南山送糞，一輛車配三個婦女裝車；王老五趙老六帶二組去水庫挖河泥，劉老七套白馬車跟我走拉河泥往北崗鹽堿地送。同時告訴記工員送糞的人每天按20個工分記賬，去水庫挖泥的每天記30工分。年老體弱者去場院給每家分一份柴火，按半拉子記賬，每天記10分。說完各自離去，套車的套車，送糞的送糞。跟車的人要協(xié)助車老板套車，我從馬廄里拉出那匹馬，起初那廝不肯跟我走，越用力往前拉它越往后坐，后來還是老把式（趕大車的人，駕駛員）說你牽馬不能走在它前面硬拉，要站在它旁邊跟他一起隨著他走。那匹馬一出馬廄四個蹄子一軟，先是把自己放倒，在地上打滾蹭癢癢，然后才來到水槽邊飲水，那可是我剛從井里打上來的水，清澈冰涼，只有牲口能喝，人是不行啊。

??? 記得去年秋天我?guī)ш犎ネ獾馗戕r(nóng)田水利工程，挖排水溝，定額是每人每天挖土方10立方米，誰先干完活可以先回家。大多數(shù)民工都是先完成任務再去附近親戚家里吃午飯，歇過晌再往回走。我是帶隊的，決不能再這樣的戰(zhàn)場丟面子。

??? 劃分好每個人的工段，大伙都甩掉外衣，有穿背心的，有光膀子的，都露出兩條長滿疙里疙瘩肌肉的胳膊，抄起家伙一貓腰锃亮的鍬頭唰一下切豆腐似的插進黃土中，進入土層的深度甚至超過鍬頭的長度，然后提鍬揮臂一甩，那土片帶著風聲嗖一聲飛出去。一個個干著活還不忘斗嘴，萬立學說我這鍬是神鍬，靠地球吸引力，要不是我使勁拽著點早就鉆進地底下到美國去了。牟洪寶說我這鍬是穿山甲，見土自己就往里鉆。一眼望去，陽光下但見一排銀鍬閃亮，上下翻飛，拋出去的土片箭似的飛出去，齊刷刷的排列在土堤坡面上，耳邊似乎聽到劉蘭芳正在播講評書三國演義，但見一匹白馬翻蹄亮掌沖上戰(zhàn)場，馬上端坐一員小將，頭戴銀盔身著銀甲，身披素白戰(zhàn)袍，手持一桿亮銀槍殺入敵群，挨上的死，粘上的亡，槍乃昆侖冰鐵塔，馬喚神駒善追風，此將不是別人，正是長山趙子龍。

??? 說是說笑是笑，畢竟我的體力不如當?shù)氐那嗄辏诘狡?、八方土的時候就累的渾身是汗，臉面跟水洗過似的，旁邊的人說：看你長得人高馬大的，咋怎么虛呀。我心里明白，聽母親講我小時候是最弱的嬰兒，出生時才3斤多重，跟個兔子似的，在保溫箱里住了一個月，在那個年代能活下來已經(jīng)是個奇跡了，又恰逢三年困難時期，飯都吃不飽，更是雪上加霜?；蛟S是身體虧的太多，只好靠后天來補。因而從小就嘴壯，吃東西不用勸沒得挑，也比較注重鍛煉身體，雖然不能完全彌補先天之不足，但也算是努力發(fā)揮后天潛力了。下鄉(xiāng)時根據(jù)國家有關規(guī)定，有嚴重疾病的學生不去農(nóng)村鍛煉可以留在城里。我的身體情況算是在邊界，風濕性心臟病，二尖瓣狹窄間閉鎖不全。醫(yī)生在診斷書中寫明“防止感冒，不得過勞”。說是雖然有病，但據(jù)說還沒有達到規(guī)定的嚴重程度。就這樣我來到農(nóng)村，感冒倒是不經(jīng)常發(fā)生，而從事的全是重體力勞動，也算是有一半遵醫(yī)囑吧。我伸手在臉上摸一把濕漉漉的汗水，說：咱是大汗（漢）民族。旁邊還有人替我抱不平，溜縫說：人家會出汗，不像你還養(yǎng)著。一句話又引起一陣狗咬狗似的叫罵。我趁他們斗嘴的時候，停下手里的活歇一會，真的累了。手里拿的捅鍬也沒了剛開始干活的威風，鍬頭沾滿了泥土，不得不用鐵絲做的刮板往下刮泥。哎，人也困馬也乏，早餓得沒了力氣，吃飯吧。我的親屬在遠方，不好去給附近的農(nóng)友添麻煩，午飯只能就地解決。找個背風的土坡坐下來，從衣服兜里掏出兩個冰冷的大餅子就著一塊咸菜吃吧。我的胃就是這么弄壞的，阿哥不能吃涼的。嗨，人不是馬，看著馬喝涼水我心里都打寒戰(zhàn)。

??? 給馬飲完水就套車，這也算是個技術活，拉馬要到位、叫號時機恰當、然后就是按套包、上夾板、扣馬鞍、緊肚帶等一系列動作。最后揚鞭喊一聲“駕”，大車便出發(fā)了。

?? ?路上可以朦朧的看見道路和兩側(cè)的村莊樹木，也是全身披掛，都掛著雪白的霜花呢。一行人馬在彎曲的鄉(xiāng)村土路上走著，手都插在袖子里，嘴里呼出白色的哈氣，一會工夫，人的眼毛上、胡子上、帽子上都掛上了白色的霜。那匹馬四蹄伸開馬頭高揚，每走一步馬頭都揚一下，腳下發(fā)出有節(jié)奏的啪嗒聲，打破了清晨的寂靜，鼻子里噴出又粗又長的哈氣，像林海雪原里小火車的煙囪似的呼呼的冒著白色的熱氣。路還很遠，社員們大都是年輕人，閑不住。有人逗笑話、有人低聲哼著地方小調(diào)。被這樣的氣氛感染，我情不自禁的唱起電影青松嶺的主題歌“長鞭吶，那個一呀甩耶，啪啪地響呃，哎哎嗨咿呀，我趕著大車出了莊哎嗨呦……”，天冷，腮幫子都凍麻了，跑調(diào)，但是車上的人們?nèi)匀桓S合唱，給冬天寂靜的早晨帶來一縷生機。太陽爬上樹梢，火紅色的像雞蛋黃，暖暖的照在我們身上，照在水庫耀眼的冰面上。

?? ?水庫是農(nóng)村自己依據(jù)地勢圍起來的堤壩，面積不是太大，水也不深，現(xiàn)在是冬季水面已經(jīng)結(jié)了冰。我們靠岸邊開始用冰汆子打碎冰面，用大鎬摳凍土。這是要有點技巧的，會弄的人找好位置只幾下十多厘米厚的臉盆大小一塊凍河泥就摳下來了。干活的人大多是青壯年漢子，渾身都是力氣，比吧。就這凍土塊子，你們能裝上個簸斉（東北農(nóng)村用來盛物品的器件，柳條編制，長寬在半米左右，三面有沿一面有坡，像是現(xiàn)在城里用的收垃圾的戳子），我們就能把笸嘞（也是柳編制品，面積較大，深度很淺的容器，方形倒角）搬上車，他們又抬起半截炕面（火炕。東北農(nóng)戶家為采暖，在屋里用土坯砌筑的一間房長，一人高寬度的床。它最基本的功能是床和灶臺的煙道）那么大的凍土塊，人們在工地熱火朝天干勁十足。小點的凍土塊一個人搬，稍微大一點的兩個人抬，再大的，幾個人一起弄。往大車上搬凍土塊是很費勁的活，有時候能從地下?lián)钙鹨粔K大個頭，卻無法把它搬上車，不得不忍痛放棄顯示本事的標志，再砸斷變小塊裝車。

??? 凍土塊黑漆漆死沉死沉的，外表由于化凍又濕又滑，帶著厚厚的棉手套把不住，就干脆脫掉手套，光著手裝車，為了把凍土塊裝上車，那是什么招法都用上了，雙手、肚皮、后背，要是能用牙要，估計早就有人下口了。牟洪寶逗趣的說，干這活得長肚皮，萬立學也符合著可不是嗎還得有屁股。那道是，能干這活的都是健康人里長卵子的壯漢，當然啥都不缺，哈。我們就這樣用激情抵抗寒冷和疲勞。

??? 在零下32度的寒冷季節(jié)里，我身穿黃大衣、腳穿棉靰鞡、頭帶羊剪絨的棉帽，加厚的棉褲，純棉的，那年月沒有羽絨服。北風吹在臉上，讓人呼吸都困難，可以戴口罩，就是不太方便，干活時出汗又要取下來，冷了再帶上。感覺很麻煩，我琢磨著該把它改造一下。把羊剪絨帽子前額上的絨布做成可以往下翻轉(zhuǎn)的，形成蓉面在里布面在外的“口罩”，問題是如何固定“口罩”的閑置與使用兩種狀態(tài)。從舊線褲上拆一段橡皮筋用它把口罩與帽子鏈接起來，在“口罩”另一邊的兩角訂兩只紐扣袢，用扣子固定在帽子上，看上去只比改造前多了兩個扣子。天冷的時候解開扣子，把帽遮翻下來，再往下拉，露出眼鏡，把扣子袢掛在帽耳朵的扣子上，形成口罩。在當時這可是一大創(chuàng)舉，社員們起哄說像是水鬼。不管別人怎么議論，我覺得很實用。假如使用現(xiàn)在的材料則改造方法更簡單，用尼龍搭扣一粘就好。

??? 還沒過年腳上穿的棉水烏拉后跟已經(jīng)磨破露出腳后跟了，很快就發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)凍瘡。手上也是同病相連，為圖干活方便，不帶棉手套，只帶線手套搬凍土塊，結(jié)果手背也有幾處出現(xiàn)凍瘡。稍微受點涼就往外淌黃濃?；丶夷赣H看到我的凍瘡心痛的掉眼淚，不停的絮叨。那年月不像現(xiàn)在有凍瘡膏，她到處掏弄偏方，什么獾子油、茄子根熬水，抹在患處然后在火上烤。凍瘡是很頑固的，連年冬季都犯病，很多年以后才慢慢的好起來。

??? 生產(chǎn)隊的規(guī)矩是打頭（注：打頭代表帶頭、帶隊）的怎么干大伙就怎么干，一點不會比你多，也不會比你少。人家穆洪寶就是這樣干的，他是當?shù)厝?，是真正的組長，能打硬仗的組長。我雖然是個學生組長，可也是打頭的人，工作定額自然以我的工作量為標準。干吧，想積極靠近黨組織，就要處處起模范帶頭作用，何況咱還是個頭呢。工作節(jié)奏性很強，屬于間歇式作業(yè)，摳凍土、裝車，然后拉走運到鹽堿地卸車，幾個人輪換著來。因此在大車運凍土出去的時候，摳凍土的人只要在大車回來之前準備足夠裝車的凍土塊就正好不耽誤伙計，有那手快的還能剩點休息時間。

??? 水庫在兩座山之間的谷地，風很大，那是門洞子的風、射箭的弓，硬著呢，吹在臉上像刀割似的，迎著風都不敢喘氣。干力氣活出汗多，一會功夫就都成了武俠，身上掛著亮銀盔甲，摘掉帽子，一看，嗬，帽盔里像開了鍋似的呼呼冒著熱氣，把它翻過來端著來到大家面前，“天冷，各位將就著喝口熱粥吧”，還有人像模像樣的接過來做一飲而盡狀，連呼“好粥好粥”，用棉襖袖子一抹嘴，“哦，好一碗汗沖頭皮怪味粥”全體起哄。眼看太陽都老高了，我們也運走了兩車土，看看時辰該回去吃早飯了?；厝グ?，農(nóng)村就是這樣早上先干一氣活再回來吃飯。

??? 我當然是回到集體戶吃飯。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。在農(nóng)村干力氣活，全靠嘴壯，必須得能吃才能干。聽說早年地主找長工干活，挑選人的時候不是先看干活，而是先吃飯。粘豆包一蓋簾一蓋簾往桌上端，看誰最能吃。你想啊，他要能吃下那么多粘豆包就得有能耐消化掉，就是干活時多出力唄。隊里有位大高個寬肩膀圓腰大肚的漢子，干活最有力氣，誰都愿意與他分配在一個組干活。他總說吃餅沒吃過飽，吃餃子沒吃過夠，誰不信誰跟他打賭。沒人敢，也舍不得用白面餅來打賭。我在集體戶里算是飯量最大的人，早晨這頓飯一般量是五個苞米面大餅子，外加三碗土豆湯。正好是集體戶里最不能吃的那個小伙子一天的飯量。

??? 在集體戶做飯有兩種排班方法，專人做飯或大家輪換。開始誰也不愿意做飯，大家都輪換，個人手藝參差不齊，也沒有過日子的長遠的考慮，效果很差。后來幾個女生排班做飯，最后是固定一位女生做飯，集體戶的主食有國家糧庫定量供應基本沒問題，副食就得靠自己的本事嘍。我們的辦法是男生排班去老鄉(xiāng)家里討要辣椒咸菜。沒別的辦法，生活很苦。集體戶里沒有挖地窖，白菜都堆在外屋地（注：五間房，廚房在中間，在農(nóng)村廚房稱外屋地），早凍透了，上面生出許多小水泡，好在還能吃。早餐一般是先在八韌大鍋（大鍋尺寸按韌分級別，有八韌、十韌、十二韌之分，數(shù)字越大，鍋的直徑越大）里燒半鍋水，在水里下白菜或土豆條，再燒一開就可以在鍋邊側(cè)壁上貼玉米面大餅子。說集體戶是個大家，現(xiàn)在看來其實就是一幫孩子。生機勃勃不假，但是最缺少的是豐富的生活經(jīng)驗，衣食住行一切都靠摸索靠親身實踐。你看管理不善糧食都發(fā)霉了，作出的大餅子掰開看斷面外面是黏糊湖的里面有生夾心，還有發(fā)霉的紅色點，咬一口有辣味。沒別的，將就著吃吧。由于缺少副食，我們協(xié)商好排班去老鄉(xiāng)家里討要辣椒、咸菜什么的能下飯就行。

??? 輪到我班最好辦了，因為我不是無償討要，是以物易物，不，準確的說是以勞務換物資，咱有手藝呀。我從長春臨走的時候特意買了一套理發(fā)用的家伙什，有推子、剪子、木梳、圍裙，還捎帶我用慣了的電烙鐵。我爸說要與貧下中農(nóng)打成一片，為他們服務，知識青年下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育很有必要，廣闊天地大有作為嘛。我就是這樣滿懷對農(nóng)村生活的渴望與建設農(nóng)村的希望下鄉(xiāng)了。

??? 這下可是閑不住了，找我理發(fā)的、補盆的那是推不開門了。理發(fā)最好辦，農(nóng)村人不講究什么樣式，能把頭發(fā)弄短就行，不過要有良好的心理素質(zhì)，當時農(nóng)村衛(wèi)生條件很差，不經(jīng)常洗頭，也沒有在頭上抹什么護發(fā)霜之類比奢侈品的習慣。腦袋上頭皮很厚一層，推子在頭上一條一條的出溜，像是拖拉機犁地一樣，冒煙咕咚的，頭皮嘩嘩的往下掉，推下來的頭發(fā)跟氈子似的粘在一起，我想這東西能干點啥該多好啊，扔掉白瞎了，不如給你當鞋墊用吧，還滑溜、還抗爛。當然這也就是一說，沒人會這樣使用的。

??? 再說補盆更是手藝活，在農(nóng)村很吃香的，老話說：泥瓦匠干一天，不如洋鐵匠粘一粘。畢竟我有使用電烙鐵的經(jīng)歷，補盆也算是類似專業(yè)吧，技術水平自然提高很快。干這活最重要的是除銹，先用刀（手鋸的鋸條）把破洞周圍的搪瓷及鐵銹都鏘掉，露出銀白色的鐵質(zhì)，在鐵質(zhì)表面涂上一層焊錫油，然后把烙鐵燒熱，注意千萬不能過熱，否則一旦把烙鐵頭上掛的那點錫弄掉，就要補上這塊錫才行，否則烙鐵根本就沾不上錫，也就沒法用錫來補洞了，火候是關鍵，是要靠多年積累的經(jīng)驗來判斷的。操練到最后竟然可以不用在破洞處墊鐵片就補上銅錢大的洞，因此與社員的個人關系好得很。所以我去社員家要辣椒、咸菜時社員都對我很友好，只是苦了那些與社員平日里沒什么來往的學生。

??? 再次上工的時候，太陽已經(jīng)很高了。人吃飽了就有精神頭，我們干的很來勁。休息的空擋我爬上山頭眺望遠方，祖國北方冬季的田野，白茫茫一片雪景，三北防護林把農(nóng)田分割成棋盤狀，一排排農(nóng)家房屋飄出淡淡的炊煙輕輕的蓋住村落，仿佛新娘的面紗半遮半掩，散放的牛羊三五成群猶如棋子般的點綴在微微起伏的棋盤里，哦，好一幅鄉(xiāng)村水墨畫，寧靜、含蓄、遼闊。我情不自禁的歌唱“北國風光、千里冰封、萬里雪飄”，飽含激情的歌聲在曠野悠揚回蕩，引得勞動的人群中也隨之響起或激揚或委婉的歌聲。

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?