《涉過憤怒的海》:只有憤怒,沒有愛
還得是曹保平啊,《涉過憤怒的?!?/strong>(下文簡稱為《怒海》)是我今年極少數(shù)能抱著很高期待去看還能滿意而歸的電影了,必須認真推薦!
這部披著“為女追兇復仇記”外衣的電影,有著足夠生猛暴戾的狠勁兒,用沉浸直觀且不容置喙的視聽語言,一層一層扒開了關于憤怒、悲傷與缺愛的破爛外衣,最終將矛頭指向了親子關系中普遍存在的情感缺位問題。

某種層面上,《怒?!愤€真是一部有著《烈日灼心》風格的《狗十三》。
誠然,關于原生家庭、代際沖突等等之類的話題在如今看來已經不算新鮮了,但是,這些話題也永遠不會過時,全看創(chuàng)作者怎樣去設計、去敘事——當然,此片成功了。
【友情提示:下文會有大量劇透?!?/strong>
我覺得,《怒?!房梢圆鸪蓛刹糠謥砜矗瑫簳r忽略掉那些暗示的細節(jié),前半部影片就是一出“喪女之父追兇記”。
金隕石(老金)終日捕魚掙錢供女兒金麗娜(娜娜)在日本留學,卻突然收到了女兒的死訊,最大嫌疑人正是娜娜的男友李苗苗,出離憤怒的老金不停追尋,一路從日本追回了國內,而李苗苗的母親景嵐成了他眼前最大的障礙……

《怒?!返那鞍攵螕碛袕统鹚募軜嫞瑓s很難令人痛快起來,因為它真正調動起觀眾的情緒是不滿、反胃、焦躁、急迫和憤怒。
一個靚麗的年輕姑娘,身中17刀離奇死亡,身為男友的李苗苗見到她爸爸后沒有半句解釋,還隱瞞身份偷偷逃跑,儼然一副沒擔當?shù)脑凶雠桑退隳饶炔皇撬麣⒌?,他也絕對脫不了關系。
在老金曲折多舛的追捕過程中,更加刺痛我們神經的是身份和階級差異帶來的阻礙:老金只是個普通的船老大,即便勉強供女兒去留學了,娜娜也要努力勤工儉學,而李苗苗只是被父母丟到日本去鍍金的,錢對他來說壓根不是問題。
而且,李苗苗回國后能躲在一間有霰彈槍防身的鄉(xiāng)野別墅里,住豪宅的父親李烈可以派馬仔用追蹤器去抓捕,母親景嵐只要打個電話就能搞定不容易弄到的簽證,夫妻倆像使喚家丁/私兵一般指使警長戴震選擇性出警——這絕對不是什么底子干凈的好人家,“為富不仁”說的就是他們,相比之下,只能像沒頭蒼蠅一樣私闖民宅、開著卡車電驢四處跟蹤的老金,從一開始就處在了弱者的位置上。

就拿老金反復多次進出警局這件事來說吧,即便沒有與戴震的那層特殊關系,景嵐也遠比老金更懂得相關的條文法規(guī),知道合理利用拘捕條例方便引導警方是抓是放。
在全方位的劣勢面前,老金唯一翻盤的倚仗,就只有他持以匹夫之怒的莽撞和血勇。
《怒?!啡凶盍钗艺鸷车囊粓龈叱睉颍攲賻孜恢饕巧爸埦盹L暴一起經過跨海大橋的片段,這段戲里有個很重要的情景元素“魚雨”——電影一開場就拍了老金計算出海的成本與可能的收獲,他是個頂著禁漁令出海打漁、敢和海警們對著干的狠人,但他千辛萬苦出海一趟的魚獲,卻遠遠不及一場暴風雨砸到陸地上的分量。
同樣一場魚雨,在老金眼里是無暇顧及的饋贈,在李苗苗眼里卻是唾手可得又不屑一顧的玩具,其象征意義可謂濃縮了這場恩怨最大的不公。

然而,在真正的天威之下,一切又都是公平的,這場魚雨戲劇性地砸停了景嵐、老金和李苗苗三人的車,最皮糙肉厚的老金靠著他唯一的優(yōu)勢抓到了李苗苗,攻守易勢——此情此景,搭配上黃渤和周迅的怒吼、尖叫、狂笑和號喪一起服用,真是賞心悅目啊。
到這里為止,《怒?!返膹统饝蛴辛穗A段性的收尾,但事情還遠沒有結束,老金拿到李苗苗的手機后,發(fā)現(xiàn)了女兒被輪流性侵的視頻,為了搞清楚真相,他不僅離開了最后送別娜娜的葬禮,還拿著視頻四處給人看,去追求他的“正義”。
直到景嵐說“你把自己女兒那樣的視頻給別人看,你一點兒都不愛她?!?/strong>我才猛然驚醒,收拾起前面的諸多線索,意識到影片已經進入了后半段的深水區(qū)。
老金做了那么多難事,看似都是為了娜娜,可他真的愛自己女兒嗎?沒日沒夜地埋頭捕魚,卻不了解女兒半分,別說不知道娜娜談了男朋友,就連她平時有什么興趣愛好都不清楚——這種感覺最具象化的表現(xiàn),便是老金眼中的漫展和coser充滿了荒唐和邪魅感,除了客觀代溝之外,更多是因為他把這群穿著奇裝異服的“妖魔鬼怪”與嫌犯李苗苗掛了鉤。

說穿了,老金所謂的對孩子的愛,其實都是對自己感知的延續(xù),娜娜死后他的一系列行為,更像是一個被毒打了一頓的怒漢,一心想著打回去報仇,根本沒有停下來喊疼、叫苦、傷心落淚的意識。
作為父親,老金只有憤怒,沒有愛。
與之相對的景嵐,給予孩子的則是毫無原則的愛,犯錯了從不懲罰,哪怕做了傷天害理的事也會無限包容和兜底,放任他的妒忌、輕狂、暴力不斷滋長,使他習慣于肆意妄為,闖禍了只需扭頭逃走,反正總有大人會替他擦屁股。
所以,再把視角轉移到兩個孩子身上,就會明白娜娜為何會那么缺愛、為愛癡狂,李苗苗為何會嫉妒成性、貪得無厭,兩個有著嚴重心理問題的青年男女意外成了天造地設的一對,他們湊到一起后,行事只會越來越極端。

因為娜娜從小極度缺愛,不懂得被愛與愛別人的感受,所以她對愛有一種病態(tài)的追求,但與小時候只能依賴父親不同,此時的她擁有著年輕誘人的身體,不缺異性接近的欲望,于是,她會把任何能夠抓到的情感刺激最大化處理。
實際上,除了李苗苗外,娜娜也與其他男性交往過,比如一示好就淪陷的店長:在同居期間,娜娜玩的“無賴”招式非常多,把雙手放冰箱里凍僵然后去冷醒店長,讓他與自己親熱,要上學/上班時摟抱在對方身上,鉆進被窩里撒潑不走等等,剛開始時還很新鮮很刺激,可稍微一久,便會迅速耗盡對方的熱情。
仔細看一下娜娜發(fā)的陌陌動態(tài)日記,不難發(fā)現(xiàn)她的生活一會兒如和煦暖春,滿是陽光旖旎和戀愛迷幻,一會兒又如陰沉雨夜,一片幽暗肅殺的冰冷氣息。
兜兜轉轉了一大圈,娜娜發(fā)現(xiàn)最符合自己口味的,只有充滿占有欲的李苗苗,那句“我嫉妒你的鞋子,因為它們把你從我的身邊帶走?!笔撬犨^最迷人的情話,她愛上了扔鞋的情趣,也認同了“嫉妒是衡量愛的唯一標準”。

兩人剛走到一起時,就已經存在性虐待行為了,而在不斷放大、增強的偏激與瘋狂下,娜娜為了自證愛意抽刀自戕,最終也成為了必然。
觀看《怒海》時,我一度覺得主創(chuàng)實在有些惡趣味,讓李苗苗過分執(zhí)著地出烏爾奇奧拉的cos,還讓娜娜cos井上織姬,就算《死神》原作中兩個角色在虛夜宮的劇情可以被拿來嗑CP,可影片里他們倆的關系與之完全是兩碼事——隨后我慢慢明白了,他們cos的只是自我想象的樣子,李苗苗自認為是強大又溫柔的烏爾奇奧拉,娜娜一廂情愿地以為自己是單純又熾烈的井上織姬(盡管原動漫角色也不全是這樣)。
PS:《死神》在本片里重度“躺槍”,李苗苗的破面cos道具都成麥高芬了,也不知曹導或者哪位編劇是不是看過什么奇怪的同人本……
《怒海》的落點是原生家庭的代際問題,別覺得電影講述的故事太極端,像老金那樣,讓瘦弱的孩子跟自己跑步、逼怕水的女兒學游泳、孩子發(fā)燒了只涼敷不去看病、出門十天半月不著家之類的情況比比皆是。

也許很多孩子的成長經歷沒那么離譜,但我相信,大家或多或少都會面對大人硬塞自己不喜歡吃的菜,學習他們年輕時遺憾沒條件學的才藝,用各種偏方土方去對抗公認的廣泛共識……
上一代人總覺得自己是這樣過來的(比如家長只要努力掙錢養(yǎng)活孩子就行了),下一代也可以這樣長大,殊不知,自己的經驗并不總是萬能靈藥,甚至可能是過時的毒藥,有些難題在過去沒有爆發(fā),不意味著不存在,已經有太多鮮活的例子證明,真正維系親子關系的不是血緣,而是親情與愛。
看到《涉過憤怒的?!纷詈笠粋€鏡頭時,我忍不住想,如果年少的娜娜從柜子里爬出來時,披著陽光歸家的老金能給她一個大大的擁抱,未來一切是否都會變得不同?
老曹這部陰冷晦暗的電影把我凍了個哆嗦,現(xiàn)在我無比渴望情與愛的溫暖。