“非日?！钡亩喔泵婵住獩鰧m春日系列何以獨特

2022-12-29 00:09 作者:真紅様 0人讀過 | 我要投稿

真紅様

?

??? 在我看來，黑格爾似乎一直想說，那些看上去不同的事物其實是相同的。與之相反，我的興趣在于指出那些看上去相同的東西其實是不同的?！独顮柾酢防锏囊痪湓捒梢宰鳛槲抑鞯母裱裕骸拔覍⒔棠憧吹讲町悺薄！S特根斯坦[1]

??? 在小說《涼宮春日的憂郁》的開頭部分，阿虛說道：

??? 和我生活的這個普通世界相比，動畫、特攝、漫畫式的故事里描繪的世界是多么有魅力啊。

??? 我也想活在這樣的世界里?。ㄐ≌f《憂郁》臺版，有校改）

??? 具體地，

??? 我真的好想拯救被宇宙人綁架并關(guān)在透明的大型豌豆夾里頭的少女；也想拿著雷射槍運用智慧與勇氣擊退企圖改寫歷史的未來人；或者光用一句咒語就收拾了惡靈跟妖怪，再不然就是和秘密組織的超能力者進行超能力的戰(zhàn)斗！

? ? 不，等等，冷靜一下，就算宇宙人或（以下略）來襲擊我，沒有任何特殊能力的我怎么可能和他們對抗？于是，我便如是幻想——

? ? 某天，班上突然轉(zhuǎn)來一個謎樣的轉(zhuǎn)學(xué)生，他其實是個宇宙人或未來人那類的生物，并擁有未知的能力，后來他跟壞人戰(zhàn)斗，而我只要設(shè)法讓自己被卷進那場戰(zhàn)爭就好了。主要戰(zhàn)斗的人是他，而我則是追隨他的小跟班。啊啊，實在太棒了，我真是聰明啊！

? ? 要不然就是這樣。某天，我突然覺醒了不可思議的力量，就像隔空取物或精神念力之類的。而且地球上其實還有很多擁有超能力的人類存在，自然也會有一個組織專門收容這些人。不久之后，善良的組織便派人來迎接我，而我也成為組織的一員，共同對抗企圖征服世界的邪惡超能力者。（小說《憂郁》臺版，有校改）

??? 乍看起來，這段話似乎起到的是總領(lǐng)全文的作用，因為阿虛所身處的涼宮系列的世界，就是一個這樣的“幻想世界”——有宇宙人、未來人、超能力者，和各種各樣的非日常[2]的故事。正如他在《分裂》的開頭部分所言：

??? ……遇到名為涼宮春日的不明移動物之后，連認(rèn)識的時間都沒有，就被灌輸了狂狷至極的電波自我介紹，還在想這家伙是怎么回事，就在漫天問號作陪下被拉入了春日時空，成了名號為SOS團的謎之組織的一員，甚至還邂逅了如假包換的宇宙人、未來人和超能力者。光是這樣倒也還好，可之后還被迫參加了宇宙人、未來人和超能力者各自帶來的活動，還得附和春日一時興起想到的消遣。（小說《分裂》臺版，有校改）

??? 但是，如果真是這樣的話，事情未免太簡單了一點。為了看出問題所在，讓我們考慮一個例子：電影《朝比奈實玖瑠的冒險》。這部電影雖然內(nèi)容極為簡陋，但這點恰恰使得它成為了“幻想世界”的一個最簡代表。而將電影世界和涼宮系列的（主）世界放在一起，我想無論是誰都不會認(rèn)為它們同屬一類。

??? 這樣一來，問題就轉(zhuǎn)化為了：是什么將涼宮世界和幻想世界（電影世界）區(qū)別開來？或者說，是什么將涼宮系列和其他那些幻想故事區(qū)別開來？

?

??? 這個問題有很多種可能的回答方式，為了避免“自由心證”的不可靠，我的選擇是在原文中尋找答案。而我找到的答案就在前文所引的《憂郁》段落的下面：

??? 不可能有【那種東西】……但又有點希望有——我也成長到了持有像這樣的最大公約數(shù)般的想法（最大公約數(shù)的なことを考える）的程度。

??? 初中畢業(yè)的時候，我也從那種小孩子的夢想畢業(yè)了，對這個世界的普通（普通さ）也已經(jīng)習(xí)慣了。（小說《憂郁》自譯）

??? 我們看到，對于那些非日常的事項，阿虛的認(rèn)識是：世界是普通的，它們是不可能的。相反，電影世界、乃至一般的幻想世界中的角色則沒有這樣的認(rèn)識。對于他們來說，非日常的事項本身就是他們的日常生活的一部分，如果要問為什么，回答只會是：

??? ……因為【設(shè)定】成了這樣（そうなっているからである）。（小說《動搖》自譯）

??? 在此，也許有人會說，這只是阿虛在遇到?jīng)鰧m之前的認(rèn)識，在之后的故事中，他不是從一開始的不相信，逐漸接受了非日常的存在嗎？但盡管如此，阿虛（和涼宮系列）始終保持著“非日?！焙汀叭粘！钡孽r明區(qū)分。例如，在位于涼宮系列時間線中后期的《嘆息》中，阿虛在涼宮引起異變的前夕說了這樣的話：

??? 實際上，直到這天為止的我們的校園生活，不過是隨著春日把幾近異常的熱情投注在電影上，而漸漸脫軌的一連串單純平凡的日常而已。如果對全國的學(xué)校進行普查的話，除了我們之外，應(yīng)該也有其他做著類似的事情的團體吧？一言以蔽之，就是“普通”的生活。

? ? 我沒有被長門的同類襲擊，沒有和朝比奈一起穿越時間，沒有像發(fā)光的青霉菌一樣的巨人出現(xiàn)，也沒有有可笑真相等待發(fā)現(xiàn)的殺人事件發(fā)生。

? ? 是極其普通的校園生活。

??? ……

? ? 總之，這是平常的事情。

? ? ——直到這天為止。（小說《嘆息》臺版，有校改）

??? 我們看到，即使在過去的幾個月里親歷了種種事項，阿虛仍然將沒有伴隨著異變的拍電影活動和伴隨著異變的拍電影活動截然劃分了開來——前者是普通的、平凡的、日常的，相應(yīng)的，后者則是不普通的、不平凡的、非日常的。另外，在前文所引的《分裂》段落中，阿虛直到一年過后，依然在感慨他所遇見的非日常，這也體現(xiàn)出他對非日常的認(rèn)識與幻想世界中的角色不同。

??? 總結(jié)起來就是，涼宮世界與一般的幻想世界相比，盡管它們在本體論上都是非日常的，但后者在認(rèn)識論上是日常的，而前者則還額外有著認(rèn)識論上的非日常性。換一種雖然有點繞口但更為簡潔的說法，幻想世界是“作為日常的非日常”，而涼宮世界則是“作為非日常的非日?！?。畫成表格就是：

?

??? 事實上，我們還可以填上這個表格里的更多格子。讓我從之前寫的《“消失日”漫談《涼宮春日的消失》：從劇場版動畫中的幾處刪改說起》[3]一文中引用一些內(nèi)容：

??? 京都動畫制作劇場版動畫《涼宮春日的消失》中阿虛那段著名的獨白之時，幾乎保留了小說原作的全部內(nèi)容，除了刪去了原文中的以下兩個段落：

? ? 假如我只想要SOS團，那倒是不用回到原來的世界也可以重起爐灶。春日和古泉雖然念別所高中，但是不同校在組團上并不構(gòu)成障礙。當(dāng)作是校外活動就好了。這個神秘社團，照樣可以在以前常去的那家咖啡廳聚會呀。在那里，春日還是盡說些異想天開的話，古泉只會不停陪笑臉，朝比奈則是狼狽不堪，至于我可能會臭著一張臉注視遠方——這樣的情景立刻浮現(xiàn)在我眼前。而待在那里的長門可能仍舊情緒不安吧，當(dāng)然還是會靜靜地看自己的書。不過——

? ? 那已不是我所熟知的SOS團。長門不是外星人，朝比奈也不是未來人，古泉也只是普通人，春日也沒有不可思議的力量。那只會是個合乎常理、社員感情融洽的單純社團。

? ? 那樣就好了嗎？那樣比較好嗎？（小說《消失》臺版）

??? ……選擇留在這邊的話，你和春日、朝比奈、古泉、長門，應(yīng)該會作為普通的高中生朋友而相識，在春日的領(lǐng)導(dǎo)下，過著還算快樂的生活吧。【在這邊，】春日沒有任何力量，和日常歪曲了似的現(xiàn)象（日常が歪み出すような現(xiàn)象）無緣。（小說《消失》臺版，有校改）

??? 我們看到，這兩段話意在表明的其實是同一件事——在改變后的世界里，SOS團（以人員組成來說）和SOS團的有趣活動照樣可以成立。也就是說，這兩個世界對于阿虛（以及我們讀者）來說的真正差異，并不是有沒有SOS團、能不能和涼宮長門等人一起玩，而是存不存在不可思議/非常識/非日常（的人物、現(xiàn)象和事件）！這提醒我們，阿虛的那個著名的問題——“那種非日常的校園生活，你不覺得很好玩嗎？（そんな非日常な學(xué)園生活を、お前は楽しいと思わなかったのか？）”，以及他做出的肯定回答，強調(diào)的乃是如下之點：在SOS團和SOS團的有趣活動之外，“非日?！保ǖ娜撕褪拢?，相對于“日常”（的人和事）來說，本身就是可欲的、值得追求的！

??? 通過在兩個世界之間面臨并做出選擇，阿虛再次確認(rèn)了這一點；通過設(shè)計出這兩個世界、“讓”阿虛面臨并做出選擇，谷川流向我們再次傳達了這一點。這么說是因為，在阿虛經(jīng)歷了一場兩個世界之間的選擇的同時，我們讀者也在事實上經(jīng)歷了一場兩套涼宮系列之間的選擇，一套是作為（校園）科幻小說的涼宮系列（對應(yīng)于改變前的世界），另一套則是作為校園小說的“涼宮系列”（對應(yīng)于改變后、且SOS團得以重組的世界）——我們完全可以設(shè)想，《消失》中改變后的世界中發(fā)生的部分劇情其實是另一本輕小說的開頭：在一個毫無超常力量的世界里，北高的阿虛和長門邂逅了光陽園的涼宮和古泉，他們抓來朝比奈、組成SOS團、開始了一系列豐富多彩的課外活動……而這一“思想實驗”的結(jié)論則是：涼宮系列中的非日常元素本身就是它的亮點和重點，而不僅僅是有趣的校園故事的配件與點綴；不可思議的現(xiàn)象和事件本身就是故事的核心之一，而不僅僅是襯托人物和人物關(guān)系的背景。這是《消失》帶給我們的meta層級上的啟示。

??? 換句話說，正如電影世界是“作為日常的非日?！钡囊粋€例子，消失世界是“作為非日常的日?！钡囊粋€例子——盡管依然可以進行有趣的校園社團活動，但卻缺失了本體論上的非日常性。也正是這點缺失，讓阿虛在兩個世界之間堅定地選擇了改變前的世界。（也許有人會說：阿虛明明在兩個世界之間有所糾結(jié)?。繉Υ宋蚁胝f的是，這是京都動畫的改編，與小說原作有所不同[4]。）

??? 通過對“本體論上的日常/非日常”和“認(rèn)識論上的日常/非日?！钡膮^(qū)分，我們既能更加清晰地討論相關(guān)的問題、不將兩種不同的含義混為一談，也能澄清過去的一些誤解，更好地理解涼宮系列。

??? 例如，早就有人注意到，涼宮系列具有站在日常和非日常之間的性格。正如山本寬在Otakon 2009上被人問到“涼宮系列屬于世界系么”之時的回答：

??? 我不想深入討論世界系的定義，但谷川認(rèn)為它不是世界系。SOS團是反世界系的概念的，它站在現(xiàn)實與虛幻之間，為劇情加入了一些獨特的調(diào)味。我贊成涼宮不是世界系的說法。[5]

??? 但是，這并不像有的人所認(rèn)為的那樣，體現(xiàn)了“日常和非日常的辯證統(tǒng)一”云云；相反，為了保持認(rèn)識論上的非日常性（或者說，為了將非日常認(rèn)作非日常），必須要有日常在一旁作為對比，這時它起到的毋寧說是反襯的作用。老生常談的“涼宮春日的常識”（例見《憂郁》、《嘆息》中阿虛和古泉的對話），也應(yīng)當(dāng)這樣來理解。

??? 不僅如此，這個分類方法還能幫助我們厘清（包括涼宮在內(nèi)的）不同作品之間的異同。例如，如果將《涼宮》放在同時代京都動畫所制作的動畫作品之中，我們就可以得到一張這樣的表格：

? ? 這張表格包含著很多內(nèi)容。比如，將《涼宮》和《冰菓》作比，雖然它們在本體論上一者含有非日常元素、一者沒有，但它們在認(rèn)識論上的非日常性上是共通的（千反田愛瑠的口頭禪“我很好奇/我很在意（私、気になります）”典型地體現(xiàn)了這一點）。再比如，《涼宮》和《輕音》在“日常vs非日常”這個問題上是兩極對立的關(guān)系（如果說前者意在強調(diào)“非日常本身就是可欲的”，那么后者就是意在強調(diào)“日常本身就是可欲的”[6]），而不像很多人所說的那樣，后者“發(fā)展”了前者。我們還可以舉出很多其他的例子。

??? 我認(rèn)為，這樣的基于分析的橫向分類，比起將作品們置入“00年代的世界系動畫發(fā)展成了10年代的日常系動畫”之類的似是而非的偽歷史敘事之中，對于整體把握一群作品來說是更加有價值的。畢竟——