“提前退役，回歸校園，還是進廠打工？”

作者 / 哈士柴

本文由?<?靠譜編輯部?> 編輯
每年9月開學(xué)季的故事通常都圍繞著夢想和成長。今年也不例外，尤其是電競少年們，因為一紙通知的蝴蝶效應(yīng)，開始重新審視自己的夢想。

8月30日《防未成年人沉迷網(wǎng)游通知》下發(fā)以及9月初比心等多個陪玩平臺整改、下架，影響的不僅僅是未成年人的游戲時間，電競少年們的生活軌跡也隨之改變。

企鵝智庫《2021電競行業(yè)發(fā)展報告》顯示，在2021年預(yù)計4.25億的國內(nèi)電競用戶中，24歲以下電競用戶占比由2年前的26%增長到30%，達1.275億人。四線及以下城市的電競用戶從2年前的23%增長到28%。

本該繼續(xù)驅(qū)動電競用戶持續(xù)增長的——小鎮(zhèn)電競少年們，因為電競青訓(xùn)告停、電競教育歸零、電競陪玩整改，有的未出道先退役，有的放棄夢想進廠上班，還有的打份零工等待回歸校園......

向電競夢急速奔跑的千萬電競少年，在2021年8月30日這天被一堵“禁令之墻”直接截停，站在原地，茫然四顧，不知路在何方。

電競青訓(xùn)驟停：還沒出道，先退役了

8月30日中午，剛剛起床的劉青浦覺得有些不對勁。剛過完16歲生日的劉青浦去年從西北來到這家位于成都，主打新銳手游賽事的電競俱樂部，因為年紀(jì)小、溝通能力不夠好，他大部分時間是作為替補隊員，上場次數(shù)并不多。

午飯的時候經(jīng)理的電話響個不停，“說著什么政策下來了，隊員不夠”。他先是不理解，因為自己的戰(zhàn)隊首發(fā)和替補一共有7個人，并不缺上場隊員。他甚至以為是隊里的首發(fā)隊員出了問題，還為可能到來的出場機會竊喜了幾分鐘。

但事實并非如此，隊友告訴他，“今天有個政策不讓未成年玩游戲，我們好像也得等到成年才能打比賽了”——劉青浦這才意識到問題的嚴(yán)重性。

他所在的戰(zhàn)隊隊員年齡均衡，最小的16歲，最大的22歲，但首發(fā)隊員由2個17歲，1個18歲和1個19歲隊員組成。20歲以上的隊員們近期幾乎沒上過場，在隊內(nèi)作為“飲水機守衛(wèi)”負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)氣氛，順便做一些轉(zhuǎn)型當(dāng)教練的準(zhǔn)備工作。

如果限制未成年打比賽的規(guī)定落實，隊里的首發(fā)實力會受到不小的影響——實際上，劉青浦所在的戰(zhàn)隊這賽季成績還不錯，雖然在積分榜的中游位置，但跟幾個強隊交手都不曾落下風(fēng)。戰(zhàn)隊經(jīng)理yx也經(jīng)常對隊員說“老板很看好我們，今年投入很大?！?/p>

受影響的不僅僅是劉青浦所在的戰(zhàn)隊，整個聯(lián)賽都在8月30日后的幾天處于慌亂中。催促聯(lián)盟政策、調(diào)節(jié)隊員心態(tài)、與其他戰(zhàn)隊交換焦慮是yx為數(shù)不多能做的事。他無奈地表示：“更多問題，你問我，我當(dāng)時也沒有答案”。

從8月31日開始，KPL、騰競體育（LPL）、LDL先后在微博公布將開展對“選手年齡合規(guī)調(diào)整”。劉青浦所在的聯(lián)賽也出臺了新規(guī)定，給戰(zhàn)隊開設(shè)租借期，合規(guī)選手不足的戰(zhàn)隊可以向其他戰(zhàn)隊租借選手。

yx對聯(lián)盟的規(guī)定有些不滿：“有些戰(zhàn)隊成年的隊員實力并不強，但沒辦法，一夜之間成了搶手貨”。為了保險起見，yx也跟其他戰(zhàn)隊租借了1個19歲的隊員。他表示，“總得穩(wěn)定湊出首發(fā)陣容”。

不過他覺得自己戰(zhàn)隊還算幸運，畢竟17歲的隊員咬咬牙、等一等就能上場，成年隊員人數(shù)也夠。yx說更難受的情況是：“有的戰(zhàn)隊押寶青訓(xùn)，一夜之間首發(fā)陣容無人可用，甚至還得把老板的侄子拉進來湊上場人數(shù)”

對于劉青浦來說，成為穩(wěn)定首發(fā)隊員的愿望有了更多變數(shù)。他對靠譜二次元說，“之前教練跟我說過幾次，老隊員狀態(tài)不穩(wěn)，努力訓(xùn)練再過個半年，應(yīng)該能穩(wěn)定打首發(fā)”。而現(xiàn)在，劉青浦只希望自己是17歲而不是16歲。他恨不得時間過得再快一點，眨兩下眼睛就能到18歲。

好消息是，隊里并沒有因為年齡不夠而放棄劉青浦，因為對他天賦的認(rèn)可，劉青浦得以一邊做分析師，一邊訓(xùn)練作為儲備隊員。但更多的電競少年并沒有和劉青浦一樣的運氣，與他同齡的隊友當(dāng)天就被領(lǐng)隊叫去談話，晚上就跟父母打電話說“要回家了”。

劉青浦的同齡的電競選手很多都已經(jīng)到家一周了。用他們的話說：“沒想到以這種方式提前退役”。劉青浦想起，聯(lián)盟的老師經(jīng)常跟他們說，“電競吃的是青春飯”?，F(xiàn)在飯碗沒了，接下來的青春該怎么過，大多數(shù)人還沒有答案。

電競教育歸零：先找個廠子上班吧

與電競青訓(xùn)處境相似的，還有電競教育。一直以來，電競教育在大部分電競?cè)搜劾锒嫉韧凇膀_錢公司”，因為素質(zhì)良莠不齊，電競學(xué)校培養(yǎng)出電競天才的故事很難被行業(yè)內(nèi)買賬，如今正牌電競青訓(xùn)驟停，相當(dāng)于給本來就站不穩(wěn)的電競教育一記重拳。

但在許多電競學(xué)生的眼里，電競教育是他們圓電競夢的最后一次機會。看到政策后，小新?lián)牡牟⒉皇菬o法再玩游戲了，今年已滿18歲的他覺得，“是時候中止自己的電競夢了?！?/p>

小新對靠譜二次元表示，自己跟許多電競選手一樣，從小就開始玩游戲，在家附近的所有網(wǎng)吧都是?？汀Ｔ诩胰搜劾?，小新是因為游戲放棄學(xué)業(yè)的叛逆小孩。小新覺得，“自己的未來一眼就看到頭了”。在進入電競學(xué)校之前，小新讀的是3+2的職高，當(dāng)?shù)睾芏嗤g人都在這所職高學(xué)校。

等待他們的未來，無非是平時在校逃課去網(wǎng)吧混日子，19歲開始進廠實習(xí)，20歲畢業(yè)拿到大專文憑后開始工作。小新不想要這樣的生活，英雄聯(lián)盟S8和S9賽季LPL奪冠讓小新越看越癢，對電競夢的追求也越發(fā)堅定。

他跟父母解釋，自己想做喜歡的事，成為電競選手，混出名頭也能賺幾百萬，退役了還能做主播開“法拉利”。起初父母堅決反對，軟磨硬泡了大半年后，父母看到上海的一家電競學(xué)校的介紹中，有體育明星丁俊暉露面，才覺得“這東西應(yīng)該不是騙子機構(gòu)”。

就這樣，小新在去年放棄了職高，轉(zhuǎn)向電競培訓(xùn)，只身一人來到上海。一開始他還比較樂觀：“之前覺得自己沒拿出大量時間認(rèn)真地打（英雄聯(lián)盟），不試一試怎么知道呢？”

但培訓(xùn)并沒有幫助小新離電競夢更近，一年的課程里，小新的水平并沒有快速成長，依舊停留在“郊區(qū)鉆石”的階段，還因為學(xué)校的經(jīng)營問題換了兩次培訓(xùn)地點，唯一的收獲是“（排位賽）排到過幾個主播”。

今年是小新跟父母約好的“最后一年”，看到電競青訓(xùn)解散的消息后，小新覺得是時候認(rèn)清自己的實力了，“我這樣的其實是打不上職業(yè)的”。一年的培訓(xùn)也讓小新對電競行業(yè)有了更清醒的認(rèn)知：“很多學(xué)校都說沒天賦的也可以往主持人方向培訓(xùn)，可是我認(rèn)識的主持人學(xué)員連房子都租不起?！?/p>

他認(rèn)為，電競只有打職業(yè)才能賺錢，做其它電競工作想賺錢太難了?！半m然現(xiàn)在大家都在培訓(xùn)解說，但聯(lián)賽招聘的解說是非常少的?！备改竿ㄟ^電話后，小新申請了退款，他覺得現(xiàn)在重新開始并不晚。

而很多人則沒有小新這么幸運，他表示同齡人遇到學(xué)校不退學(xué)費的狀況比比皆是，“現(xiàn)在電競學(xué)校都知道青訓(xùn)做不了，通知說職業(yè)培訓(xùn)可以轉(zhuǎn)主持培訓(xùn)，但是具體課程也沒說怎么調(diào)整，只要提到退錢，反饋就是一概不給退?！?/p>

對于未來的規(guī)劃，小新還沒想好，他覺得，“父母這段時間一直在花錢，這些錢本來都是用來讀書的，現(xiàn)在這樣我也挺過意不去”。小新的父母還是希望他繼續(xù)讀書，“我爸給我的規(guī)劃是弄個高中讀，然后考個自主招生，未來再走個專升本，當(dāng)個大學(xué)生?！?、

“但我還挺想打工的”，小新覺得自己之前一直在讀書，現(xiàn)在想體驗體驗打工是什么樣，他半開玩笑地說：“至少以后電競選手打比賽用的手機或者電腦零件，可能就是我做的，也算是為電競做貢獻了”。

電競陪玩整改：一路走到黑，或者回歸實體

電競的風(fēng)暴中心轉(zhuǎn)移到陪玩，只用了一周時間。

9月7日，職業(yè)陪玩美伢的朋友圈被恐慌充斥。Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩共7款陪玩app被下架的消息被廣泛傳播。9月10日，因“利用低俗信息誘導(dǎo)未成年人參與陪玩”，比心運營企業(yè)負(fù)責(zé)人被約談，之后比心發(fā)布公告，表示將永久關(guān)閉“陪玩”功能。

看到這則消息美伢并不震驚“陪玩軟件里的rsq（軟色情）已經(jīng)司空見慣了”，“未成年陪陪也很常見”。

美伢很難回憶起陪玩軟件是什么時候開始變得“烏煙瘴氣”，2年前美伢就聽說過陪玩平臺上可以玩得很“野”，但當(dāng)時也有很多正常的單子和陪玩，美伢只接正常的陪玩，她表示：“五子棋、哄睡什么的我全都不碰”。因為比較勤奮，最好的時候一個月也能賺三四千零花錢，而且當(dāng)時輿論看待她們的態(tài)度還比較正面。

不知何時開始，陪玩圈子逐漸卷了起來：打招呼優(yōu)先用“爸爸”、“哥哥”；相冊里隨時準(zhǔn)備幾張“清涼照片”，即便其中有很多是網(wǎng)圖；邀請點單時發(fā)的表情包也是帶有曖昧意味的……這些“污”招數(shù)逐漸成了陪玩?zhèn)兊臉?biāo)配。

美伢覺得工作人員也有問題，去年美伢曾有一段時間轉(zhuǎn)型為陪玩平臺主播。她表示，平臺在宣傳上就并不避諱軟色情?！罢遗阃娓鞑ブ莿椎冗B麥推廣時，陪玩在游戲中扮演的人設(shè)都跟軟色情有關(guān)，劇本都是千篇一律的——這個陪玩太頂了，讓主播受不了”。

她認(rèn)為正是平臺有意放大對陪玩的這種印象，才讓陪陪們越來越往“軟色情”靠攏。美伢認(rèn)識的許多同齡陪玩，大部分都做不久。她表示，“很多人都被開過比較過分的玩笑，就為了5塊10塊的太沒必要”。但也有一小部分陪玩，先是在連麥房里學(xué)會用很過分的聲音接客戶，慢慢變成直播平臺里搞軟色情的語音房主播。

毫無疑問，陪玩app的軟色情內(nèi)核早已超過它們在宣傳上所表達的電競陪練和上分意味。

無法接受“軟色情暗示老板”的美伢就只能接受點單的人越來越少，于是在8月份美伢就沒有再打開陪玩軟件了，除了偶爾跟以前認(rèn)識比較好的老板接單聊天，美伢的新工作是在二線城市的酒吧做營銷。

美伢認(rèn)識的很多未成年陪陪，大部分都去做了其他工作。有的變成健身教練，有的去當(dāng)房地產(chǎn)中介。能堅持下來的陪陪也整天都在朋友圈抱怨，“單子越來越少，老板說跑就跑”，即便在美伢眼里，這種行為也不過是吸引“潛在老板們”點單的一種方式。

劉青浦、小新和美伢都是想在電競領(lǐng)域追夢或者賺錢的青少年，在未成年防沉迷政策下發(fā)后，這些電競少年大部分都放棄了對電競榮譽和金錢的追逐，要么回家上學(xué)、要么進廠子去酒吧上班，能堅持下來的不僅需要天賦，更需要運氣。

不管他們的電競夢依舊觸手可及，還是遠(yuǎn)在天邊，亦或是早已粉碎，面對現(xiàn)實和未來成了幾千萬電競少年在這個9月初唯一重要的事。他們又怎會想到，如今這般景象的電競和陪玩行業(yè)在幾年前，還是金錢與榮耀的代名詞，聽起來還會令人熱血沸騰。