1943年，梅蘭芳和馮六爺、葉恭綽等一起被日本人押回了上海。在此之前社會(huì)上已風(fēng)傳此事，都以為梅蘭芳這回回來(lái)要登臺(tái)唱戲了，所以黃金大戲院、天蟾舞臺(tái)等戲院的老板紛紛找上門(mén)，向福芝芳付定金，請(qǐng)梅蘭芳回瀘到他們戲院唱戲。福芝芳推說(shuō)等大爺（梅蘭芳）回來(lái)之后再定，她做不了這個(gè)主。但這些戲院老板多與黑社會(huì)有勾搭，只知賺錢(qián)，根本不顧別人的聲譽(yù)，硬是往梅家送定金。福芝芳很為難，跟我商量怎么辦。我對(duì)她說(shuō)，這些錢(qián)決不能收。一來(lái)梅蘭芳蓄須明志，只要日本人統(tǒng)治就不再唱戲，此事天下皆知，現(xiàn)在如果收下定金，豈不壞了他的名譽(yù)；二來(lái)梅本人肯定不知此事，也不便替他做主；三來(lái)，那么多戲院來(lái)“搶”梅蘭芳，你答應(yīng)哪一家是好呢？全答應(yīng)是不可能的，梅應(yīng)付不過(guò)來(lái)，如果答應(yīng)一家而拒絕其他，麻煩就更多，他們什么壞事都干得出。所以我認(rèn)為，此錢(qián)斷然不能收，生活上有困難，寧可想別的法子。福芝芳聽(tīng)后認(rèn)為有道理，第二天就派人把錢(qián)給送回去了。果然梅蘭芳回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)此事，認(rèn)為我們處理得對(duì)。

后來(lái)我們與梅家更熟了，有一次在打牌時(shí)，福芝芳對(duì)吳嫣說(shuō)：“葆玖這孩子，你要喜歡就給你吧?！蔽液蛥擎虥](méi)有孩子，能有個(gè)孩子自然好，可是要認(rèn)梅家少爺為干兒子，此事又非同小可。所以吳嫣一面敷衍著說(shuō)：“把小玖給我呀，啊呀，您真舍得嗎？”一面趕緊看我。我自然有些不敢當(dāng)，就客氣了幾句。我這一客氣，福芝芳就趕緊把小玖叫出來(lái)，要他叫“干媽”。吳嫣一成“干媽”，那么我自然也就成了“干爹”了。那時(shí)葆玖才9歲。我心想給個(gè)什么禮物呢？我倆跑到永安公司，把一套剛剛進(jìn)口的電動(dòng)火車玩具買(mǎi)下來(lái)送給葆玖，那火車的軌道能鋪一房間，大家七手八腳忙活了半天。

后來(lái)，幾十年人間滄桑巨變，大家各奔東西，只能從電視上看看葆玖了。沒(méi)想到天作人合，我們又在上海見(jiàn)了一次面。那是改革開(kāi)放之后，中央一位老首長(zhǎng)的孫子要向梅葆玖學(xué)戲，介紹人是我姑夫楊通誼先生（我的姑姑去世后，姑夫又娶了榮漱仁小姐為妻)，楊知道我與梅家的關(guān)系，便在他家請(qǐng)客吃飯時(shí)把我叫了去。葆玖見(jiàn)我來(lái)很高興，仍以“干爹”相稱，我們還一起合影留念。

1975年我獲特赦從白茅嶺農(nóng)場(chǎng)回瀘后，不久就收到了福芝芳的信，并寄來(lái)40元錢(qián)。她是從張伯駒那兒知道了我的窘?jīng)r，就跟張一樣也按月寄40元。幾個(gè)月后，我與海外的親友聯(lián)系上了，有了親友的接濟(jì)，我就去信叫他們不用再寄錢(qián)了。誰(shuí)知我們才恢復(fù)聯(lián)系了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，福芝芳就病逝了。1990年我有機(jī)會(huì)去北京，找到梅家時(shí)，出來(lái)迎我的是葆玥。她一見(jiàn)我，眼淚馬上就流出來(lái)了。談話間才知道其母晚年常常腰痛，是在“文革”中被紅衛(wèi)兵踢壞的。她送了我一些戲照，還陪我到她父母的墓地上了墳?！緦O耀東口述 宋路霞整理】原載《上海灘》2001年11期