我們回更衣室后，桑德羅盯著自己的食指看了很久。他靠墻坐著，衣服只脫了一半，護(hù)腿板還沒(méi)來(lái)得及拆。 我走到他面前，低聲說(shuō)：“桑德羅，我們得談?wù)劇！?其實(shí)沒(méi)什么特別的，無(wú)非就是關(guān)于蒙內(nèi)——我的親愛(ài)的小兄弟。他不久前剛在場(chǎng)上狠狠咬了桑德羅一口，禮尚往來(lái)，蒙內(nèi)同樣也得到了條件反射的一耳光。就結(jié)果而言，這件事是有跡可循的，過(guò)程根本不用花時(shí)間去推理。 但那畢竟還不一樣。蒙內(nèi)，我相隔幾年的孿生子、從母腹誕生的血親——我對(duì)他有著非同一般的理解，他想什么我就在想什么，怎么可能看不出他的內(nèi)心連接著一整片沼澤：蔓延著悲哀渴求和數(shù)不清的黏膩，仿佛一會(huì)兒就有冰涼濕滑的蛇爬過(guò)來(lái)，把他的軀殼咬空，鉆出喉嚨，結(jié)成獨(dú)一株搖搖欲墜的、顫巍巍的苦果。而始于一切的起點(diǎn)，推搡著嚎叫著讓我親愛(ài)的兄弟輾轉(zhuǎn)反側(cè)的——桑德羅，不可否認(rèn)，是個(gè)對(duì)蒙內(nèi)而言很有吸引力的男人。 桑德羅像是剛從睡夢(mèng)里被吵醒那樣怔了怔，才抬起頭看清我，輕輕咕噥著：“……皮波，我想我剛才那一下是不是有點(diǎn)太重了？” 我說(shuō)，是蒙內(nèi)先咬了你，我很抱歉。 他還沒(méi)去洗澡，剛剛出過(guò)汗，不過(guò)劇烈運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有留給他刺鼻的體味。說(shuō)句玩笑話，要不是等著找他，我?guī)缀跻尚乃祷馗率伊⒖虈娏藥妆孟闼?桑德羅搖搖頭，說(shuō)，我只是不太明白。 我心里清楚他們兩個(gè)人分別在糾結(jié)什么，嘴上卻只是反問(wèn)，不明白什么呢，桑德羅？ 他難得卡頓了一會(huì)兒，舌頭在口腔里繞了一周，終于在左腮頂起一小塊高度。我猜想他正在籌措用詞，但那顯然又不是三言兩語(yǔ)就能夠說(shuō)盡的——桑德羅最后挫敗似的向后一仰，說(shuō)：“我不知道。我只是覺(jué)得——” 他把脫了一半的球衣從手臂上扯下來(lái)：“我只是覺(jué)得，以前好像不是這樣的。”他站起身去浴室。 我在那之前說(shuō)，我周末會(huì)帶蒙內(nèi)來(lái)家里道歉，他不是因?yàn)槔R奧的緣故才怨恨你的。 桑德羅沒(méi)說(shuō)話。 也許這是他遲鈍的一種表現(xiàn)，但我并不能喋喋不休地去要求桑德羅去意識(shí)到什么：也許那到底是一種不健全的關(guān)系，相互還沒(méi)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，只是像角落里全身披鱗的脊索動(dòng)物一樣吐著信子——而我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)蒙內(nèi)。 蒙內(nèi)只是被落在后面了，也許他還不曾意識(shí)到自己愛(ài)的其實(shí)是留在虹膜上、落進(jìn)眼眶里的記憶。記憶不過(guò)一場(chǎng)戲劇，作者只是在通過(guò)自己的意志左右著臺(tái)本，采取各不相同的敘事手段突出一個(gè)主題而已。戲劇永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)空間，戲劇的表達(dá)在于模仿，模仿一種存在、或某種可能的發(fā)生——乃至于過(guò)于注重抒情，甚至把時(shí)間都模糊化了。 那天我?guī)缀踉诎缪菡郊议L(zhǎng)的角色，帶著蒙內(nèi)去給桑德羅道歉。蒙內(nèi)看起來(lái)有些內(nèi)疚，但更多的是一種古怪的興致勃勃和亢奮——雖然那是藏在更深層部分的preoccupazione，不細(xì)看幾乎是察覺(jué)不到的。 他打扮的很正式，穿著深色西裝，兩鬢用發(fā)膠整齊地抹上去。蒙內(nèi)在路上一直在不自覺(jué)地用大拇指刮著食指?jìng)?cè)邊的甲蓋，在那塊小小的皮膚上留下了粗糙的毛刺。 我握住他那只手，說(shuō)，記得我剛才告訴你什么嗎？你和桑德羅好好說(shuō)話，解釋清楚就好了。 他愣了一下，說(shuō)好。我知道他一直在緊張。 臨目的地還剩一條街區(qū)，蒙內(nèi)下車去買一捧向日葵。他當(dāng)時(shí)坐在副駕駛的座位上，看見(jiàn)撐著凳子等在路邊的賣花婦人，篤定地說(shuō)：“我得去買束花。” 我沒(méi)攔他。蒙內(nèi)想要做什么，我不愿意太多去干涉：一束花而已，對(duì)“道歉”這種目的無(wú)傷大雅，或者說(shuō)，花朵也是人與人關(guān)系中的助催劑——但我沒(méi)想到他買了一捧向日葵回來(lái)。 那捧花截得很短，用藍(lán)絲帶系在一起，賣花婦人在根部噴些水來(lái)保持新鮮：那些金黃色的、打著蜷兒的細(xì)長(zhǎng)花瓣顯得熱烈燦爛。 我說(shuō)：“蒙內(nèi)，也許你該買束玫瑰來(lái)?！?他低著頭，表情安靜羞怯，用當(dāng)初平靜訴說(shuō)自己失戀的語(yǔ)調(diào)回答：“我是去道歉，皮波——不是去表白?！?我惹人憐愛(ài)的小兄弟。蒙內(nèi)沒(méi)有勇氣去袒露心跡：戲劇的始發(fā)在于訴求，他甚至不敢有訴求。他還不明白。好比這捧向日葵，他不確定自己到底是愛(ài)著根系扎在泥土里的、面朝太陽(yáng)的向日葵本身，還是只僅僅愛(ài)著曾經(jīng)用手捧著它、擁有向日葵花朵的一瞬間。 我?guī)е蓛?nèi)敲響桑德羅家的門。 桑德羅開(kāi)門的一瞬間有些詫異，我聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)播放crimini的電視聲。蒙內(nèi)又不說(shuō)話了，他像少年時(shí)躲在我后面，等我替他開(kāi)口。 我說(shuō)，桑德羅，我們說(shuō)好了，今天我?guī)蓛?nèi)來(lái)和你道歉。他還為你買了束花。 桑德羅側(cè)了側(cè)身，讓我們進(jìn)來(lái)。蒙內(nèi)有些局促地用空出來(lái)的另一只手抓著衣擺，在深色布料上留下幾道皺紋。我簡(jiǎn)單地交代了兩句，借著看電視的由頭留他們兩個(gè)獨(dú)處。 桑德羅不明所以，輕聲抱怨著：“我怎么不知道你還對(duì)這部劇感興趣，皮波？”前幾周他和皮爾洛討論劇情，我隨口幾句混了過(guò)去。 我說(shuō)，沒(méi)有辦法，我得和最近在追求的venere有些共同話題。 他聳了聳肩，讓我往里屋進(jìn)。我雖然留著他們兩個(gè)在外面說(shuō)話，仍舊不太放心，把電視聲音調(diào)小，湊在虛掩的門縫邊偷聽(tīng)。 我得承認(rèn)偷聽(tīng)是個(gè)壞習(xí)慣，但它畢竟是我在兩個(gè)人關(guān)系的夾縫中擇取的一種另類解決方式，但他們好像也并沒(méi)什么可說(shuō)的。 更準(zhǔn)確地描述，他們更像是相顧無(wú)言。兩個(gè)人只是干巴巴地寒暄了一會(huì)兒，就彼此默不作聲了。我在一切歸咎于沉默的瞬間感受到蒙內(nèi)的茫然——他像少年時(shí)期一樣在等在他前面的那個(gè)人向后轉(zhuǎn)身。 那會(huì)兒他還只是個(gè)小朋友，我牽著他的手往前跑，他磕絆了一下，膝蓋摔在路邊的石子上，卻并不出聲，只是等待著我發(fā)覺(jué)，向后轉(zhuǎn)身朝他再次伸手。 蒙內(nèi)永遠(yuǎn)是這樣的，他的訴求永遠(yuǎn)那么模糊。我們常說(shuō)戲劇“存在即發(fā)生，本質(zhì)即訴求”，人的生活何嘗又不是一種戲劇呢？但他的人生戲劇像是飄浮在半空，沒(méi)有合理的解釋和沖突——就那樣莫名其妙地進(jìn)行了下去。 最后一句話我聽(tīng)見(jiàn)蒙內(nèi)說(shuō)，“我做夢(mèng)時(shí)還總以為你在拉齊奧呢?！彼麄兙投汲聊辉匍_(kāi)口。 我心里想，蒙內(nèi)不能總寄希望于前面的人向后轉(zhuǎn)身的。同樣的，桑德羅也沒(méi)有責(zé)任向后轉(zhuǎn)身。很多人的一生就是要朝前走，不斷地向前看。只有我，蒙內(nèi)，只有我，為你向后轉(zhuǎn)身一萬(wàn)遍——但你不能因?yàn)槲揖腿ヒ笏腥硕歼@么做。 那一天的晚些時(shí)候，蒙內(nèi)敲門來(lái)叫我。那捧向日葵端放在茶幾上。我略帶歉意地朝桑德羅道別。他環(huán)抱雙臂站在那里，仍然往門口送了送我們——嘴角多了道被咬破的血痕。 他說(shuō)，你不用太擔(dān)心，皮波。 我們出了門，在桑德羅門口的臺(tái)階上，我看清蒙內(nèi)的表情并不如我猜想的那樣不知所措。 好像一樁心事徹底放下了似的，他放緩腳步，跟在我后面，和少年時(shí)無(wú)數(shù)次他曾經(jīng)做過(guò)的那樣。 他問(wèn)我，那我又該怎么做？ 我說(shuō)，那就變成小孩逃回去，蒙內(nèi)。