讀完《局外人》后，我感覺自己的理解和他人似乎不那么相符，于是隨手搜了搜其他人的看法，在他們的見解中，處處離不開“荒誕”二字。母親死了沒有哭和被指控謀殺（而非防衛(wèi)）聯(lián)系起來看似很荒誕，但這只是中間的因果過程被抽離的結(jié)果。這其中的因果過程是合乎思維的，并非全然跳脫的（否則會(huì)大大減損情節(jié)、人物的價(jià)值），盡管它并不正義，但若敘述不正義就是荒誕的話，那這一概念就外延太廣了，以至于什么都說明不了，從而減損自身的價(jià)值。（后面的文字也會(huì)說明，荒誕根本不是這么用的）

過度的抽象和直覺式的理解都是有害的，在讀這篇小說之前，我聽到的版本是，主人公殺死了人但庭審過程與他無關(guān)，所以他是局外人并且這一切真的太荒誕了——這么理解有些表面，而且會(huì)落至對司法制度的批判上。然而，若主人公本身對這一切都沒什么熱情，成為局外人又有什么不正常的嗎？至于對司法制度的批判，如果作者真想這么做，就不會(huì)選擇對一切都不那么上心的人為主人公了。更何況，根據(jù)隨手搜索的結(jié)果，荒誕性在作品中往往具體化為生活意義的虛無、和諧關(guān)系的喪失、人的異化等等主題......這和社會(huì)制度似乎沒什么關(guān)系。

主人公對一切都不那么上心，加繆的文字也很好地將這些表現(xiàn)了出來，這是文字本身很棒的地方。這種對一切都不那么上心或許才是“局外人”這一概念想要表達(dá)的核心，因?yàn)閷σ磺卸疾簧闲?，所以他是一個(gè)局外人，雖然被聯(lián)結(jié)在社會(huì)之網(wǎng)中，但主人公又能以一個(gè)旁觀者的視角面對一切。在末尾，主人公覺得“溫柔的冷漠”的世界如此像自己，和自己親如手足——他是一個(gè)冷眼的觀察者。就這個(gè)局外人形象而言，加繆也確實(shí)表達(dá)得無可挑剔。

提及這部作品，論者似乎總會(huì)落實(shí)到荒誕，于是又會(huì)落在二戰(zhàn)后的精神空虛等等......天下熙熙皆為利來，我不覺得主人公的形象具備包法利夫人那般的普適性（就算在這篇小說中，主人公也是一個(gè)異類），我沒有切身感受過基督教信仰，沒有經(jīng)歷二戰(zhàn)......或許是出于以上原因，我（大概率錯(cuò)誤地）覺得在評論中援引這些都莫名其妙。（這本書就算寫于100年前的1842年，又有什么不對勁的地方嗎？）

《局外人》的文字和人物形象都不錯(cuò)，它在我心目中確實(shí)是一本優(yōu)秀的小說。世間的人多種多樣，能以精準(zhǔn)的文字繪制出一種形象總是值得稱道的貢獻(xiàn)。

在寫完上面的文字以記錄自己的第一印象之后，我又讀了薩特對《局外人》的詮釋。

荒誕既是一種事實(shí)狀態(tài)，也是某些人對這一狀態(tài)的清醒意識(shí)。一個(gè)人從根本上的荒誕性毫不留情地引出必然導(dǎo)致的結(jié)論，這個(gè)人便是荒誕的。這里發(fā)生與人們把跳搖擺舞的年輕人叫做“搖擺舞”一樣的名詞轉(zhuǎn)移。荒誕作為事實(shí)狀態(tài)，作為原始依據(jù)到底是什么東西呢？無非是人與世界的關(guān)系。最初的荒誕首先顯示一種脫節(jié)現(xiàn)象：人對統(tǒng)一性的渴望與精神和自然不可克服的兩元性相脫節(jié)；人對永生的憧憬與他的生命的有限性相脫節(jié)；人的本質(zhì)是“關(guān)注”，但他的努力全屬徒勞，這又是脫節(jié)。死亡，真理與萬匯不可消除的多元性，現(xiàn)實(shí)世界的不可理解性，偶然性：凡此種種都是荒誕的集中體現(xiàn)。

......

現(xiàn)在我們就能充分理解加繆這部小說的標(biāo)題了。他要描繪的那個(gè)局外人是這樣一個(gè)愛捅漏子的天真無邪者，他之所以引起社會(huì)的公憤正是因?yàn)樗蛔袷赜螒蛞?guī)則。他生活在與他不相干的人們中間，對于他們他同樣置身局外。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，有些人才愛他。如他的情婦瑪麗喜歡他是“因?yàn)樗殴帧保涣硪恍┤擞捎谶@一點(diǎn)而討厭他，如法庭上的旁聽者，他突然感到他們的仇恨向他襲來。我們自己，當(dāng)我們打開這本書的時(shí)候也還不習(xí)慣荒誕感，我們徒然設(shè)法根據(jù)我們習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn)去證券他，對于我們他也是一個(gè)局外人。

《局外人》不是一本提供解釋的書，因?yàn)榛恼Q的人不作解釋，他只是描寫......這種小說本身就證明了有推理能力的理性毫無用處：“他們[偉大的小說家]選擇了用形象而不是用推理來寫作，這種選擇恰恰揭示了他們的某個(gè)共同思想，即深信一切解釋原則統(tǒng)歸無用，堅(jiān)信可感知的表象傳遞的教育信息。

......

誕的人把分析精神用于時(shí)間概念。柏格森認(rèn)為時(shí)間是一個(gè)不可分割的組合物，荒誕的人只看到一連串的瞬間。最終，要靠彼此不相通的瞬間的多元性來解釋生命的多元性。我們這位作者從海明威那里借用的，是后者的句子的不連貫性，而這種不連貫性是模仿時(shí)間的不連貫性?，F(xiàn)在我們好理解加繆先生的敘述特色了：每句話都是一個(gè)現(xiàn)時(shí)。不過這不是那種不確定的、有擴(kuò)散性的、多少延伸到后面那個(gè)現(xiàn)時(shí)上去的現(xiàn)時(shí)。句子干凈利落，沒有瑕疵，自我封閉；它與下一句之間隔著一片虛無，猶如笛卡兒的瞬間與隨后來臨的瞬間彼此隔開。在每句話和下一句話之間世界死過去又復(fù)蘇：句子一旦寫出來，便是無中生有的創(chuàng)造物；《局外人》的一句話好比一座島嶼。我們從句子到句子，從虛無到虛無跳躍前進(jìn)。

......

在這種情況下，我們還能把加繆先生的小說作為一個(gè)整體來談?wù)搯?？他的書里所有的句子彼此等值，就跟荒誕的人的所有經(jīng)驗(yàn)都是等值的一樣，每一個(gè)句子只為自身而存在，把其余句子都拋入虛無之中；于是，除了作者背離他的原則去制造詩意的鮮有場合，任何一個(gè)句子都不會(huì)突出顯示在由其他句子組成的背景上。

......

這部干脆、利落，表面上雜亂無章實(shí)際上結(jié)構(gòu)縝密，一旦人們掌握了它的鑰匙便變得如此富于“人性”，不帶秘密的作品，我們該把它歸入哪一類呢？我們不能把它叫做記敘；記敘在記錄的同時(shí)作出解釋和時(shí)行協(xié)調(diào)，它用因果關(guān)系取代時(shí)間順序。加繆先生稱自己的作品為“小說”。然而小說要求綿延的時(shí)間，一種過程以及時(shí)間的不可逆性的明顯存在。這部作品是一系列彼此遞嬗的無活力的現(xiàn)時(shí)，在它下面卻隱約可見一架機(jī)械精密的結(jié)構(gòu)，我很猶豫是否能給它冠上小說的名稱。要不它就與《查第格》和《老實(shí)人》 一樣，是道德家的中篇小說，伴有委婉的諷刺和幾幅嘲弄性肖像 。這樣一種小說，盡管有德國存在主義者和美國小說家助陣，歸根結(jié)底還是與伏爾泰的小說很接近。

不得不感嘆...這就是水平差距了??！

盡管如此，我的初印象和上述評論也有一些相符：1.荒誕和司法制度公正與否沒什么關(guān)系；2.局外人是指主人公自身的置之度外；3.《局外人》只是敘述，并不提供解釋；4.我感覺到了加繆的文字很精準(zhǔn)，但實(shí)在沒能像薩特一樣，在與伯格森“綿延”相對照的意義上加以理解（一個(gè)多月前還特地讀過伯格森，慚愧。）

本來只想寫一兩段，等明天讀完《鼠疫》后一起發(fā)的，看了看字?jǐn)?shù)，索性先上傳吧。