【淺談成田路主戰(zhàn)騎手/渡邊薰彥】“直到看見平凡 才是唯一的答案”
前言:
實際上由于動畫《賽馬娘road to the top》出乎我預料地巨量捏他了渡邊本人的故事,所以一直想找時間介紹一下這個人。部分人可能早就對此人有所耳聞(無論是關于他的騎手生涯還是調教師生涯),部分人可能因為馬娘成田路剛剛得知有這么號人,不過這些都不影響閱覽下文的內容。
另外,因為出發(fā)點是介紹成田路的主戰(zhàn)騎手,所以針對調教師時代的評價也會比較少。
騎手時代,圍繞在渡邊身邊的輿論一直都相當刻薄,雖然這跟他的騎乘技術也有關系,在成田路時代尤其是2000年極其嚴厲。盡管后續(xù)經過乘替等一系列事件,他的風評有所回升,但這段時光帶來的許多影響都已經無可挽回。黑須田守所作的那本書書名就是很精簡的概括,成田路是“騎手渡邊薰彥的榮光與苦惱”。很難評價對于渡邊而言,榮光與苦惱哪個帶來的影響更深刻。只有一點可以確定,盡管他總是不自覺地表露出對成田路這匹馬的喜愛,可每當他接受有關成田路的采訪時,從未略過這匹馬同時給他帶來的痛苦回憶。
前言對此不多贅述,如果這令你感到疑惑或者好奇,請繼續(xù)閱讀正文部分。
生活中常見的老好人,工位上掙扎的普通人
如果要我挑選一個我認為渡邊最杰出的能力,那就是在屋子里有一群人的時候,只要他往里面一杵,其他人都知道他一定是那個最好說話的。這點體現(xiàn)在人際關系上的例子就是栗東單身寮在推選寮長時,剛出道沒幾年的渡邊獲得了全票支持。體現(xiàn)在比賽上是被批判缺乏勝負欲和斗志,許多人評價說這種個性導致他在比賽中優(yōu)柔寡斷,換言之——不適合做賽馬騎手。 除此以外,他還是生活中常見的一類正經人/老實人,指喜歡循規(guī)蹈矩,不擅長變通和打破常規(guī),是十分無趣的性格
【不過這種性格和他本人的許多迷發(fā)言和愛好反而形成了一種詭異的反差】
。學生時代的案例是在同學幸英明等人的軟磨硬泡下也拒絕和他們一起溜出學校,結果同期其他人全被抓包,只有渡邊沒有受處分。畢業(yè)時教官曾經希望他能出國深造,精進技術,但他還是比較保守地選擇了留在日本,而且進入了父親工作的廄舍。體現(xiàn)在他的騎乘技術上,就是那長期為人詬病的教科書式騎法。
【是否有想到rttt中沖田t與成田路有關“主流跑法”的那段對話…】
這樣的性格也被認為是渡邊作為騎手沒有太多建樹的“軟件”原因。但軟件原因一般不是決定性的,根本原因是身體素質的硬件因素。渡邊明確表達過對自己的鐵人同學幸英明每周二十鞍平時還能打高爾夫的羨慕,且不談他堪稱頻繁的落馬事故和腰部的職業(yè)病,騎手學校入學時,他甚至有體重過輕的問題,結合他的身高來看,這的確非常罕見。
盡管頂著以上一連串的debuff,渡邊還是作為騎手出道了——足足花了三個月才拿到初勝利,是同期里最晚的。1996年,同學吉田豐騎著多伯豪取g1的時候,渡邊騎著バンブーピノ在具有紀念意義的第一屆nhk一哩賽貢獻了過度緊張導致的知名糞騎,直接導致了他的委托數(shù)量倍減。盡管他靠著為數(shù)不多的委托通過自己的努力在1998年把勝率刷到了0.09,也還是沒有什么進入大賽的機會。不如他人的身體條件,比賽中造成負面影響的性格,在圈子里也沒有太多人脈和背景,即使如此依然盡自己所能努力工作,這便是小標題后半段“工位上掙扎的普通人”的來歷。師父沖芳夫無比希望徒弟的努力能得到眷顧,他想讓渡邊贏重賞,甚至贏得g1。 成田路正是在這時出現(xiàn)的。 只是沖芳夫可能并不會想到,成田路的出現(xiàn)反而在輿論上給徒弟招來了更多的非議。
成田路帶來的榮光與苦惱
用一個連鎖來總結當時馬民對渡邊策騎成田路的普遍態(tài)度,就是“先質疑(98年),再相信(99年),再質疑(00年),再相信(01年)”。 實際上要求成田路鞍上換人的聲音從他出道就未曾停歇,成田路雖然還不及愛慕織姬那樣萬眾矚目,但足球小子產駒的身份,栗毛大流星的帥氣外貌加上優(yōu)良的馬體使得成田路出道時就得到了不少關注,粉絲自然不希望一個末流騎手來作踐一匹好馬——更何況這個騎手兩年前騎大賽緊張得什么都不會做,給馬民留下的印象簡直糟透了。成田路開始的幾場比賽,尤其是條件賽福壽草特別的失利,進一步引發(fā)了人們的質疑。直到獲得重賞二連勝,尤其是在彌生賞擊敗了勁敵愛慕織姬,這也是渡邊自認為在與成田路搭檔所有比賽中自己騎得最完美的一場。 皋月賞后,媒體似乎從武豐代表的頂尖中堅力量與渡邊和田代表的新生代對決中找到了話題。德比賽前,他們找兩個年輕人做了很多采訪來渲染這種氛圍,但德比的賽果證明他們與真正頂尖的天才之間還有巨大的差距。在number雜志今年的德比特輯里,還提到了德比結束后兩個年輕人去買醉,邊喝酒邊感嘆“武先生真是厲害”的軼事。
成田路的夏天在函館度過,渡邊也一同去了函館。這段時間最常做的就是一個人跑到海邊游泳,另外還有在腦子里模擬菊花賞的過程,“幾乎構思了幾萬種結果”,前兩冠的錄像帶也被反復播放得壞掉了。正是抱著這種絕不能輸?shù)臎Q心,贏下了菊花賞,也走到了自己騎手生涯的頂點。菊花賞勝利繞場時的渡邊call令他畢生難忘,當時的他應該很難預見第二年自己竟會落入成田路光芒的陰影里,迎來堪稱騎手生涯最黑暗的一段日子。 僅從當時網絡上的“盛況”來看,整個2000年,渡邊受到的指責是全方位無死角的,也就是說,發(fā)展到后期已經不僅僅是針對他的技術,在部分較為激進的人那里徹底演變成了純粹的人身攻擊。并且在馬民的聲討下,還有手段更加惡劣的人借著這股“潮流”從中作梗。 其中因為影響較大留下記載的一件是,有人借助個人關系從聚會上獲得了渡邊的郵箱地址,并冒充的場均給渡邊發(fā)送郵件,將這種行為形容為“游戲”,“利用人性的弱點是非常卑劣的行為,但有趣的事情畢竟是有趣的”。后文太過缺德,恕本人實在不想翻譯,直接截圖原文,想知道內容的用圖片翻譯也能看明白是什么情況。好巧不巧,阪神大賞典獲勝后渡邊把收到的場郵件的事情抖了出來,好巧不巧被日刊sports的記者寫進了報道里,最后又好巧不巧正好有人發(fā)現(xiàn)了冒充的場的人在某匿名論壇得意洋洋的留言并進行了轉發(fā),這場“游戲”才被眾人所知。
下圖是將此事抖出來的日刊sports報道原文。由于出現(xiàn)了有關郵件的錯誤報道后來已經刪除??赡苁怯捎谶@件事傳開后,有人對文章進行了備份,因此使用時光機可以在2001年3月看到原文。
話題繞回這段時期,渡邊本人曾在引退時的采訪中表示自己作為騎手最討厭的時刻就是被乘替之后出了結果,盡管在吐露具體感受時有些語焉不詳,仍然能從中窺見非?,F(xiàn)實的一面。“雖然也有想繼續(xù)支持這匹馬的心情…這就是復雜之處。會覺得產生‘要是輸?shù)艟秃昧恕@種想法的自己很惡心。有時會感到不知所措,當這種時候來臨,就會借酒消愁。”不過,會產生這種想法或許反而證明了渡邊本人并非輿論評價中毫無勝負欲,對自己能力不足懷有無所謂的態(tài)度,賽場上也能任人擺布的小綿羊。在渡邊回歸后的第一場比賽阪神大賞典里,直接與成田路轟出了當時草地3000米的世界紀錄,以摧枯拉朽之勢8馬身大勝,成田路也獲得了菊花賞結束后久違的勝利。 可能是阪神大賞典成田路的超凡表現(xiàn),還有的場乘替的兩場比賽的失利和惡劣事件的影響等各方面的綜合因素,使得01年聲援渡邊的人也變多了。但命運又和這對人馬開了個玩笑,01年京都大賞典以非常凄慘的形式結束了,幸運的是渡邊和成田路都只受了輕傷。雖然后藤和黃金旅程的斜行才是事故的直接原因,但渡邊還是為自己當時沒有考慮到成田路的安危而自責?;貞浤翘炀┒嫉淖罱K直線,只留下了“身上也很痛,心里也很痛”的感想。 日本杯和有馬紀念,也都沒能再超過好歌劇一次,老對手就這樣引退了,留下成田路繼續(xù)戰(zhàn)斗。
One Last Race
盡管年初贏下了京都紀念和阪神大賞典,成田路還是只在天皇賞春獲得第三名。并再次避戰(zhàn)了寶塚,備戰(zhàn)秋季賽事。然而在秋季競馬快要開始的八月底,渡邊卻因為調教中落馬,把腳踝摔斷了。因為需要做手術,完全恢復也需要兩到三個月,當時的渡邊已經對能重新騎上成田路不抱太多希望。 這次成田路乘替給了四位洋文,說到四位洋文,他在成田路奪冠的那場菊花賞策騎了山路秀則的另一匹有力馬大隅光明,并且在現(xiàn)實中,也是他出手拍了在圍場發(fā)呆的渡邊的屁股?!緍ttt動畫的內容總監(jiān)在近期的采訪中也確認將此事化用進了馬娘動畫】
2002年的京都大賞典,成田路一掃去年的陰霾獲得了優(yōu)勝,天皇賞秋收獲2著憾負吉兆。與此同時為了能早日重返賽場,渡邊也在醫(yī)院努力復健。 流星社的記者曾經在他住院期間通過電話采訪了一些有關于成田路的事。 “我覺得成田路應該討厭我。”在電話里渡邊如是說道。雖然從旁人的角度來看,考慮到二者的關系,這也并不奇怪,但作為當事人的渡邊如此坦誠地表示成田路應該討厭自己,還是多少令人有些意外。
盡管渡邊努力在日本杯時實現(xiàn)了復出,但仍然沒能完全恢復,日本杯還是由四位策騎。日本杯后,陣營考慮到成田路的中山苦手,有意讓成田路遠征香港,然而卻意外地在有馬紀念賽前的粉絲投票中獲得了第一名,為了回應粉絲的支持,最終還是決定在有馬紀念引退。渡邊也因而得到了策騎成田路最后一場比賽的機會。有馬紀念那天,又遇到了下雨,馬場變成了稍重的狀態(tài),但成田路依然在如此不利的環(huán)境中獲得了第四名——超過了去年同場比賽老對手好歌劇第五名的成績。 返馬時,在電視錄像的背景聲音中,是一句接著一句的“ありがとう、トップロード”“ありがとう、ワタナベ”。兩年前的長途錦標,同樣的環(huán)節(jié),同樣的名次,一人一馬的身邊環(huán)繞著罵聲,而如今,在這場漫長之路的終點,他們收獲的是一路上越來越多支持者的應援與感謝,在成田路的紀錄片中清晰地記錄下了這兩處畫面,不禁令人感慨萬千。
“你的故事講到了哪?”
引退式上,渡邊悄悄地抹掉了眼淚,作為主戰(zhàn)騎手代表講話時,也說了許多今后會繼續(xù)努力,期待成田路的產駒這樣的話。然而后來的故事并沒有什么跌宕起伏的戲劇性發(fā)展,只是平淡,或者說,又重新歸于平凡。 成田路的早亡使得他作為種牡馬并未留下太多子嗣,為數(shù)不多的產駒中也誕生了ベッラレイア這樣的名馬。渡邊又回歸到曾經偶爾能有機會策騎大賽的狀態(tài),為數(shù)不多的參賽記錄中,也零星獲得了幾個重賞,但再也沒有獲得過g1。組建了家庭以后就選擇了引退,之后在師父的廄舍擔任了一段時間的調教助手。調教師執(zhí)照考核通過后,渡邊去北海道給成田路掃墓,眼淚又忍不住掉了下來。 實際上在成田路離開沖廄舍的那天,渡邊并沒有來和廄舍的其他staff一起送別,理由是“以后還有很多機會能再見面”。然而直到成田路去世,都沒能再見。 與很多人有所不同,作為調教師的渡邊很少談及自己有什么想贏的比賽,只是一直說“想培育出和成田路一樣受人喜歡的馬”。成田路在那個時代并不是成績最好的馬,他的能力局限太多,四年也只獲得了一個g1頭銜,盡管如此依然有相當龐大的粉絲數(shù)量。強大的馬能獲得許多粉絲,這很正常,但這并不代表那些實力不濟的馬兒不配得到應援與關愛,每年在日本有上千頭賽馬誕生,有能力參加大賽乃至獲勝成為矚目明星的少之又少,那些各處輾轉,努力奔跑賺取賞金的才是大多數(shù)?;蛟S正是因為成田路這么一位充滿魅力的努力家,才令渡邊萌生了這樣的想法【雖然從現(xiàn)實角度來看,也比較天真吧,畢竟成田路是有實績的,不過這個想法本身沒有什么問題,而且在網絡更加發(fā)達的現(xiàn)在,一些成績平平的馬也能被關注到,這是好事】。 文章最后還是按照套路回收一下標題。如果讓我找一首歌形容作為騎手的渡邊薰彥,我會選樸樹的《平凡之路》。一方面是因為他與成田路密不可分的關系性,另一方面是因為他的確是一個始于平凡,最終又歸于平凡的人。在這漫長的平凡之路上,有過失落,有過歡笑,有過絕望,有過榮光……但無論如何,只是在不斷向前。 我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海。
我曾經擁有著的一切,轉眼都飄散如煙。
我曾經失落失望失掉所有方向,
直到看見平凡才是唯一的答案。
風吹過的
路
依然遠,你的故事講到了哪?
后記:
分享一些與渡邊和成田路相關有趣的軼事 1.在粉鉆(=シゲルピンクダイヤ)參加橡樹大賽前,渡邊在接受東體記者旭堂南鷹采訪時,針對有關“橡樹將近,請問您印象中最美的馬是誰”一問,回答“嗯……是成田路吧。”話音剛落就被粉鉆刮門的聲音打斷,被旭堂調侃道“她不樂意了?!趺床皇俏摇??”,又繼續(xù)問渡邊是不是喜歡栗毛馬,回答“也不是吧”。
【很質樸地覺得成田路是最美的馬】
2.
【讓你們見識一下什么叫真正的五宅俱全】
已知渡邊的興趣愛好有追小偶像【早期的如早安少女,后期的如桃色幸運草Z】,打游戲【在2022年有馬紀念前特別采訪中透露曾經因為給游戲氪太多錢被罵了,也以此為理由說自己不打算玩馬娘】,看動漫【請世界金卵的動畫導演給自己廄舍設計了logo,隱退那會兒沉迷《EVA》(因為同年上映了Q劇場版),潮的還有間諜過家家和賽馬娘,不過最近貌似把頭盔上的阿尼亞貼紙撕了,從徒弟那收到的48歲生日禮物居然是谷子,也真是沒誰了】曾經自言跟同期的植野貴也關系好的原因也是兩個人都是家里蹲。
3.沖芳夫師徒似乎都很喜歡貓。沖芳夫曾經在廄舍收留了很多流浪貓,也有不少成田路與貓咪有關的小故事。雖然在社臺被貓咪欺負了,但成田路跟沖廄舍的流浪貓關系挺不錯。 4.在00年網絡上對渡邊的口誅筆伐中卻也誕生出了一些名文,如《なりたとっぷろーどの鬱な日記(成田路的憂郁日記)》系列。如果看到有日本人在和賽馬有關的版塊提到鬱日記三個字,一般指的就是這個系列。帖主以成田路和成田路身邊的馬兒們的口吻創(chuàng)作了一系列帶有擬人性質的日記體同人文,文中的成田路就如渡邊曾在電話中告訴記者的那樣對渡邊十分厭煩,經常在日記中惡語相向,但并非毫無關心,也希望能跟渡邊搞好關系,類似歡喜冤家一般的關系。并以成田路為中心,根據(jù)現(xiàn)實中馬與關系者的交集和各種事件,編織了一系列喜劇故事。日記系列在成田路和渡邊雙方的粉絲里都有相當?shù)挠绊懥Γ踔梁髞碛腥藢iT以此為藍本為人馬制作了應援橫斷幕。
日記系列有很多種閱覽渠道,目前我見到過收集最全的是carrot.dreamlog的(防止發(fā)布問題只發(fā)一部分域名。可自行在前面添加www.,在后面添加.jp)在目錄里面找【長篇】なりたとっぷろーどの鬱な日記(26)就行了。
5.渡邊復雜的音樂愛好。除了上面提到過的女團以外,還有bump of chicken,mr.children,安室奈美惠等等。曾經在gallop旗下的grip社網站上有過推歌專欄
,雖然寫了兩期就沒了。
6.
【To be騎手or調教師,這是一個問題】
在被問到轉身調教師的原因時曾提到自己突然感受到了調教師的魅力。但實際上真的成為調教師以后,在接受采訪時又說看到騎手上馬還是會感覺“カッコイイな”。要說他對做騎手又難以割舍這一點具體體現(xiàn)在什么地方,可能就是熱衷于自己親自騎追切訓練吧。來訓練中心上班的和田就針對露比的最終追切吐槽說“我也很想騎,可是他根本不給啊……”除此以外的就是由于京都賽馬場的改修,今年在京都賽馬場開展了一次試騎會,已經退役多年的渡邊借這個機會又當回騎手,在這個承載著自己騎手時代最美好回憶的地方過了一把癮。(策騎的是照片中的6號馬)
7.即便是渡邊曾經被大乳特乳成一無是處的時候在平場也有過一天三勝,三連勝之類的操作,而且這個偶爾一神的固有似乎經常在落馬事故復歸后開出來。
不過偶爾一神也很難證明什么,菜的時候依然菜。
8.【渡邊的秘密】其實,在業(yè)余有練過柔道。 9.渡邊的愛稱“なべちゃん”來源于姓氏后半部分。實際上很多后輩也會這么稱呼(比如12期的常石,和田等),這個稱呼后來甚至直接出現(xiàn)在了比賽解說的過程中。由于直接敲なべ第一個一般會跳出“鍋”字,很久以前就有人用鍋作為渡邊的代稱
【花名】
使用。 10.住在栗東單身宿舍的時候,寢室的置物架上用相框放著菊花賞時與成田路的合影。 最后,再惦記你那騎手時代也回不去了!希望鍋師的技術越來越好吧!
今年的成績什么一塌糊你得給勁兒啊