除了業(yè)余消遣之外，科學家似乎對神話是不屑一顧的。如果放棄這種偏見，不妨想象一下，神話和科學之間有怎樣的聯(lián)系？或者說，有什么異同之處？我的答案是社會群體之間科技水平的“距離”。站在一個上帝視角看，設想自己是一個局外人，于是有時候我們觀察到早期人記錄了一些暫時不能理解的事實，于是演繹出以神魔精怪為基礎的玄之又玄的理論，即科學家稱為不可驗證的理論。后來人們認識世界的水平發(fā)展了，他們對這些現(xiàn)象有了證據(jù)可以支持的解釋，原來神跡不過如此，無非物體之間的相互作用而已。任何一個完成了基礎教育的人都不再覺得彩虹是神秘的“造物”，其中優(yōu)秀者更可以說出其中的光學原理，只要操作準確，地球任何一個角落的小學生也可以在光照中用小噴壺復制一個彩虹。

人們本能地不再相信任何所謂的神仙世界（一種不可知論的邏輯），如果我說，神話也是科學呢？劉慈欣在《三體》的世界里大膽的摧毀了時間與空間穩(wěn)定性假設（盡管是被操控的），讓物理學變得毫無意義，以至于在極小時間尺度上觀測到宇宙閃爍的時候，科學家的幾乎是直覺地給出解釋是技術(shù)故障。劉慈欣給出了這種科技鴻溝，在架構(gòu)的處理上，他使用了三體這種設定，是一個獨立于人類之外的文明。那么，如果這種鴻溝出現(xiàn)在人類內(nèi)部呢？

想象一下，你認為不可思議的現(xiàn)象，竟然是另一個群體的某個低維切片，所謂神仙之流，原來和自己生理上毫無差別。當先進群體掌握著領先了幾個時代的科技，可以無限接近長生、無限接近、乃至于超越時空的壁壘，另一個群體觀察之時，是不是超出了認知，是不是要感慨一句——神仙！當科技差距小的時候，可稱為階級矛盾，人們會憤怒，會沖突，會革命；而差距到了一種觀察不到的、不可逾越的鴻溝時，階級矛盾就成為了仙凡之別，只剩依附和蔭蔽。這時候，一個了解真相的人不會憤怒，因為這種差別摧毀了公平與不公平的相對關(guān)系——不公平事實上替代了公平，成為了社會組織形態(tài)的底層邏輯，對公平的渴望，反而是一種瘋癲的異常（對“異常”的定義有所不解，可以參考米歇爾·?？隆动偘d與文明》中的思想）。

于是我開始想象一個在人類內(nèi)部存在巨大科技鴻溝的社會，這種社會的組織形態(tài)如何？一個微觀的、特殊的個體命運如何？借用老子的話，天地不仁，以萬物為芻狗，是神話，圣人不仁，以萬物為芻狗，是科學。

社會的存續(xù)依賴于一系列抽象的功能，這些功能由人類的各種組織結(jié)構(gòu)來承擔，只要功能在，什么樣的組織都行。抽象的功能保證了生產(chǎn)生活的秩序，歷史上無數(shù)的社會組織方式的結(jié)構(gòu)迥異，規(guī)模不同，無所謂優(yōu)劣，只是在時間上不停地演替，在空間上也在不停地異化。唯有一點是永恒的，只要“功能”保證源源不斷的“秩序”，社會就不會崩解（失序），崩解的條件恰恰也是社會失能，構(gòu)成了一種模糊的充要關(guān)系。

之所以說模糊充要關(guān)系，是因為這種關(guān)系是脆弱的。某種程度上說，崩解是一個偽概念，也許從來不存在，因為就算是蠻荒無序，社會也并未消失，只不過是以一種我們現(xiàn)在的認知無法忍受的形態(tài)出現(xiàn)（就像彼得·李森對海盜匪徒秩序的考察）。退一步講，即便我們承認崩解的概念，實際上還可以分為劇烈的崩解和緩慢的崩解，一些劇烈的沖擊會讓失能在短時間內(nèi)發(fā)生，社會的崩解以戰(zhàn)爭革命的形態(tài)出現(xiàn)，陷入短暫的失序，然后以創(chuàng)傷修復的形式恢復秩序；而緩慢的失能不會摧毀秩序，也不會讓社會崩解，但是即便如此，我們?nèi)藶榈亟缍ㄟ@種連續(xù)狀態(tài)的話，界定了社會從一種狀態(tài)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)，崩解也是有的，不過不是瞬間的，而是永恒，于是這種理解上，崩解就成為了偽概念，這取決我們界定的尺度。我們的壽命足以讓我們理解瞬間的崩解，而不足以讓我們理解永恒的崩解，于是我們稱之為：社會發(fā)展。發(fā)展的本質(zhì)無非是一種被人為定義的社會變化罷了。在這種意義上，崩解與發(fā)展是同義詞，或者說是相生相伴也不為過。