君がいない

沒(méi)有“你”在

? ? 我并不是很理解“喜歡唱歌”是什么樣的感覺(jué)，但我青春時(shí)期唱歌的記憶倒是不少。那時(shí)候的我在想著什么、又是為了什么而歌唱的呢？

? ? 因?yàn)楦改付枷矚g聽(tīng)J-POP[1]，在全家出門(mén)的車(chē)上，錄音機(jī)里會(huì)播放往年的民謠，像是南方之星[2]、山下達(dá)郎[3]等人的歌曲。受父母的影響，我毫無(wú)疑問(wèn)地也喜歡上了J-POP。

? ? 小學(xué)的時(shí)候，不知為何，我們?nèi)掖蟾琶恐芏紩?huì)去一趟卡拉OK。我想可能是父親發(fā)起的吧。在一家人前往主干道邊顯眼十足的卡拉OK的車(chē)上，父親已經(jīng)哼起了南方之星的歌。

? ? 在被華麗壁紙包圍的小房間里，我不時(shí)地唱著南方之星的「逢いたくなった時(shí)に君はここにいない（想見(jiàn)你時(shí)你卻不在身邊）」和山下達(dá)郎的「クリスマス?イブ（圣誕夜）」。父親為了不打擾我唱歌，用很小的聲音跟著旋律，有時(shí)還拿著麥克風(fēng)一起唱。母親和姐姐一邊翻閱著歌本[4]，一邊尋寶似的挑選合適的曲目。雖然一家四口不可能為了麥克風(fēng)而爭(zhēng)搶?zhuān)恢獮楹?，我們最后總是需要延長(zhǎng)預(yù)定的兩個(gè)小時(shí)。

? ? 中學(xué)時(shí)期，我唱了猿巖石[5]的「白い雲(yún)のように（像白云一樣）」，并在卡式錄音帶中進(jìn)行了多重錄音[6]。然后也不知為了什么，我給姐姐聽(tīng)了。

? ? 為什么選擇了猿巖石，為什么給姐姐聽(tīng)，這些都是謎。然而雖然不記得理由了，但經(jīng)常能想起那個(gè)錄音的午后。我和姐姐的房間不知為何有一部分是相通的，我用為了堵住它而布置的書(shū)架上的音響，連接上卡拉OK用的廉價(jià)麥克風(fēng)，唱了起來(lái)。

? ? 不知是因?yàn)橄矚g混音的感覺(jué)，還是因?yàn)閷?duì)唱歌感興趣，總之“唱歌”就像呼吸一樣，自然而緩慢地融入進(jìn)我的身體。

? ? 將音軌從錄音機(jī)復(fù)制另一個(gè)錄音機(jī)的過(guò)程中[7]，我隱約感受到了給自己和聲并進(jìn)行混音的快樂(lè)?！鞍?，不是挺好的嗎？”我清楚地記得當(dāng)時(shí)從中感受到了某種微妙的滿足感，以至于沒(méi)有去在意姐姐冷淡的評(píng)價(jià)。麥克風(fēng)錄音和錄音機(jī)復(fù)制都能輕松完成的aiwa組件[8]，實(shí)在是得力的助手。

? ? 有一次，母親拜托我在親戚的婚禮上表演歌曲。

? ? 在那之前我可能看起來(lái)相當(dāng)喜歡唱歌，但在家人以外的人面前唱歌，我還是很抗拒的。在我的人生中，和朋友一起去卡拉OK的經(jīng)歷屈指可數(shù)（只記得初中時(shí)陪朋友一起唱過(guò)Metallica[9]的「Battery」），在音樂(lè)課選拔在全班面前唱歌的人的測(cè)試上，也曾故意唱得很爛以避免被選上。我并不是唱得特別好，并且十分不想在眾人面前唱歌。

? ? 我不認(rèn)為這樣的自己能應(yīng)對(duì)母親的要求，但最終，我決定唱米米CLUB[10]的「君がいるだけで（只要有你在）」，并開(kāi)始了練習(xí)。在房間里一邊聽(tīng)磁帶一邊唱，直到把歌詞背下來(lái)。和家人一起去卡拉OK時(shí)也反復(fù)唱了好幾遍。

? ? 但是在婚禮當(dāng)天，禮堂沒(méi)有這首歌的卡拉OK音源。當(dāng)時(shí)的通信卡拉OK[11]還不像現(xiàn)在這樣普及?！敖o我等下，好好確認(rèn)啊！”我記得當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子的我這么想。

? ? “換首別的曲子不也行嗎？”

? ? 雖然母親這么說(shuō)，但我還是拒絕了。正因?yàn)椴皇鞘裁炊寄艹詴?huì)想要做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備，從那時(shí)開(kāi)始就一直這么想了。

? ? “我沒(méi)法唱沒(méi)有練習(xí)過(guò)的曲子。”

? ? 結(jié)果，我沒(méi)能給幸福的二人傳達(dá)祝福的歌曲。

? ? 而我本人則被巨大的失落感所包圍。

? ? “「只要有你在」？曲目上卻是「沒(méi)有你在」呢……”[12]

? ? 心里想要唱南方之星的「逢いたくなった時(shí)に君はここにいない」。

? ? 對(duì)我而言，“唱歌”是什么呢？

? ? 實(shí)際上至今為止我都未曾想過(guò)，同時(shí)也搞不明白。雖然是因?yàn)橄矚g吉他才開(kāi)始玩音樂(lè)的，但從未想過(guò)將來(lái)自己會(huì)和吉他一起編織旋律。

? ? 我喜歡的東西，和把它傳達(dá)給別人的過(guò)程，這兩者緊密的關(guān)系構(gòu)建了我創(chuàng)作的音符。

? ? 很久以前，在學(xué)生時(shí)代交往過(guò)的一個(gè)女孩為我做了一頓飯，然后她自己把它扔進(jìn)了垃圾桶，跟我說(shuō)：“去家庭餐廳吧！”。雖然那一瞬間我不清楚發(fā)生了什么事，但一個(gè)人能夠做到的事情，無(wú)論大小，它都可能成為“作品”。事到如今，我非常共情那種半途舍棄的感覺(jué)。

? ? 在某個(gè)瞬間，我也打開(kāi)了那個(gè)開(kāi)關(guān)。當(dāng)我自己開(kāi)心地唱著歌的時(shí)候，如果有聽(tīng)眾的話，“是否是我能夠傳達(dá)的歌呢？”仿佛有像是龍珠里戰(zhàn)斗力探測(cè)器[13]一樣的東西啟動(dòng)了。

? ? 自己心中不知不覺(jué)形成的邊界線，讓我拒絕把自己展示給別人。這在我的音樂(lè)人生中形成了巨大的壁壘，但也正因?yàn)橛辛诉@種思考，才有了現(xiàn)在的音樂(lè)風(fēng)格，既惹人憐愛(ài)又招惹麻煩。會(huì)有無(wú)人共情的情況，也有理解痛苦的人在，但大多數(shù)情況下都只是被歸類(lèi)為“很麻煩的人”。在追逐理想的道路上，創(chuàng)作者總是孤獨(dú)的。

? ? 那天沒(méi)能在婚禮上唱歌所產(chǎn)生的空虛感，至今仍銘刻在我心里。年幼的我心中產(chǎn)生的“無(wú)法傳達(dá)”的選項(xiàng)，至今仍給比誰(shuí)都強(qiáng)烈地希望著“想要傳達(dá)”的我的音樂(lè)賦予了銳利而扭曲的光芒，我如此相信著。

[1]?：J-POP（英文Japanese Pop的縮寫(xiě)，是和制英語(yǔ)）是指在日本制作的流行音樂(lè)。

[2]?：南方之星（Southern All Stars），日本知名樂(lè)團(tuán)。簡(jiǎn)稱(chēng)為「SAS」或「サザン」，1978年出道，2008年宣布活動(dòng)休止，2013年宣布再度復(fù)出，靈魂人物為主唱之一的桑田佳佑。

[3]?：山下達(dá)郎是日本樂(lè)壇深受1960年代美國(guó)流行與搖滾樂(lè)影響，并持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)音樂(lè)的音樂(lè)人。也是無(wú)伴奏重唱、Doo-wop和聲樂(lè)風(fēng)相關(guān)權(quán)威人物之一。重視和聲，將自己的配唱部分以多重錄音方式構(gòu)成“一人無(wú)伴奏重唱”的手法也廣為所知。

[4]?：歌本是指在電話簿大小的冊(cè)子上，寫(xiě)有卡拉OK歌名和選曲號(hào)碼的一覽書(shū)，用遙控器輸入選曲號(hào)碼。隨著觸摸屏遙控器的普及，人們已經(jīng)完全不看歌本了。

[5]?：猿巖石，由森脇和成和有吉弘行組成，1997年在搭車(chē)旅行途中創(chuàng)作的「白い云のように」獲得年底日本唱片大賞優(yōu)秀作品賞。

[6]?：多重錄音（multi-track recording）是一種使用擁有多個(gè)（通常為4個(gè)以上）音軌的多音軌錄音機(jī)（MTR），將每個(gè)樂(lè)器部分錄在不同的音軌上，最后將每個(gè)音軌合并重新錄音（混音）的錄音系統(tǒng)。

[7]?：復(fù)制（dubbing）是指復(fù)制錄像帶、音頻等的記錄內(nèi)容。將小型盒式錄音機(jī)或VHS等的記錄內(nèi)容連接2臺(tái)錄音機(jī)進(jìn)行復(fù)制，或使用CD收錄機(jī)等將音樂(lè)CD錄制到小型盒式或盒式迷你光盤(pán)上。

[8]?：aiwa是一個(gè)以影音設(shè)備為主的家電設(shè)備品牌。

[9]?：Metallica是一支美國(guó)重金屬樂(lè)隊(duì)。該樂(lè)隊(duì)于1981年由主唱兼吉他手James Hetfield和鼓手Lars Ulrich在洛杉磯組建，其職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都在舊金山。

[10]?：米米CLUB（英文：KOME KOME CLUB）是日本的樂(lè)隊(duì)。1982年結(jié)成。所屬經(jīng)紀(jì)公司是ウェルストーン?ヴォイス。

[11]?：通信卡拉OK是利用專(zhuān)用線路、電話線路從專(zhuān)用服務(wù)器發(fā)送并演奏樂(lè)曲等的卡拉OK系統(tǒng)及其設(shè)備。大部分是通過(guò)MIDI數(shù)據(jù)傳送的。

[12]?：一是指曲目上沒(méi)有“只要有你在”這首歌，二是“君がいるだけで（只要有你在）”和“君はいなかった（沒(méi)有你在）”使用了相同句型。

[13]?：戰(zhàn)斗力探測(cè)器是一種能夠測(cè)量戰(zhàn)斗者實(shí)時(shí)戰(zhàn)斗力的科技設(shè)備。通過(guò)戰(zhàn)斗力探測(cè)器，可以測(cè)出任何一個(gè)戰(zhàn)士的實(shí)時(shí)能力值，并用數(shù)字的形式展現(xiàn)出來(lái)。

以下為日文原文：

君がいない

? ? 僕は「歌うことが好き」という感覚がよく分からない。それと相反して、青春時(shí)代に歌った記憶は少なくない。あの頃の僕は、何を思い、なんのために歌っていたのか。

? ? 両親はJ?POPが好きで、家族で出かけるときの車(chē)中では、往年のフォークからサザンオールスターズ、山下達(dá)郎さんなどの曲がカセットデッキから流れていた。紛れもなくそんな両親の影響を受け、僕もJ?POPが好きになっていた。

? ? 小學(xué)生時(shí)代、僕たち家族は、なぜか毎週のようにカラオケに行っていた。言いだしっぺは父親だっただろうか。幹線道路沿いで一際目立つカラオケ店に家族で向かっている車(chē)中、父親は既にサザンを口ずさんでいた。

? ? 派手な柄の壁紙に囲まれた小さな部屋の中で、僕はサザンの「逢いたくなった時(shí)に君はここにいない」や、山下達(dá)郎さんの「クリスマス?イブ」をたびたび歌った。父親は僕の歌を邪魔しないよう小さな歌聲で旋律に乗り、時(shí)にマイクを持ち一緒に歌った。母親と姉は歌本をペラペラとめくりながら、寶探しをするように歌うべき一曲を選んでいた。家族4人でマイクの奪い合いでもしていたはずはないのだけど、なぜだか僕たちはいつも、入店時(shí)に伝えた2時(shí)間を延長(zhǎng)する羽目になっていた。

? ? 中學(xué)生の頃には、猿巖石の「白い雲(yún)のように」を歌い、カセットテープに多重録音したこともある。そして僕はどういうつもりか、姉にそれを聴かせた。

? ? なぜ猿巖石をピックアップしたのか、どうして姉に聴かせたのか、すべてが謎だらけ。だけど、その理由を覚えていない割に、そのとき録音した晝下がりのことをよく思い出す。なぜか部屋の一部が繫がっていた?jī)Wと姉の部屋で、その通路を塞ぐように置いてある本棚に置いたコンポに、カラオケ用の安いマイクを繫げて歌った。

? ? 重ねることが楽しかったのか、歌うことへの興味を持っていたのかは分からないが、「歌」は息をするように自然な行為として、徐々に僕の體に組み込まれていった。

? ? カセットからカセットへとダビングをして、自分の聲でコーラスを重ねる快感をうっすらと感じた。「ああ、いいんじゃない？」という、姉の素っ気ない感想が気にならないほどの妙な満足感を得たことをよく覚えている。マイクでの録音もダビングも難なくこなすaiwaのコンポは、相棒として無(wú)敵だった。

? ? あるとき、母親から親戚の結(jié)婚式で歌を披露してほしいと頼まれた。

? ? ここまでで、僕はだいぶ歌うことが好きなように見(jiàn)えていたかもしれないが、家族以外の誰(shuí)かの前で歌うことには抵抗を感じていた。友達(dá)とカラオケに行ったことなど人生で數(shù)えるほどしかないし（中學(xué)のときに友達(dá)がMetallicaの「Battery」を歌うのに付き合った記憶だけがある）、音楽の授業(yè)では、クラスみんなの前で歌う人を選考するテストで、必要以上に下手に歌って選ばれないようにしたこともある。取り立てて上手いわけでもない僕は、余程人前で歌いたくないという意識(shí)が強(qiáng)く働いていたようにも思う。

? ? そんな僕が母親の依頼に素直に従ったとは思えないが、いずれにせよ、米米CLUBの「君がいるだけで」を歌うことに決まり、僕は練習(xí)を始めた。部屋でカセットテープを聴きながら、歌詞を暗記するまで歌い続ける。家族と行ったカラオケでももれなく何度も歌った。

? ? しかし結(jié)婚式當(dāng)日、式場(chǎng)には「君がいるだけで」のカラオケ音源がなかった。今のように通信カラオケもそれほど普及していなかったあの頃?！袱沥绀盲却盲皮?、さすがにそれは確認(rèn)しておいてくれよ」と子どもながらに思ったのは覚えている。

? ? 「他の曲でもいいじゃない」

? ? 母親はそう言ったが、僕は拒んだ。なんでも歌えるわけでもないからこそ、しっかりと準(zhǔn)備したものを出したいという気持ちは、あの頃からあったのだろう。

? ? 「練習(xí)していない曲を歌えない」

? ? 結(jié)局、僕が幸せの真っただ中にいる2人に、祝いの歌を?qū)盲堡毪长趣悉扦胜盲俊?/p>

? ? そして當(dāng)の僕は、大きな喪失感に包まれていた。

? ? 「君がいるだけで？　曲目リストに君はいなかった……」

? ? 心の中では、サザンの「逢いたくなった時(shí)に君はここにいない」を歌いたい気持ちだった。

? ? 僕にとって「歌うこと」とは。

? ? 正直なところ、今に至るまで考えたことがないし、分かったこともない。ギターは好きで始めたけれど、まさか將來(lái)、自分がそのギターと共にボーカルをやるなんてことは思ってもいなかった。

? ? 好きなものと、それを人に聴かせるという切っても切れない関係が、僕の中で音を立てて形成されていく。

? ? 遙か昔、學(xué)生の頃に付き合っていた女の子が、僕のために作ってくれた料理を、彼女自らゴミ箱に捨て、「ファミレスに行こう！」と言いだしたことがあった。一瞬何があったのか分からなかったが、対象の誰(shuí)かができることによって、それは大小関わらず「作品」になってしまうのかもしれない。今となっては、中途半端なものを捨ててしまう、その気持ちがよく分かる。

? ? どこかの瞬間で、僕もそのスイッチがONになってしまっている。一人だったら楽しく歌えていた歌も、そこに聴かせる誰(shuí)かが存在してしまうと、聴かせるべき歌かどうかという『ドラゴンボール』のスカウターみたいなものが発動(dòng)してしまう。

? ? 自分の中にいつしかできたボーダーラインが、人に提供することを拒む。それは、僕の音楽人生においてとても大きな壁を作っているけれど、その思考があるからこそ今の音楽が生み出される愛(ài)すべき厄介なものだ。誰(shuí)にも共感されないこともあるし、痛いほど分かってくれる人もいるが、大方「ややこしい人だ」で済まされる。創(chuàng)作における理想への道は孤獨(dú)だ。

? ? あの日、結(jié)婚式で歌えなかったことに対する虛しさが、いまだに僕の心に刻まれている。まだ幼い自分の中に生まれた「屆けない」という選択肢が、誰(shuí)よりも「屆けたい」と強(qiáng)く願(yuàn)う僕の音楽に、今なお鋭利でいびつな光を與えてくれていると信じている。