說(shuō)到劉慈欣，大多數(shù)人除了知道《三體》和中國(guó)科幻第一人，對(duì)于他其它作品可能所知不多。同時(shí)對(duì)于劉慈欣對(duì)于中國(guó)科幻的影響到底有多大不甚清楚。

實(shí)際上，任何文化從業(yè)者都和成長(zhǎng)環(huán)境和人生經(jīng)歷有關(guān)系，他們作品里表達(dá)的內(nèi)核也會(huì)因?yàn)槿松?jīng)歷分出不同的階段。

絕大多數(shù)觀眾只知道《三體》三部曲，可能有的讀者知道被稱(chēng)為“三體前傳”的《球狀閃電》，另外劉慈欣相互間聯(lián)系比較緊密的作品還有《贍養(yǎng)上帝》《贍養(yǎng)人類(lèi)》。不過(guò)，今天在這里寫(xiě)寫(xiě)一個(gè)設(shè)定相互間也有緊密聯(lián)系的作品。

這三部作品甚至也能看成是個(gè)科幻三部曲，只是這個(gè)三部曲一直被讀者所低估，它們就是《白堊紀(jì)往事》《吞食者》和《詩(shī)云》。

這是劉慈欣最被低估的科幻小說(shuō)？如果拍成電影將超越《侏羅紀(jì)公園》

劉慈欣的科幻小說(shuō)里面，除了明確的《三體》是個(gè)角色，設(shè)定和故事都是連續(xù)的三部曲。其實(shí)其它很多小說(shuō)設(shè)定都在一個(gè)世界觀里，并且相互間是有聯(lián)系的，像《贍養(yǎng)上帝》和《贍養(yǎng)人類(lèi)》。

這個(gè)《白堊紀(jì)往事》《吞食者》和《詩(shī)云》也是一樣的，這是被很多人忽略的恐龍三部曲，三部作品各自的內(nèi)部特點(diǎn)與作品間的聯(lián)系，如果拍成成熟的科幻片是非常厲害的。

《白堊紀(jì)往事》有非常鮮明的冷戰(zhàn)色彩，其大背景是超級(jí)大國(guó)兩極核威懾格局在白堊紀(jì)恐龍文明中的復(fù)現(xiàn)，同時(shí)還介入了與之共生的螞蟻文明，這種視角在傳統(tǒng)的國(guó)際關(guān)系敘事中是被忽略的，卻在作品中被放在了主視角的位置，也和劉慈欣的評(píng)論文章《文明的返祖》中提出的“技術(shù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”這一概念相關(guān)聯(lián)。

在構(gòu)建恐龍與螞蟻的矛盾時(shí)，劉慈欣并未片面地以政治經(jīng)濟(jì)地位作為核心交鋒點(diǎn)，而是從兩個(gè)物種的分工本身入手推進(jìn)雙方的沖突；但對(duì)立的表象之下，又有外在于這種對(duì)立本身的毀滅性問(wèn)題——被固定在地球軌道上的反物質(zhì)隕石，和兩個(gè)大國(guó)以此為基礎(chǔ)建立的負(fù)計(jì)時(shí)威懾。

對(duì)于前者矛盾的構(gòu)建源于生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的分析，此是唯物主義史觀最主要的應(yīng)用場(chǎng)所；后者則從一個(gè)更加科幻，或者說(shuō)更基本的物理關(guān)系（湮滅能的巨大能量釋放）出發(fā)去安排人的決斷和由此深化的沖突，尤其巧妙的是這種沖突呈現(xiàn)出一種建立在對(duì)立之上的共生關(guān)系，體現(xiàn)出了辯證法不斷走向反面的運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)，此唯物主義辯證法的高級(jí)應(yīng)用。

一小一大，一表一里兩組矛盾共同促成了白堊紀(jì)文明的最終毀滅，而沒(méi)有停滯在危險(xiǎn)的平衡之中，結(jié)局又以末世下退化螞蟻對(duì)未來(lái)生命（具體到文本中顯然對(duì)應(yīng)現(xiàn)代地球人類(lèi)）的展望，來(lái)表達(dá)生命對(duì)“永死”的克服，舊世界的毀滅之下蘊(yùn)藏的生命力量指向的是讀者也即真實(shí)存在的人類(lèi)文明，此掌握唯物主義辯證法之人的精神特質(zhì)，是為遠(yuǎn)見(jiàn)與樂(lè)觀。

眾所周知，這個(gè)科幻小說(shuō)是點(diǎn)子腦洞的文學(xué)，劉慈欣的科幻小說(shuō)因?yàn)辄c(diǎn)子太多而著名。特別是《三體》里放了一堆厲害的點(diǎn)子，而中前期的小說(shuō)大多數(shù)是短篇，腦洞和點(diǎn)子也只有一兩個(gè)。但是劉慈欣的科幻小說(shuō)厲害就厲害在于，腦洞很大，同時(shí)又非常有社會(huì)，政治，文明，或者軍事等的哲學(xué)思考。

如果中國(guó)電影工業(yè)到位了，而且編劇和導(dǎo)演還到位，將其拍成電影，論內(nèi)涵和哲學(xué)是絕對(duì)強(qiáng)過(guò)斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》的，畢竟那部電影講科幻內(nèi)涵就只有一個(gè)，那就是人類(lèi)掌握不了科學(xué)技術(shù)，反思科幻進(jìn)步可能帶來(lái)有危害。

劉慈欣這部科幻小說(shuō)拍成電影，那就是中國(guó)版《火星人玩轉(zhuǎn)地球》

《白堊紀(jì)往事》這部作品的中心關(guān)系，可抽象為高等文明與蟲(chóng)子。更加突出“高等文明與蟲(chóng)子”這一中心關(guān)系的作品還有《人和吞食者》，這部小說(shuō)是《詩(shī)云》的前傳，情感基調(diào)甚是悲愴。

入侵的外星恐龍把人“拿起來(lái)就吃”，劉慈欣由此入手以人類(lèi)與恐龍相煎何急的關(guān)系溝通了二者的隱秘本質(zhì)，同時(shí)還通過(guò)對(duì)吞食者不乏同情的歷史，描繪規(guī)避了對(duì)這一入侵種族的情緒式丑化，進(jìn)一步烘托出了“高等文明與蟲(chóng)子”這一關(guān)系的內(nèi)在表達(dá)。

人本源于大同，怎有高下之分？此切合馬克思主義對(duì)自然性這一概念的表達(dá)。

在小說(shuō)中對(duì)這種本是同根的關(guān)系表達(dá)并未停留在吞食者代言人，雌性霸王龍大牙對(duì)蟻穴的物傷其類(lèi)，而是科幻地轉(zhuǎn)向了對(duì)吞食者技術(shù)水平的描述“吞食者人的技術(shù)比人類(lèi)要先進(jìn)許多，但這主要表現(xiàn)在技術(shù)的規(guī)模上而不是理論基礎(chǔ)上。

從一個(gè)足夠宏觀的尺度上看，吞食者文明與人類(lèi)之間是沒(méi)有代差，處于同一水平的。以技術(shù)水平論代際歸類(lèi)，也符合劉慈欣“技術(shù)主義者”的自我定位。

那么，處于落后一方的人類(lèi)就有與之一戰(zhàn)的可能，小說(shuō)男主角上校對(duì)吞食者文明的分析，以及對(duì)吞食者文明所表現(xiàn)出的高消耗毀滅性行為方式的描寫(xiě)之中，似乎蘊(yùn)藏著這樣一種可能性：癡迷于技術(shù)之美的劉慈欣，對(duì)冷戰(zhàn)工業(yè)文明有著極其敏銳的批判意識(shí)。

上校臥薪嘗膽的反抗最終迎來(lái)的是失敗的命運(yùn)，卻贏得了吞食者的敬意。但他與最后的戰(zhàn)友們?cè)诳吹筋B強(qiáng)求生的螞蟻后，選擇以自己的身軀換得地球生態(tài)恢復(fù)的可能。被“高等文明”視若蟲(chóng)豸的人類(lèi)以自身形體的消亡，融入最卑微的生命以求自然之大義。至此，波江座文明與地球人類(lèi)的敗亡，能昭示吞食者帝國(guó)的勝利嗎？能彰顯所謂高等文明相對(duì)蟲(chóng)子的優(yōu)越嗎？

這種電影其實(shí)外國(guó)拍得還不少，通常不是以宏大的科幻大片形式出現(xiàn)的，而是以那種腦洞大，投資不是很高的b級(jí)片出現(xiàn)的，比如那部著名的《銀河系漫游指南》，再到那部著名的《火星人玩轉(zhuǎn)地球》。

雖然《人和吞食者》和《火星人玩轉(zhuǎn)地球》完全不是一個(gè)路數(shù)，但是真能拍出來(lái)。而且也是能加喜劇元素的，拍出來(lái)一定也非常有趣。

好聽(tīng)旋律寫(xiě)完了嗎？劉慈欣這本科幻小說(shuō)告訴了我們答案

《詩(shī)云》是劉慈欣的早期作品，文字輕快活潑，故事詼諧幽默，幾乎是一部輕喜劇。被吞食者征服成為家畜的地球人類(lèi)之中有一個(gè)詩(shī)人伊伊，在村落里當(dāng)教員。吞食者將他進(jìn)獻(xiàn)給在宇宙中收集藝術(shù)的神級(jí)文明，神級(jí)文明的代表在伊伊的刺激下以李白的形象現(xiàn)身，尋求超越伊伊所言“不可超越的藝術(shù)”也即中文詩(shī)詞。

為實(shí)現(xiàn)這種超越，將技術(shù)視為神明的李白拉著同類(lèi)在太陽(yáng)系進(jìn)行大規(guī)模計(jì)算，吞食者帝國(guó)的世代飛船不幸與整個(gè)太陽(yáng)系陪葬，成為詩(shī)云所需的計(jì)算資源。

而李白雖然創(chuàng)造出了可以?xún)?chǔ)存一切漢字排列組合的詩(shī)云，但無(wú)法從中找出能超越李白的詩(shī)。

將人類(lèi)視為蟲(chóng)子的高等文明由于一個(gè)無(wú)厘頭的原因（如果按照時(shí)興的說(shuō)法，這也有些不可言說(shuō)的克蘇魯色彩）被更高級(jí)的“神”摧毀，這個(gè)“神”又絕非全能，不得不折服于一個(gè)高于自己的存在，而這種詩(shī)詞藝術(shù)為形式的存在卻是經(jīng)由被前兩者貶低的人類(lèi)得以實(shí)現(xiàn)的。

最終，在空心地球的外表面，人、非人和準(zhǔn)神共賞同一片星空，共享同一個(gè)世界，此自然之回歸，是為技術(shù)主義者劉慈欣之終極追求。

如果你只知道《三體》？那就錯(cuò)過(guò)了劉慈欣，錯(cuò)過(guò)了中國(guó)科幻

最后，上面三部小說(shuō)只是劉慈欣科幻小說(shuō)當(dāng)中的三部曲之一，而他這種作品還有很多，而且每一部短篇作品都存在著這種哲學(xué)式的表達(dá)。小說(shuō)行文、文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)和作者意志以及時(shí)代本身共同構(gòu)成的綜合體，才是一部作品的全部。

所以，我們?cè)跄軆H以最出名的作品來(lái)評(píng)判劉慈欣的科幻小說(shuō)呢？更不用提，用來(lái)評(píng)判整個(gè)中國(guó)科幻小說(shuō)了。

我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)作家，怎能將他在文字中表現(xiàn)出的拘束感當(dāng)做其作品的全部呢？一個(gè)認(rèn)真的分析者，應(yīng)首先突破書(shū)本和作者所處環(huán)境這些現(xiàn)象，去把握內(nèi)部性的東西。劉慈欣的科幻小說(shuō)是很難得的，劉慈欣對(duì)于中國(guó)科幻來(lái)說(shuō)是很難得的。

最后，劉慈欣在《三體》后已經(jīng)沒(méi)什么作品了，而且他也已經(jīng)度過(guò)了創(chuàng)作巔峰期，希望中國(guó)接下來(lái)能出現(xiàn)下一個(gè)劉慈欣吧。