人們感興趣的還不僅是林生斌的“人設(shè)”，其實還有他的“人格”。

很多人都指出一點：這人有表演型人格。每次在微博上發(fā)出的照片，他都是C位（當(dāng)然，就像有朋友指出的，林生斌作為曾經(jīng)的理發(fā)師，“托尼老師這個職業(yè)可能也是天然有C位意識的”）。當(dāng)然，所謂“人設(shè)”，本身就是“精心維護(hù)的前臺形象”的意思。

如今回過頭來，很多人也都懷疑他這四年來的“深情”其實是“演”出來的，不無夸大的成分，是為了私利而作秀。網(wǎng)傳其亡妻朱小貞的友人回憶，十多年前朱就說過“阿斌像吳尊”，“那時候他就有想做愛豆的心”。

“蘿嚴(yán)肅”的一篇《他從“圣父”到“渣男”，可小貞還是被遺忘》在梳理后得出的結(jié)論似乎也坐實了這一點：

哪怕是喪偶式育兒的家庭，妻子孩子都意外去世，丈夫也是會痛苦的。當(dāng)初林生斌的痛苦里有幾分真幾分假，誰也說不清。

但他的確漸漸地被網(wǎng)絡(luò)輿論架到圣人的位置，可能也不自覺地開始表演，表演型人格越長越大，都有高清精修圖了。

也許他確實有幾分表演型人格，但這說到底也就是此人愛“顯擺”或“臭美”，甚至談不上道德問題，只是一個審美趣味，讓人看著不順眼，僅此而已。

更為吊詭的一點是：雖然如今墻倒眾人推，但卻也正是當(dāng)下這樣的輿論場和社會心理，會讓這樣的人格特質(zhì)獲得最多的關(guān)注。試想一下，如果他不是表演型人格，那他還會吸引這么多目光嗎？

林生斌的體質(zhì)，再加上橫遭慘禍，內(nèi)在的戲劇性和外部遭遇的戲劇性疊加，使他成為最易被網(wǎng)絡(luò)輿情所選中的人。乍看起來，是他的特殊際遇讓他一夜成名，但實際上，在大眾媒體興起之前是不存在這樣的機(jī)會的——正是媒體生態(tài)已經(jīng)在為這樣的人做好了準(zhǔn)備。

按進(jìn)化論的觀點，一種生物之所以能勝出，是因為它適應(yīng)了特定生態(tài)，那個環(huán)境本身就在不斷進(jìn)行著篩選。在有天敵環(huán)伺的復(fù)雜條件下，外表鮮艷的蛾子很可能被吃掉，因而那些有保護(hù)色的才能生存下來——這不是這些物種有多聰明，而是因為那個外部環(huán)境確保只有這樣才能成為贏家。

人在這個社會上也同理。對網(wǎng)絡(luò)輿情稍有了解的人都知道，要持續(xù)受到公眾關(guān)注，這絕不僅僅只是“本色演出”就好，而是一門高度復(fù)雜的技巧。任你是當(dāng)紅明星，如果沒有團(tuán)隊精心運作、制造熱點，不能每隔一陣引發(fā)人們關(guān)注，那過不多時也就被人淡忘了——畢竟現(xiàn)在人人都那么忙，誰耐煩專門花時間去持續(xù)關(guān)注某個過氣明星？

正是在這一意義上，我并不把林生斌的“表演”僅僅看作是他的道德瑕疵，而是他和公眾之間的一場共謀：他或許需要乃至享受這種高關(guān)注的生活，至少他看來不是一個被動陷在輿論場里的人，反倒展現(xiàn)出積極主動的姿態(tài)——而這種積極主動雖然現(xiàn)在讓一些人反感，因為懷疑他“炒作死者”謀取名利，但另一面，其實他那“深情”的形象也正契合公眾的心理需求。

現(xiàn)代社會中廣泛存在的一種矛盾心理是：人們在經(jīng)歷了“失樂園”之后，將滿腔懷念投射到遙遠(yuǎn)的時空，但他們其實又無法面對真實。就像美國在完成城市化后，鄉(xiāng)村音樂形象流行，但那些真正原汁原味的鄉(xiāng)野曲子，大部分人都是難以接受的，而他們廣泛認(rèn)可的，是工業(yè)化生產(chǎn)出來的鄉(xiāng)村風(fēng)格歌曲，這就出現(xiàn)了一個悖論：“假的”比“真的”更像是“真的”。

在經(jīng)歷了這些年的男性危機(jī)、情感信任危機(jī)之后，中國社會普遍懷疑“現(xiàn)在還有好男人嗎”，而此時，一個“好男人”看起來就應(yīng)運而生了，滿足了許多人對理想形象的心理投射。鮮有人意識到的一點是：關(guān)鍵并不在林生斌的形象與情感是否為“真”，而在于他能否表現(xiàn)得讓人相信是“真”的。

“深情”是看不見摸不著的東西，你不說出來、做出來，旁人是無從得知的。許多葬禮上哭喪的，那些哭得最哀切動人的，不見得是平日對逝者最好的。

我倒并不是說，表現(xiàn)得哀痛，就一定是“表演”，因為人實在太復(fù)雜了。何況，不會表演就一定好嗎？

在這次林生斌宣布再婚后，很多人回頭去爬梳了朱小貞的事跡，發(fā)現(xiàn)她是一個很善良、有頭腦、愛讀書、愛文藝、在意生活審美，也有事業(yè)心的女性，朱家很早就發(fā)跡創(chuàng)業(yè)了，而林生斌最初還只是在發(fā)廊里剪頭的，以至于朱家人起初都反對他們結(jié)合。

這些描述中往往都會用死者的好來襯托生者的不堪，但卻未能回答一個疑問：那“這么好的小貞”當(dāng)初為何偏偏選中了那么“渣”的林生斌？

答案或許也在林生斌的人格特質(zhì)里：他是有點表演型人格，但不難想見，這也使他更善于在日常生活中表現(xiàn)出自己的愛意。以女性的敏感直覺推斷，恐怕正是他的這種人格特質(zhì)，讓朱小貞當(dāng)年愿意下嫁。對一個家里不缺錢的女性來說，這一點或許比什么都重要——何況他還長得像吳尊那么帥。

連情侶、夫妻之間尚且需要“表現(xiàn)”才能感知到“深情”，那么不相干的陌生公眾自然更需要“可見的行動”了。麻煩的是，這分寸極難把握，克制不流露會被非議為無情，過度又會被視為過分張揚、別有用心。

不僅如此，有時你的同一個行為還可能遭到不同解讀。

林生斌對已故妻兒的深情是否為真，這只有他本人知道，他真正需要面對的，恐怕也未必是外人的壓力，而是自己的良心。平心而論，任何一個人處在他那個位置，面對突如其來的猛烈輿論造勢，要始終保持平常心，并表現(xiàn)得讓公眾沒話說，這都是極難的。

只不過，成也表演，敗也表演，這個輿論場能造就一個人的聲名，也能很快毀了它。當(dāng)然，如今說成敗可能也為時過早，無數(shù)人一邊痛罵他炒作引流，一邊卻未料到，自己也在為他貢獻(xiàn)流量——畢竟負(fù)面的流量也是流量。

1960年代，美國曾有一部爭議小說，問世后引發(fā)如潮的批評，但這反過來倒是讓很多人好奇，想找來一看。出版商偷著樂說：“謝謝你們了。你們唯一能傷害我的就是不理不睬。”

中國人是直到近些年，才開始逐漸習(xí)慣（有些人可能仍未習(xí)慣）這樣眾聲喧嘩的大眾媒體環(huán)境。林生斌究竟是怎樣一個人，除了吃瓜之外，其實并不重要，重要的是，我們在經(jīng)歷了這些之后學(xué)到了什么、做出了什么選擇，以及，如果有可能的話，怎樣讓那些不善自我表現(xiàn)的人也得到應(yīng)有的關(guān)注。