作者：izumi
封面：《白箱》

堀川憲司至今能清楚回憶起，1989年1月8日，時(shí)年23歲的自己，通過(guò)富山縣朋友租住公寓里的那臺(tái)電視，收看宣布平成首日?qǐng)?bào)道的情景。當(dāng)年，堀川找到了人生的夢(mèng)想與奮斗目標(biāo)，便毅然決然從大學(xué)輟學(xué)，跑去改念動(dòng)畫專科學(xué)校。據(jù)他形容，整個(gè)日本社會(huì)也不似今日這般、處處彌漫陰郁愁悶的氣氛。

堀川憲司?P.A.WORKS董事長(zhǎng)，曾供職于“龍之子Production”“Production I.G”。2000年、堀川在富山縣南礪市成立了越中動(dòng)畫本鋪（現(xiàn)P.A.WORKS），曾以制作人身份牽頭打造《花開(kāi)伊呂波》《白箱》等職場(chǎng)女性系列。策劃、參與過(guò)《朝花夕誓——于離別之朝束起約定之花》等劇。

躊躇滿志的堀川一心想要進(jìn)到，匯聚集體智慧與辛勤勞動(dòng)，完成某部作品的制作現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初的勞動(dòng)環(huán)境，比起現(xiàn)在可不止惡劣一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)，堀川時(shí)?；夭涣思?，在公司連住多晚幾乎是家常便飯，可意氣風(fēng)發(fā)的青年視這一切為理所當(dāng)然，一直毫無(wú)怨言地堅(jiān)持埋頭苦干。即便面臨再多煩難困苦，他也從未想過(guò)要退縮轉(zhuǎn)行，還自認(rèn)為在動(dòng)畫公司干得如魚得水。不過(guò)，如今想來(lái)，之所以能心如止水，多半緣于那年頭消息傳播途徑閉塞、令其坐井觀天、安于現(xiàn)狀所致。

當(dāng)年沒(méi)所謂的“黑心（業(yè)界）”之說(shuō)，整個(gè)行業(yè)也與泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰（平成3年~）無(wú)直接的利害牽扯。因而，對(duì)于年輕的堀川而言，目力所及皆是新鮮。每周一次檢查動(dòng)畫完成部分的試映，都帶給他無(wú)比的欣喜體驗(yàn)，可以說(shuō)，每一天都充滿了刺激。

2000年、堀川回到富山縣，成立了P.A.WORKS的前身——“越中動(dòng)畫本鋪”。堀川解釋，入行以前，周遭的親朋沒(méi)少跟他講，動(dòng)畫這行當(dāng)混飯吃不靠譜。于是，他答應(yīng)未來(lái)的岳父岳母，以“等到孩子上小學(xué)時(shí)，一定回富山”為條件，在就職后第2周，與妻子舉行了婚禮。因而，多年后堀川重返富山，只為履行婚前的諾言?；氐焦世锏能ゴǎ耘f只想做動(dòng)畫，為此，自己牽頭創(chuàng)辦了動(dòng)畫制作公司。

堀川社長(zhǎng)并非沒(méi)有預(yù)見(jiàn)在地方縣市成立動(dòng)畫公司所需承受的風(fēng)險(xiǎn)，但由于世紀(jì)之交，數(shù)碼化浪潮業(yè)已蓬勃興起，令其敏銳的神經(jīng)預(yù)感到，即便身處地方，也還具備創(chuàng)辦事業(yè)的條件。

建社之初，P.A.WORKS一直接手外包（下請(qǐng)）業(yè)務(wù)，直到08年，才終于熬成了元請(qǐng)。據(jù)社長(zhǎng)介紹，起先緣于P.A.網(wǎng)站上名為“ANIMERUNNER”的企劃，在與神山健治監(jiān)督、井上俊之老師，以及石川光久社長(zhǎng)等業(yè)界同行的談?wù)撨^(guò)程中，漸漸喚醒了堀川社長(zhǎng)身為經(jīng)營(yíng)者的自覺(jué)。此前，公司連續(xù)做了8年左右的下請(qǐng)，堀川曾一度以為，公司很難擺脫“下請(qǐng)?bào)w質(zhì)”。然而，一旦元請(qǐng)的機(jī)會(huì)擺到了眼前，堀川社長(zhǎng)立即意識(shí)到，依靠自身獨(dú)立打造作品品牌，過(guò)了這個(gè)村可就不知道下一個(gè)店在何方了，因而，他帶領(lǐng)P.A.，果斷邁出了具有歷史意義的關(guān)鍵一步。

自從推出獨(dú)立承接的第一作《真實(shí)之淚》（true tears）后，P.A.WORKS便逐步確立起以原創(chuàng)動(dòng)畫為主的立社風(fēng)格。在被問(wèn)到，作品立案時(shí)，是否有意針對(duì)服務(wù)平成觀眾時(shí)，社長(zhǎng)借機(jī)調(diào)侃，說(shuō)他的提案總被大家詬病太過(guò)“昭和”。好在，今年推出的《朝花夕誓》，總算演變成，以平成世代、以及臨近昭和末年生人結(jié)成主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的局面。堀川社長(zhǎng)還透露，他在從與自家年輕一代職員攀談中了解到，原來(lái)大伙還將某位社員列為“實(shí)行每周雙休”的分水嶺，又以另一位社員為界，標(biāo)志著“進(jìn)入寬松世代”。

雖然堀川社長(zhǎng)不認(rèn)為，依照如此年代細(xì)分的標(biāo)準(zhǔn)，人員素質(zhì)間會(huì)形成何種本質(zhì)區(qū)別，但稍加細(xì)想，便可想象，跨出“周休二日”的校門，來(lái)到全年不分周六、周日的動(dòng)畫行業(yè)工作，必定會(huì)讓年輕一代經(jīng)歷種種不適應(yīng)吧。怎樣度過(guò)畢業(yè)后急轉(zhuǎn)直下的適應(yīng)期，也是擺在現(xiàn)今年輕人面前的一道嚴(yán)峻考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)入2016年，全日本房租上漲的壓力，又成為困擾各大制作公司的頭痛難題?；叵肽嵌稳兆?，堀川社長(zhǎng)分析反省，這中間既存在他本人久居業(yè)界“想當(dāng)然”所產(chǎn)生的麻痹，也有社會(huì)一般常識(shí)與業(yè)界常識(shí)不一致造成的沖突。比方講，早先盡管公司經(jīng)濟(jì)狀況不算寬裕，但還是勒緊褲腰帶，為社內(nèi)員工提供便當(dāng)、以及巴士接送等福利。但是站在社員立場(chǎng)，只當(dāng)這些待遇“從一開(kāi)始就是理所當(dāng)然”，甚至還會(huì)謀求更多。再加上業(yè)界與普通公司間的落差，更是加重了雇員們的不滿。

那段時(shí)期，發(fā)生了好多事情，社內(nèi)也掀起了一股大的變革動(dòng)向。一部分社員出于危機(jī)感，開(kāi)始自發(fā)為公司利益著想。在那之前，雖說(shuō)也安排了新人培訓(xùn)的專項(xiàng)會(huì)議，但因?yàn)閷?shí)行的是計(jì)件承包制，因而，有經(jīng)驗(yàn)的畫師無(wú)論如何都得分出自己的時(shí)間來(lái)關(guān)照新人的進(jìn)度。時(shí)至17年2月，完成全體社員化改革以后，才終于使這些人跳出了原先進(jìn)退維谷的困窘。并且，從那時(shí)起，越來(lái)越多的老員工積極主動(dòng)地承擔(dān)起社員培訓(xùn)的任務(wù)，每天傍晚開(kāi)始，一個(gè)接一個(gè)輪流輔導(dǎo)新人們工作。

隨后，畫動(dòng)畫的不少新進(jìn)員工，在原畫考試合格后，升級(jí)為原畫。當(dāng)然，僅靠原定的制作預(yù)算，想要維系社員化的經(jīng)營(yíng)，損失十分慘重。但是，堀川社長(zhǎng)深知，對(duì)流動(dòng)性不占優(yōu)勢(shì)的地方縣市，“十年育人”的深遠(yuǎn)意義。幸而得到當(dāng)時(shí)社內(nèi)動(dòng)畫師們的積極響應(yīng)，給予了社長(zhǎng)十足的勇氣，讓他能夠靜下心來(lái)認(rèn)清大局，好好規(guī)劃改革的具體步驟與細(xì)節(jié)。

轉(zhuǎn)型期的陣痛，波及到整個(gè)行業(yè)，堀川社長(zhǎng)同樣注意到SNS上充斥著的鋪天蓋地聲淚俱下的悲憤控訴，一時(shí)間，“業(yè)界要完”被推成了流行語(yǔ)匯。但社長(zhǎng)在此懇請(qǐng)，諸位不要以偏概全的片面看待現(xiàn)有矛盾，因?yàn)?，還是有不少月收4~50萬(wàn)日元的動(dòng)畫師的狀況不被人提及。

至少，堀川社長(zhǎng)所見(jiàn)的事實(shí)是，業(yè)界實(shí)力優(yōu)秀的高收入人才，與技能水平一般的從業(yè)者之間，呈現(xiàn)出的薪資報(bào)酬的兩極分化。而制作公司所能做的，就是盡量讓投身業(yè)界的新人，看到50歲以上的資深動(dòng)畫師大顯身手的場(chǎng)面，以消除他們對(duì)未來(lái)職業(yè)規(guī)劃的諸多不安。社長(zhǎng)相信，能夠切實(shí)找到解決行業(yè)弊端的出路。雖說(shuō)大到行業(yè)整體他不敢夸口，但就P.A.公司內(nèi)部，他完全有信心將自家企業(yè)治理整頓好。

經(jīng)常被指的癥結(jié)主要集中在，提高單價(jià)、制作預(yù)算，確保充足的工期，以及新人培養(yǎng)這幾大問(wèn)題上。且上述問(wèn)題又糾纏交織，互為因果，無(wú)法單獨(dú)入手解決。因而，公司內(nèi)部必須面對(duì)全員，將所有問(wèn)題、以及相互間的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)，一齊羅列明晰，并綜合考量改善對(duì)策。這樣一來(lái)，當(dāng)其中一個(gè)得到妥善處理，其余各種難題也會(huì)隨之迎刃而解。此事須做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，又離不開(kāi)全體員工協(xié)調(diào)一致的配合。堀川社長(zhǎng)也認(rèn)識(shí)到，此法或許會(huì)使個(gè)別特立獨(dú)行做派的動(dòng)畫師感到難以適應(yīng)。正所謂，有舍才有得，這部分動(dòng)畫師，大可尋找適宜自身個(gè)性釋放的新平臺(tái)。

堀川社長(zhǎng)的愿望是，能夠全年每周在電視上看到一話，由自家出品、凝聚著全員心血的TV系列動(dòng)畫。而且，社長(zhǎng)想盡可能延長(zhǎng)每位“選手”的現(xiàn)役壽命，為此，需要有組織、有計(jì)劃地推行改革，成敗與否，都會(huì)在3年后顯現(xiàn)雛形。

屆時(shí)，新改制后的P.A.WORKS，將會(huì)在作畫、作畫監(jiān)督、演出三個(gè)方面，將社內(nèi)人員配備為8個(gè)班組，分工協(xié)作。按照每班年均出產(chǎn)5話的數(shù)量計(jì)算，8個(gè)班組輪轉(zhuǎn)作業(yè)，共計(jì)40話。作業(yè)工程較為復(fù)雜，每CUT內(nèi)容也不盡相同，因而落實(shí)到具體實(shí)操時(shí)，會(huì)隨機(jī)應(yīng)變編排日程。堀川社長(zhǎng)指出，在強(qiáng)化提高內(nèi)產(chǎn)率的前提下，各方面問(wèn)題都將持續(xù)得到改善，并迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。同時(shí)，社長(zhǎng)要求擔(dān)負(fù)創(chuàng)意與制作部門協(xié)同合作，制定、并執(zhí)行合理安定的制片日程規(guī)劃。作畫部的老員工要扶植、教導(dǎo)新人，每個(gè)班組的成員要做到齊心協(xié)力，為達(dá)成共同目標(biāo)而不懈努力。

正如P.A.WORKS的看板動(dòng)畫《白箱》最終話殺青時(shí)，小葵所說(shuō)的，要做出“照亮人類未來(lái)”的作品。為此，堀川社長(zhǎng)打算于今年末、或明年年初時(shí)分，不斷向外界傳達(dá)P.A.社實(shí)施轉(zhuǎn)型的各項(xiàng)信息。

平成時(shí)代最后一年，P.A.社就像“Progressive Animation WORKS”的社名那樣，擺出大踏步推進(jìn)改革的姿態(tài)向前邁進(jìn)。堀川社長(zhǎng)表示，頭三年，將用于讓全社上下調(diào)整擺正位置，站到起跑線上。社長(zhǎng)的理想是，在公開(kāi)社內(nèi)體制的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步對(duì)外展示自家公司獨(dú)有的特色。希望能早日將平成末年業(yè)界的哀鴻遍野，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極向上、堅(jiān)強(qiáng)有力的前行呼號(hào)。

參考資料：

18年11月號(hào)《NewType》

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/8faaf7eae250fd6b
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn
合作郵箱：bd@anitama.cn