王明珂，著名歷史人類學(xué)家，美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系博士，臺(tái)灣“中研院”歷史語言研究所特聘研究員、2017-2020年曾任歷史語言研究所所長(zhǎng)。

現(xiàn)為北京大學(xué)歷史學(xué)系客座講席教授。

主要著作有《毒藥貓理論：恐懼與暴力的社會(huì)根源》、《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》、《羌在漢藏之間：一個(gè)華夏邊緣的歷史人類學(xué)研究》、《英雄祖先與弟兄民族：根基歷史的文本與情境》、《游牧者的抉擇：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》、《反思史學(xué)與史學(xué)反思：文本與表征分析》，以及《尋羌》《父親那場(chǎng)永不止息的戰(zhàn)爭(zhēng)》等田野雜記。

誰的歷史：自傳、傳記與口述歷史的社會(huì)記憶本質(zhì)

? | 王明珂

長(zhǎng)久以來，重要人物的日記、回憶錄、自傳與傳記常被歷史學(xué)者視為“重建過去史實(shí)”的重要材料。近數(shù)十年來，“口述歷史”的記錄與分析，在歷史學(xué)界成為一新興學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。部分從事口述歷史的學(xué)者，也將之視為補(bǔ)充近現(xiàn)代歷史事實(shí)的利器。在本文中，我將從另一種角度，探討自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史中所記載的“過去”的本質(zhì)。由此角度，我認(rèn)為自傳、傳記與口述歷史，都可視為一種“社會(huì)記憶”。

作為一種社會(huì)記憶，自傳、傳記與口述歷史所呈現(xiàn)的“過去”并非是“全部的過去”，而是選擇性的過去；不是所有人的過去，而是部分人的過去。為了支持這個(gè)看法，在本文中，我將分析近五十年在臺(tái)灣出版的自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史的作者、傳主與受訪者的社會(huì)背景，借此表現(xiàn)這些文獻(xiàn)材料的社會(huì)記憶本質(zhì)。

在一個(gè)社會(huì)中，個(gè)人與群體都在爭(zhēng)著表達(dá)自己的存在（或說是，自己的社會(huì)重要性）。有意義地選擇、組織“過去”，并將它在社會(huì)上“推廣”，是詮釋或合理化個(gè)人與群體存在地位的工具。在此“百家爭(zhēng)鳴”中，在此對(duì)于“過去”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，“過去”被選擇、強(qiáng)調(diào)、爭(zhēng)辯，一個(gè)社會(huì)的本質(zhì)因此形成或變遷。因此，將自傳、傳記與口述歷史當(dāng)作“社會(huì)記憶”，我們可借以探討個(gè)人的社會(huì)本質(zhì)，以及社會(huì)的個(gè)人基礎(chǔ)。

01

自傳、傳記與口述歷史

中的社會(huì)記憶結(jié)構(gòu)

學(xué)者在分析記憶時(shí)，都注意到個(gè)人記憶中相當(dāng)一部分是從社會(huì)生活中獲得，在與他人的社會(huì)活動(dòng)中被共同憶起，并且在特定社會(huì)背景中重建，以符合個(gè)人的社會(huì)身份認(rèn)同。n個(gè)人從社會(huì)中得到與建立部分記憶的同時(shí)，他與其他社會(huì)群體成員也在各種社會(huì)活動(dòng)中，共同保存、回憶、創(chuàng)造“社會(huì)記憶”。這些社會(huì)記憶以各種形式，如集體活動(dòng)（祭典、工運(yùn)游行）、圖像（博物館的陳列品、紀(jì)念碑）、文字（書籍、檔案）、口述等方式（或混合的方式），存在與流通。

自傳、人物傳記與口述歷史，都記載一個(gè)人的過去。在出版流傳后，它們都成為社會(huì)記憶的一部分。這種社會(huì)記憶，以兩種方式保存與流傳。首先，它以書的形式保留在圖書館、檔案室與個(gè)人藏書中，形成一種靜態(tài)的、絕對(duì)的社會(huì)記憶。其次，它們被有不同社會(huì)文化背景的讀者閱讀；讀者對(duì)于書中所記載的“過去”，有不同的選擇與詮釋。然后，這些“過去”又在不同的社會(huì)情景下，以各種方式被傳述，如此形成一種動(dòng)態(tài)的、相對(duì)的社會(huì)記憶。因此，自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史，可說是個(gè)人記憶與社會(huì)記憶間的橋梁。

自傳、傳記與口述歷史都陳述一個(gè)人的過去，而自傳作者、傳記的傳主、口述歷史的受訪者，經(jīng)常都被認(rèn)為是對(duì)一個(gè)時(shí)代社會(huì)有相當(dāng)影響的人，因此他們的“過去”被視為史家重建歷史的重要材料。其中，自傳與口述歷史的內(nèi)容，主要根據(jù)個(gè)人記憶，所載常不見于其他文獻(xiàn)，如此更因其資料的“原始性”而受到重視。然而，許多研究都指出，個(gè)人對(duì)于過去的記憶并非是一連串“事實(shí)”的組合；個(gè)人或群體都選擇、重組或遺忘一些過去，以符合某種社會(huì)群體的認(rèn)同，或作為適存于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的策略。以此觀點(diǎn)，我們可以探討自傳、傳記與口述歷史的社會(huì)記憶本質(zhì)。

自傳

我們所謂的“自傳”，是指一個(gè)人將自己生命史中的一些“過去”，寫成文字，編輯成書，并由自己或他人出版流通的文獻(xiàn)。自傳作為一種文學(xué)形式，在中國(guó)或西方都有很長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展歷史。有關(guān)傳記的研究，在西方學(xué)術(shù)界更吸引許多不同學(xué)科學(xué)者們的注意。

對(duì)于許多歷史學(xué)者而言，自傳中包含許多當(dāng)事人親身經(jīng)歷的過去，可作為相當(dāng)可靠的歷史材料。然而在許多其他學(xué)科中，自傳的“歷史性”常被懷疑。在心理學(xué)上，學(xué)者對(duì)于自傳式記憶（autobiographical memories）的構(gòu)造，其中的失憶與虛構(gòu)記憶，以及其社會(huì)及病理學(xué)背景，都有相當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)而深入的研究。在文學(xué)研究中，部分受心理分析學(xué)的影響，學(xué)者常討論自傳中的“自我呈現(xiàn)”問題，或自傳的虛構(gòu)性，或文中因修辭而產(chǎn)生的意義。無論如何，自傳并不是一連串歷史事實(shí)的集結(jié)，則是許多學(xué)者們的共見。近年來，許多社會(huì)人類學(xué)家，也對(duì)于研究自傳有相當(dāng)興趣。因?yàn)檎J(rèn)知人類學(xué)與歷史人類學(xué)的發(fā)展，自傳在此領(lǐng)域中被當(dāng)作一種田野報(bào)告人的陳述。人類學(xué)家希望借此分析經(jīng)驗(yàn)、記憶與社會(huì)認(rèn)同間的關(guān)系；基本上也是強(qiáng)調(diào)自傳所傳遞的“過去”的當(dāng)代背景（the pastinpresent）。

當(dāng)然，自傳中的確有許多“史實(shí)”，或“被修飾的史實(shí)”。即使承認(rèn)這一點(diǎn)，我們同時(shí)也得承認(rèn)，這些“史實(shí)”都是選擇性的“過去”。首先，并不是所有的人都有動(dòng)機(jī)寫自傳。一般而言，為自己寫傳記的人是自認(rèn)為，也被社會(huì)認(rèn)為，對(duì)社會(huì)有重要影響的人。在寫傳記的時(shí)刻，他（她）們對(duì)社會(huì)的影響已告一段落，或他（她）們?cè)诋?dāng)時(shí)已享有相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)與地位，或他（她）們的過去在當(dāng)時(shí)社會(huì)中有爭(zhēng)議。

其次，并不是個(gè)人所有對(duì)過去的記憶，都會(huì)被正確地寫入自傳。一個(gè)人從小到大有許多的經(jīng)歷，有些被記得，有些被忘記。在自傳書寫中，作者選擇部分的記憶，甚至可能扭曲部分記憶，將之記錄下來。同時(shí)，有意或無意地忽略其他。前面我們?cè)岬?，寫自傳的人是自認(rèn)為，也被社會(huì)認(rèn)為，對(duì)社會(huì)有重要影響的人。因此，自傳中所提到的“過去”，是作者認(rèn)知本身在社會(huì)中的自我形象（self-image）下，刻意選擇、組合的“過去”，以陳述他對(duì)社會(huì)的影響，或合理化他當(dāng)前所享有的聲譽(yù)與地位，或辯述他目前有爭(zhēng)論的社會(huì)評(píng)價(jià)。因此，自傳寫作經(jīng)常是讀者取向，現(xiàn)實(shí)取向的；它不是為作者保留“過去”，而更像是為“讀者”解釋“現(xiàn)實(shí)”。

因此，雖然“自傳”出于作者自己的回憶，但是自傳中所陳述的過去，是作者與社會(huì)間互動(dòng)的結(jié)果。他寫作的動(dòng)機(jī)，來自于社會(huì)給予他的評(píng)價(jià)（或社會(huì)對(duì)于他的忽略）。寫作的內(nèi)容，也就是他的回憶活動(dòng)，在社會(huì)所提供的價(jià)值框架中進(jìn)行。寫作的目的，也在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)（讀者）合理化他的社會(huì)角色與地位。最后，自傳寫成后，這種“記憶”再一次地被出版商與讀者選擇。出版商認(rèn)同作者的社會(huì)價(jià)值（更準(zhǔn)確地說，其社會(huì)價(jià)值的經(jīng)濟(jì)效益），自傳才被出版。讀者認(rèn)同作者的社會(huì)價(jià)值，自傳才被閱讀、流傳，而成為一種社會(huì)記憶。而出版商與讀者的選擇，可說又一次強(qiáng)化了一本自傳的社會(huì)記憶本質(zhì)。

口述歷史

口述歷史作為史學(xué)的一支，它的重要性越來越被重視，同時(shí)其性質(zhì)與功能也在發(fā)展中趨于多樣化。它曾被用來記錄當(dāng)代重要?dú)v史事件中人物的回憶，以作為那個(gè)時(shí)代與事件的“證據(jù)”。許多口述歷史學(xué)者因此強(qiáng)調(diào)它的“原始性”與“可靠性”。在近年的發(fā)展中，它更與女性主義、地方史研究、馬克思主義史學(xué)結(jié)合，被用來建立地方史、婦女史與社會(huì)少數(shù)族群的歷史。這種發(fā)展的要旨在于：傳統(tǒng)歷史只是某一人群主觀上所建立的過去，這群人通常是社會(huì)上層，是主要族群，是年長(zhǎng)男人。他們掌握文字、意識(shí)形態(tài)與主要傳播媒體。因此，口述歷史學(xué)者努力呈現(xiàn)“過去”的多重聲音，尤其是那些長(zhǎng)期被“歷史”忽略的聲音。由于接近“中下層群眾”，口述歷史在資料呈現(xiàn)上，也與傳統(tǒng)學(xué)院派歷史著作大有不同；前者較平民化，而傾向于以多重媒體（如聲音、影像等）來表現(xiàn)。

無論口述歷史的訪談對(duì)象是一位退休將領(lǐng)，一位年長(zhǎng)的外交官，或是一位市井平民，對(duì)于“過去發(fā)生的事”而言，他（她）們所陳述的“過去”也是相當(dāng)有選擇性、重建性與現(xiàn)實(shí)取向的。采訪者“選擇”受訪對(duì)象，“選擇”所問的問題；受訪者“選擇”適當(dāng)?shù)摹斑^去”，來回應(yīng)問題。再者，對(duì)于一位一生經(jīng)歷有“歷史價(jià)值”的受訪者而言，他（她）們經(jīng)常能體認(rèn)自己的社會(huì)角色（知道自己為何受訪，或采訪者已說明對(duì)他或她的期望）。或者，他（她）們揣測(cè)訪問者的社會(huì)角色與態(tài)度，因此相對(duì)的在訪談中表現(xiàn)自己應(yīng)有的社會(huì)角色與態(tài)度。如此，“過去”常被選擇性重建（混合本身記憶，以及與他人共同建立的記憶），來使某種現(xiàn)實(shí)狀況合理化，或解釋過去與現(xiàn)在的因果關(guān)系，并同時(shí)滿足訪問者的需要。

影響這些對(duì)“過去”的選擇與重建的，是訪問者與受訪者各自在過去的記憶與經(jīng)驗(yàn)中所凝塑的“心理構(gòu)圖”（schemata）。以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)中個(gè)人與群體的利益抉擇，以此產(chǎn)生的文化與社會(huì)認(rèn)同傾向。也就是說，訪問者的過去經(jīng)驗(yàn)與記憶，以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的利害關(guān)系，構(gòu)成他當(dāng)前的社會(huì)認(rèn)同與價(jià)值體系。這個(gè)社會(huì)認(rèn)同與社會(huì)價(jià)值體系，經(jīng)常影響他的口述歷史研究（訪問什么樣的人？問什么樣的問題？）。對(duì)受訪者而言，他的回憶與描述，除了受上述因素影響外，更經(jīng)常在表現(xiàn)自我認(rèn)同與不觸犯采訪者的認(rèn)同中試探、徘徊。如此，我們所得到的口述歷史資料，可說是過去與現(xiàn)在之間，采訪者與受訪者之間，個(gè)人（受訪者與采訪者）的生活經(jīng)驗(yàn)與其社會(huì)認(rèn)同之間，“互動(dòng)”的結(jié)果。這樣的資料，就像自傳一樣，它可能包括許多構(gòu)成“史料”的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過去事實(shí)”，但更重要的，它是一種“社會(huì)記憶”。

最后，許多口述歷史研究與出版，都涉及長(zhǎng)期的、大規(guī)模的采訪調(diào)查工作與發(fā)行計(jì)劃。這樣的工作與計(jì)劃，通常由一些從事歷史研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或團(tuán)體主持，并在經(jīng)費(fèi)以及其他方面得到“社會(huì)”的支持。因此經(jīng)常，或在一定程度上，社會(huì)或特定社會(huì)群體的價(jià)值與意識(shí)形態(tài)，能透過各種方式影響口述歷史的采訪與研究。經(jīng)由這種大規(guī)模的調(diào)查采訪，以及隨后的出版發(fā)行，特定的“社會(huì)記憶”可能被強(qiáng)調(diào)、創(chuàng)造及推度。這些“社會(huì)記憶”，因得到對(duì)“發(fā)掘與詮釋過去”有權(quán)威的歷史學(xué)者或歷史學(xué)術(shù)團(tuán)體的支持，更增強(qiáng)了它們?cè)谌藗冃闹械恼鎸?shí)性及說服力，而成為強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)記憶。

人物傳記

傳記作為一種文學(xué)形式，它也是以一個(gè)人的生命史或生命史中的一部分為主要內(nèi)容。它與自傳不同之處在于，作者不是傳記中的主體（傳主）。作者對(duì)傳主的描述，不是自我描述。但是，傳主的自述（日記、回憶錄等），常成為傳記寫作的主要材料之一。事實(shí)上，有些當(dāng)代人物傳記的作者，在寫作過程中經(jīng)常得以采訪傳主，以及與傳主有關(guān)的當(dāng)代人物，或由傳主及他人提供私人書信資料。因此，在資料結(jié)構(gòu)上，當(dāng)代人物傳記經(jīng)常綜合了“自傳”與“口述歷史”等材料。除此之外，傳記寫作主要依賴大量已出版與未出版的文獻(xiàn)資料。這些文獻(xiàn)資料，可說是一種被社會(huì)或個(gè)人以文字形式保存的記憶。它們被社會(huì)認(rèn)為是重要的，而被保存與流傳。傳記的寫作，是將這所有的資料集結(jié)起來，以組織與修辭賦予它們新的意義，如此將原本靜態(tài)的社會(huì)記憶（檔案、文獻(xiàn)），活化成動(dòng)態(tài)的社會(huì)記憶（被閱讀、談?wù)摰臅?/p>

對(duì)傳記作者來說，自傳、口述歷史與其他文獻(xiàn)，形成多重的、可互相驗(yàn)證、互相補(bǔ)足的資料。因?yàn)樽髡卟皇峭耆捎米詡髋c口述歷史資料，而是在比較其他文獻(xiàn)后，在這些資料中篩選“事實(shí)”。因此，傳記作者常宣稱他的著作是客觀的、可靠的。但是，從另一個(gè)角度來看，傳記作者在這些多重資料中，可有更多的選擇，使他更容易選擇、忽略或組織各種資料，來支持其心中的定見。由此而言，傳記作者不比自傳作者更客觀。

傳記作者對(duì)傳主的定見，是他選擇、組織與解釋資料的基礎(chǔ)。無論是采用何種資料，作者是資料的主動(dòng)搜集者與組織者。在資料的搜集與閱讀中，作者對(duì)傳主有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也可能這認(rèn)識(shí)徹底改變他對(duì)傳主的看法。但是，通常在搜集與組織材料時(shí)，作者對(duì)傳主已有既定評(píng)價(jià)。這種對(duì)傳主的評(píng)價(jià)，又深受其所處社會(huì)的影響。這種社會(huì)價(jià)值定見，影響他選擇、判斷哪些是“事實(shí)”，以及對(duì)“事實(shí)”的解釋。因此，“事實(shí)”雖然是構(gòu)成傳記的重要成分，但如學(xué)者所指出的，它不是結(jié)論，也不是寫作的目的，而是經(jīng)常被利用、被改變、被誤用，以支持一種解釋、一種性格描述的工具。而且，一個(gè)成功的傳記作家不只是陳述事實(shí)而已，經(jīng)由選擇、安排這些“過去的事實(shí)”，加上修辭、隱喻，傳記作家常常重新創(chuàng)造一個(gè)非凡的人，或賦予一個(gè)人物新的時(shí)代意義。由這一點(diǎn)來說，傳記作家?guī)缀躅愃菩≌f作者；他們都是書中人物的創(chuàng)造者。透過傳主個(gè)人的生命史及一些相關(guān)的事件，傳記作者所描述的，事實(shí)上是一個(gè)時(shí)代與一個(gè)社會(huì)。這樣的時(shí)代與社會(huì)（無論是過去的或是當(dāng)代的），能符合并詮釋作者自己的社會(huì)歷史記憶與社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

一旦傳記寫成出版，與自傳一樣，它也成為一種社會(huì)記憶。甚至于，傳記成為比自傳更強(qiáng)有力的社會(huì)記憶。因?yàn)樗挠^點(diǎn)被宣稱是“客觀的”，它的資料被認(rèn)為是全面的，它對(duì)人物價(jià)值的詮釋，無論是正面或是負(fù)面，經(jīng)常符合特定的當(dāng)代社會(huì)意識(shí)。因此，作為一種社會(huì)記憶，它選擇性的、虛構(gòu)性的一面，經(jīng)常被忽略。

如前所述，我們可將自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史的寫作與出版，作為一種社會(huì)回憶活動(dòng)（social remembering）。如同個(gè)人依賴記憶與回憶建立個(gè)人的特質(zhì)；一個(gè)社會(huì)也透過這種，以及其他的社會(huì)回憶活動(dòng)，不斷地塑造或重塑其本質(zhì)。基于這個(gè)觀點(diǎn)，我們?cè)鴮?945—1994年間在臺(tái)出版的自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史做一編目工作（此一資料以下皆稱《編目》），作為“臺(tái)灣群眾集體記憶資料搜集與分析計(jì)劃”下的一個(gè)項(xiàng)目。由“社會(huì)記憶”的觀點(diǎn)，在此《編目》中的書，沒有哪一本特別好或特別壞；它們都反映一個(gè)時(shí)代中的個(gè)人與社會(huì)所認(rèn)為“重要的過去”，反映著個(gè)人與社會(huì)的認(rèn)同與認(rèn)同危機(jī)。因此，《編目》中的每一本書都值得我們深入研究與分析。當(dāng)然，這樣的工作不是一個(gè)人可以完成，更不是本文所能做到的。但是，在本文以下各節(jié)中，我將根據(jù)這個(gè)編目，或編目中部分的書，來分析誰在回憶或誰被回憶，以及哪些主題被回憶。借此，我們可以略窺個(gè)人、社會(huì)與記憶之間的關(guān)系，以及臺(tái)灣社會(huì)的部分特質(zhì)及其變遷。

02

誰在回憶、誰被回憶

對(duì)于“誰在回憶、誰被回憶”，前者，我們指的是自傳作者、口述歷史被訪問人，后者指的是傳記中的傳主。他們是被社會(huì)回憶，或社會(huì)賦予他們“解釋過去的權(quán)力”的人。在本節(jié)中，我們可以將《編目》中所有的這些“誰”，根據(jù)他們的社會(huì)背景作一量化分析。由分析誰在回憶（自傳作者、口述歷史受訪人）、誰被回憶（傳記傳主），我們可以了解這些材料的社會(huì)記憶性質(zhì)。

誰在回憶

在《編目》中收錄的自傳、回憶錄與口述歷史著作共有490種。它們的作者有許多不同的社會(huì)身份；他（她）們可能是男人或女人，軍人或文人，他們也可能屬于某一族群，或來自某一地域。無論如何，以下的統(tǒng)計(jì)顯示，這些“在回憶的人”的社會(huì)身份有些共同的特質(zhì)。

首先，毫無疑問，這些回憶者是以男性為主；女性只占總?cè)藬?shù)的9. 6%（表一）。而且，許多女性“回憶者”的主要回憶內(nèi)容與某一男性有關(guān)。也就是說，她們的社會(huì)重要性建立在她們生命史與某一男性的密切關(guān)聯(lián)上；她們因而“知道”自己生命記憶中那些“過去”是重要的。

其次，由這些“回憶者”的省籍背景來看（表二），顯然在近五十年來，臺(tái)籍作者的“記憶”相對(duì)的被社會(huì)忽略。這個(gè)現(xiàn)象只在1975年之后，有較明顯的變化。

以事業(yè)經(jīng)歷來說（表三），1945—1974年對(duì)臺(tái)灣社會(huì)回憶過去的人，大體上以被社會(huì)認(rèn)為在政治、軍事、學(xué)術(shù)上有成就的人物為主。1965年以后，出身文學(xué)藝術(shù)背景者的“回憶”在出版界急速增加。大約也從此時(shí)開始，財(cái)經(jīng)、新聞、醫(yī)學(xué)、宗教界人士，開始向社會(huì)呈現(xiàn)他（她）們的“過去”，而且在70年代之后愈來愈受社會(huì)重視。相反的，前30年中最常對(duì)社會(huì)強(qiáng)調(diào)自己過去的政治、學(xué)術(shù)界人物，在1975—1984年這一時(shí)段間，相對(duì)地沉默了許多。

1985—1994年，有關(guān)個(gè)人回憶的出版物，比起前一階段幾乎增長(zhǎng)了一倍。一方面，這是因?yàn)椤毒幠俊分惺珍浀摹翱谑鰵v史”著作，絕大部分都在此一時(shí)期出現(xiàn)；另一方面，這一時(shí)期個(gè)人出版自傳、回憶錄的風(fēng)氣，也較從前盛行。比較這一時(shí)期與前一時(shí)期“回憶者”的事業(yè)經(jīng)歷，值得注意的是，政界人士的“回憶”又有長(zhǎng)足的發(fā)展；相對(duì)地，學(xué)術(shù)界人士的“回憶”仍然不振。

誰被回憶

傳記的傳主，因他（她）們對(duì)社會(huì)有特殊意義而被回憶?！毒幠俊分惺珍?945—1994年間出版的傳記有345種。由傳主性別來說（表四），這些“被回憶的人”還是以男人為主。從省籍上來看（表五），他們中臺(tái)籍人士只占相當(dāng)少的比例。被社會(huì)回憶的臺(tái)籍人士，只在近二十年，尤其是近十年來才有明顯的增加。

在傳主的事業(yè)經(jīng)歷方面（見表六），政界人士顯然最常被回憶，其次是軍事、學(xué)術(shù)與文學(xué)藝術(shù)界人物。1975—1994年間，有大量的政治人物傳記出版。此期間之前十年，與辛亥革命有關(guān)的政治人物傳記出現(xiàn)較多；后十年，則以當(dāng)代臺(tái)灣政治人物的傳記為多。學(xué)術(shù)與文藝界人士的傳記，兩者由1945年以來大體皆均勢(shì)發(fā)展，但1985—1994年這一期間，顯然文藝界人士的傳記出現(xiàn)較多。有些宗教界人士的一生，在1975年以后也被寫入傳記。

另外，兩種在90年代以來頗受重視的“記憶”，在本表中無法顯現(xiàn)出來，那就是：（1）“二·二八”事件親歷者與受害者的記憶；（2）婦女對(duì)過去的記憶。這兩者，在近五年來都有相當(dāng)豐富的記錄與出版，但因?yàn)榇蠖嗖皇且浴皢稳藢？钡姆绞匠霭?，或許多工作仍在進(jìn)行中，因此在本表中無法顯現(xiàn)。

以上統(tǒng)計(jì)數(shù)字，有些呈現(xiàn)的是一般性的人類社會(huì)現(xiàn)象。譬如，無論在哪一時(shí)期，政治人物都是社會(huì)上主要的“回憶者”與“被回憶者”。無論在哪一時(shí)期，男性與知識(shí)分子都是“過去”的主要組織者與詮釋者。這些都是許多當(dāng)代社會(huì)在社會(huì)記憶結(jié)構(gòu)上的共同特質(zhì)。

這些數(shù)字，部分也直接反映臺(tái)灣近五十年來的政治與社會(huì)生態(tài)。譬如，非臺(tái)籍人士一向掌握臺(tái)灣主要社會(huì)記憶。這些在臺(tái)灣社會(huì)記憶中大量的“非臺(tái)籍人士”，許多是從未到過臺(tái)灣的“辛亥革命參與者”。因此，這反映的是國(guó)家認(rèn)同的問題，而與“某一族群”掌控歷史記憶并無關(guān)聯(lián)。無論如何，臺(tái)籍人士的“過去”，在近十年來愈來愈受社會(huì)的重視。這也反映近十年來臺(tái)灣在政治、文化各方面本土化的成果。

1975年之后，越來越多財(cái)經(jīng)界領(lǐng)導(dǎo)人物的“過去”被回憶。顯然，臺(tái)灣社會(huì)借著這些人的過去，來詮釋臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)奇跡。臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)經(jīng)過戰(zhàn)后一段時(shí)間的穩(wěn)定發(fā)展后，一些在“心靈與精神”方面工作的人，也受到社會(huì)普遍的重視。近十年來文學(xué)、藝術(shù)、宗教界人士的“過去”，成為相當(dāng)受重視的社會(huì)記憶，即反映此一現(xiàn)象。

80年代末以來，臺(tái)灣執(zhí)政黨內(nèi)的主流與非主流之爭(zhēng)，以及社會(huì)間廣泛的中國(guó)認(rèn)同與臺(tái)灣認(rèn)同之爭(zhēng)，使得“過去”成為臧否人物，或?yàn)榕_(tái)灣政統(tǒng)定位的工具。因此，各種當(dāng)代政治人物的傳記、自傳，如雨后春筍般出版；這也反映在表三與表六的統(tǒng)計(jì)數(shù)字上。這些當(dāng)代政治人物的自傳，以及或褒或貶的傳記，如許多七口八舌的聲音，爭(zhēng)辯著“哪些是重要而真實(shí)的過去”。因此，在一個(gè)社會(huì)中，事實(shí)上并不是所有的成員都有同樣的“社會(huì)記憶”。所謂“共同社會(huì)記憶”，是在各種社會(huì)利益群體的對(duì)立與競(jìng)爭(zhēng)中，強(qiáng)化自身或本群體的記憶，或扭曲、抹煞敵對(duì)利益群體的記憶，如此在爭(zhēng)辯與妥協(xié)中產(chǎn)生的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“記憶”。

進(jìn)一步解讀這些數(shù)字資料，必然需要深入分析每一本傳記、自傳與口述歷史著作，深入體會(huì)在社會(huì)與個(gè)人的互動(dòng)中，“過去”所隱含的期盼、驕傲與焦慮。更重要的是，自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史，各代表不同類型的社會(huì)記憶，代表不同的主觀意識(shí)。因此，在同樣的社會(huì)背景中，自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史書寫者的“動(dòng)機(jī)”也有差距。這個(gè)差距，由深入分析個(gè)案（譬如，同一人物的傳記、自傳與口述歷史）內(nèi)涵中，我們或可以更深入理解自傳、傳記與口述歷史的社會(huì)記憶本質(zhì)。

哪些主題被回憶

雖然在本文中，我們無法分析《編目》中每一本傳記、自傳與口述歷史的內(nèi)容。但是，這些著作中有一些重復(fù)出現(xiàn)的主題。

雖然在本文中，我們無法分析《編目》中每一本傳記、自傳與口述歷史的內(nèi)容。但是，這些著作中有一些重復(fù)出現(xiàn)的主題。在政治人物的傳記與自傳中，最常出現(xiàn)的主題便是有關(guān)“辛亥革命”的記憶。不僅是辛亥革命參與者的這一段“過去”，經(jīng)常被他們自己或他人回憶，在其他回憶者或被回憶者的過去中，辛亥革命也是相當(dāng)重要的社會(huì)記憶。我在一篇文章中，曾以“文化親親性”（cultural nepotism）來解釋“起源”對(duì)于凝聚一個(gè)社會(huì)人群的重要性。對(duì)于“中華民國(guó)”這一群體來說，辛亥革命就是這樣的“起源記憶”。辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者孫中山先生被尊稱為國(guó)“父”；中華民國(guó)經(jīng)常被認(rèn)為由此“誕生”；而在此政治群體下的所有人群常被稱為“同胞”。這些在臺(tái)灣的生活中經(jīng)常接觸的政治語匯，皆顯示辛亥革命被一群人根基化（primordealized）為“共同起源”，用來強(qiáng)化彼此的假血緣聯(lián)系，也就是“文化親親性”，以增進(jìn)群體的凝聚。

有關(guān)近五十年來臺(tái)灣整體社會(huì)建設(shè)的個(gè)人功績(jī)，也是經(jīng)常出現(xiàn)在政治人物傳記、自傳或口述歷史的重要主題。譬如，個(gè)別財(cái)經(jīng)界人士在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的貢獻(xiàn)，或政界人士在臺(tái)灣政壇的表現(xiàn)等等。這些主題，呈現(xiàn)自傳、傳記作者，或口述歷史的受訪者與訪問者，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法及詮釋。譬如，如果作者認(rèn)為臺(tái)灣近五十年來在經(jīng)濟(jì)、政治方面有重要的成就，這樣的成就必然有一些解釋，因此某些個(gè)人的事跡被強(qiáng)調(diào)來合理化此社會(huì)成就。相反地，如果作者認(rèn)為現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)日益劣化，則“誰應(yīng)為此負(fù)責(zé)，或誰不應(yīng)為此負(fù)責(zé)”，成為自傳與傳記的主題。臺(tái)灣近年來，尤其是在重要選舉之前，各種自傳、傳記大批出現(xiàn)，都顯示“社會(huì)記憶”是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解與詮釋的主要戰(zhàn)場(chǎng)之一。卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人，不只是為自己的社會(huì)角色與貢獻(xiàn)作防衛(wèi)，更重要的是強(qiáng)調(diào)、維護(hù)本身所屬社會(huì)次群體（如黨派、族群、地域群體、職業(yè)群體）的社會(huì)地位；而“過去”，則是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的主要攻防器械。

對(duì)于具軍事背景的傳記傳主、自傳作者或口述歷史的受訪者而言，他們的抗戰(zhàn)、剿共經(jīng)歷，固然是被自己或他人回憶的主題。其他非軍事背景的人，在回憶或被回憶時(shí)，“抗戰(zhàn)與逃難時(shí)的生活與經(jīng)歷”，也是常被自己或他人提及的過去。這些關(guān)于抗戰(zhàn)、剿共與逃難的記憶，透過許多的傳記、自傳、口述歷史、教科書與其他媒體，成為臺(tái)灣非常重要的“社會(huì)記憶”，或者，它也是一種“集體受難記憶”。即使絕大多數(shù)的人并沒有親身經(jīng)歷這些過去，但也（曾）感同身受。這些“集體受難記憶”造成臺(tái)灣人民，尤其是戰(zhàn)后出生的一代，普遍對(duì)日本以及中國(guó)大陸政權(quán)的嫌惡。直到近年來，在臺(tái)灣本土意識(shí)普遍抬頭的社會(huì)風(fēng)氣下，這些關(guān)于“抗戰(zhàn)、剿共與逃難的記憶”究竟是誰的記憶，才被質(zhì)疑，也因此相對(duì)地逐漸被遺忘。近年來，許多對(duì)日抗戰(zhàn)紀(jì)念日的活動(dòng)被省略或忽略，即為反映這種社會(huì)遺忘的現(xiàn)象之一。

與這種社會(huì)遺忘相反，另一種從前被忽略的“過去”——日本據(jù)臺(tái)時(shí)期的經(jīng)歷與“二·二八”事件，80年代末以來被臺(tái)灣社會(huì)熱烈的集體回憶，成為臺(tái)灣社會(huì)記憶的重要主題。日本據(jù)臺(tái)時(shí)期的社會(huì)經(jīng)歷與“二·二八”事件，可以說是另一種“集體受難記憶”。在這種“集體受難記憶”下，凝聚的是某種狹義的“臺(tái)灣人”，包含閩南人、客家人與原住民。絕大多數(shù)的外省人雖然對(duì)臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期沒有親身經(jīng)歷，但也如同身受；這有如抗戰(zhàn)剿共記憶一樣，可以成為所有臺(tái)灣人的共同記憶。但在臺(tái)灣流行的對(duì)“二·二八”事件的記憶與詮釋中，外省族群經(jīng)常被視為“迫害者”。因此，對(duì)于這種“集體受難記憶”，外省族群很難因自己也是“臺(tái)灣人”而接受這種記憶。于是，在近年來，有些口述歷史與回憶錄中，另一種對(duì)“二·二八”事件的記憶——當(dāng)時(shí)許多“大陸人”被毆打、殺害的記憶——也被集體發(fā)掘、恢復(fù)、擴(kuò)大之中。

個(gè)人在特定事業(yè)中的社會(huì)成就，是許多學(xué)術(shù)、文藝、新聞、宗教、醫(yī)學(xué)界人物，自我回憶或是回憶他人的過去，每一職業(yè)群體，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)”，仍是引導(dǎo)作者選擇、組織、詮釋過去的主要構(gòu)圖。在這種回憶中，一方面?zhèn)€別職業(yè)群體（如新聞界、學(xué)術(shù)界、文學(xué)界、藝術(shù)界、醫(yī)學(xué)界、宗教界等等）的認(rèn)同，及其社會(huì)重要性被強(qiáng)化。另一方面，該群體目前的結(jié)構(gòu)特質(zhì)（如各種不同的學(xué)門、流派、師承等），及對(duì)此種結(jié)構(gòu)的主觀評(píng)價(jià)（如，主流與非主流、主體與分支、正統(tǒng)與異端），也經(jīng)常由特定人物的“過去”中得到某種詮釋。

在這種主觀評(píng)價(jià)上，我們也能發(fā)現(xiàn)“起源”的魔力，許多特定職業(yè)群體的傳記傳主、口述歷史受訪者，被冠上“臺(tái)灣第一位……”，或“中國(guó)第一位……”，或被稱為“某某之父”。凡此種種，皆以起源創(chuàng)造一個(gè)傳統(tǒng)，以凝聚一個(gè)群體；或以“起源”宣稱該群體的特質(zhì)。我們也應(yīng)注意，當(dāng)一個(gè)“起源”被創(chuàng)造、宣稱時(shí)，許多舊傳統(tǒng)與人物也同時(shí)被切斷及遺忘。誰是主流、正統(tǒng)，誰是邊緣與異端，皆可借此“起源”得到詮釋。因此，不僅這些傳記、自傳、口述歷史的“社會(huì)記憶內(nèi)容”值得分析，在一定程度上，所有作者、出版者，以及有關(guān)的學(xué)術(shù)或其他公私機(jī)構(gòu)，皆可視為“社會(huì)記憶”的創(chuàng)造者與推廣者。因此，在分析一本傳記、自傳或口述歷史時(shí)，背后的創(chuàng)造者與推廣者（無論是個(gè)人或團(tuán)體）的社會(huì)背景也值得我們留意。

最后，在許多自傳、傳記中，新聞工作者經(jīng)常成為“回憶者”或“被回憶者”；他們?cè)凇吧鐣?huì)記憶”中有特殊的地位。與其他回憶者或被回憶者相同，借著特定的“記憶”他們的社會(huì)重要性被自己或被他人強(qiáng)調(diào)。但他們的社會(huì)重要性在于：他們自認(rèn)為或被認(rèn)為是重要“歷史”事件的目擊者，或同時(shí)是能詳其內(nèi)幕的人。因此，一個(gè)新聞?dòng)浾叩摹盎貞洝?，幾乎就是該社?huì)“當(dāng)代重要事件”的回顧；一種被認(rèn)為是更客觀或更深入的回顧。

一個(gè)社會(huì)常定義、重新定義哪些是“過去發(fā)生的重大事件”。不同的個(gè)人及群體都爭(zhēng)辯、詮釋這些“重大事件”的經(jīng)過及意義。這些重要的過去，也就是“社會(huì)記憶”，在社會(huì)間以各種版本存在、流通。在一個(gè)充滿多元記憶的社會(huì)中，由社會(huì)記憶塑造的個(gè)人認(rèn)同體系常是多元的、不確定的，或易變的。外在環(huán)境充滿變化，個(gè)人認(rèn)同經(jīng)常在不確定中游移，各種版本對(duì)“過去”的描述與詮釋到處充斥，這些都造成社會(huì)大眾對(duì)“真實(shí)過去”的渴求。這種渴求，提供自傳、傳記的廣大出版市場(chǎng)；造成以發(fā)掘“史實(shí)”為取向的口述歷史成為眾所矚目的學(xué)術(shù)活動(dòng)；也同時(shí)使得“新聞從業(yè)者”的回憶，成為一種重要的社會(huì)記憶。

個(gè)人記憶、社會(huì)記憶與社會(huì)本質(zhì)

如前所述，自傳、傳記、口述歷史皆可視為一種社會(huì)記憶。對(duì)于自傳、傳記、口述歷史的撰寫內(nèi)容與出版，我們或許可以探討一些關(guān)鍵的問題。譬如：在一個(gè)社會(huì)中，許多個(gè)人（傳記作者、自傳傳主、口述歷史的受訪者及讀者）的經(jīng)驗(yàn)與記憶，如何形成社會(huì)記憶？以及，如果社會(huì)記憶塑造一個(gè)社會(huì)，那么更基本的問題便是：如此被塑造的“社會(huì)”的本質(zhì)如何？

本文所討論的“社會(huì)記憶”，只是由當(dāng)代人物傳記、自傳與口述歷史所保存的當(dāng)代記憶。事實(shí)上，社會(huì)記憶的范圍遠(yuǎn)超過“當(dāng)代”，它還包括所有的“過去”，如歷史、神話、傳說等等。社會(huì)記憶的傳遞媒介，也不只是出版物，還包括由口述（日常對(duì)話與述說）、行為儀式（各種慶典、紀(jì)念儀式與討論會(huì)）與形象化媒體（如名人畫像、塑像，以及與某些記憶相關(guān)聯(lián)的地形、地貌等等）所傳遞的各種記憶。因此，凝聚一個(gè)社會(huì)（及各次級(jí)社會(huì)群體）的“記憶”是一種相當(dāng)多元的、易變的綜合體。個(gè)人由自身經(jīng)驗(yàn)，以及家庭、社區(qū)、學(xué)校、族群，以及其他社會(huì)群體中，得到各種關(guān)于過去的記憶。這些記憶，有些是相當(dāng)集體性的，有些是個(gè)人性的（autobiographical）；有些是親身經(jīng)歷的事件留下的記憶，有些是非親身經(jīng)歷的；有些在日常生活中經(jīng)常被重復(fù)，有些則為過去個(gè)別事件的記憶。在一個(gè)人的社會(huì)生活中，這些對(duì)過去的記憶形成個(gè)人心理上的一種構(gòu)圖（schemata）。當(dāng)個(gè)人作為某群體的一分子，與外在世界的個(gè)人或群體互動(dòng)時(shí)，透過這心理構(gòu)圖的回憶（rememberring），個(gè)人得以建立其社會(huì)認(rèn)同體系。這樣的回憶常是集體性的；許多人由此選擇、強(qiáng)化特定的“共同過去”，以建立彼此的認(rèn)同。

在社會(huì)生活中，社會(huì)記憶與集體回憶不斷相互滋長(zhǎng)，彼此影響，也因此強(qiáng)化個(gè)人或群體的認(rèn)同，或造成認(rèn)同變遷。這個(gè)過程大約是：在心理構(gòu)圖與社會(huì)認(rèn)同體系中，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)到當(dāng)前的重要事件或人物，學(xué)習(xí)到過去的重要事件與人物，也在此社會(huì)認(rèn)同體系中，個(gè)人的社會(huì)行為受未來目的的導(dǎo)引。所有這些個(gè)人由經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)與行為中得到的記憶，都可能成為強(qiáng)化或修正其社會(huì)認(rèn)同體系的心理構(gòu)圖的一部分。更重要的是，這些“經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)與行為”常經(jīng)過集體的修正；我們常與他人共同憶起彼此的經(jīng)驗(yàn)、共同學(xué)習(xí)彼此經(jīng)驗(yàn)與非經(jīng)驗(yàn)的過去，并且在某種認(rèn)同下共同行動(dòng)。因此這些“記憶”是個(gè)人的，也是社會(huì)的。尤其是個(gè)人有社會(huì)目的、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有巨大影響的行為，常成為社會(huì)記憶的一部分。生活在多變的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，為了個(gè)人或群體利益，個(gè)人經(jīng)常需強(qiáng)調(diào)或調(diào)整自身的認(rèn)同體系；這個(gè)過程，與個(gè)人社會(huì)記憶的累積與調(diào)整互為因果。我們由自傳、傳記與口述歷史的書寫與流傳中，可看出這個(gè)過程。

我們以自傳或傳記的作者為例。在個(gè)人的一生里，由家庭、社區(qū)、學(xué)校與各種社會(huì)團(tuán)體中，個(gè)人獲得許多記憶，也因此構(gòu)成他們基本的心理藍(lán)圖，并造成他們的認(rèn)同體系。他們一生的作為，常是為了在此社會(huì)認(rèn)同體系中彰顯自己的重要性。因此，他努力成為一位中國(guó)的科學(xué)家，或客籍的文學(xué)家，或臺(tái)灣的政治家。事實(shí)上，社會(huì)上每一個(gè)人，都經(jīng)常在這言行上宣稱自己的社會(huì)存在；以“過去”來宣稱自己的社會(huì)重要性。只是這些傳主與自傳作者，經(jīng)常比其他人更能透過各種媒體，宣稱自己的社會(huì)重要性。一個(gè)傳記的傳主，已由許多管道宣稱自己的社會(huì)角色；這些，都成為社會(huì)記憶。傳記的作者，在其個(gè)人的認(rèn)同體系中，經(jīng)驗(yàn)或?qū)W習(xí)到這些有關(guān)傳主的社會(huì)記憶，而成為其心理構(gòu)圖的一部分。在其現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中，傳記作者可能組織部分傳主的過去，賦予有意義的詮釋（一種回憶活動(dòng)），以強(qiáng)化或修正某種社會(huì)認(rèn)同。在此過程中，作者可能與他人共同討論、辯駁（集體回憶活動(dòng)）。借此，傳記作者肯定或強(qiáng)化自身或其所屬社會(huì)群體的社會(huì)價(jià)值。同時(shí)，經(jīng)由出版流傳，傳記也成為一種社會(huì)記憶。

對(duì)于一位自傳作者來說，他的社會(huì)重要性可能已被社會(huì)熟知，或不為社會(huì)熟知，或在不同社會(huì)群體間有不同的認(rèn)知。無論如何，他是在自身的心理構(gòu)圖與現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系交匯而成的個(gè)人認(rèn)同體系中，選擇部分的記憶以建立、強(qiáng)化、維護(hù)或辯解自己的社會(huì)價(jià)值。然后出版后的自傳，成為一種社會(huì)記憶。因此，自傳、傳記，皆可被視為個(gè)人經(jīng)歷、記憶與社會(huì)間的一種對(duì)話。某些以“發(fā)掘史實(shí)”為目的的口述歷史研究（或歷史研究），也有類似的功能。各種社會(huì)記憶散布在書籍或人們的記憶中，學(xué)者經(jīng)由本身的認(rèn)同體系，選擇哪些是可信的“文字史料”，哪些是可靠的“報(bào)告人”。經(jīng)由各種集體回憶活動(dòng)（采訪、討論、著述、發(fā)行），“過去”（無論是實(shí)在的、重組的或是虛構(gòu)的）被有意義地安排，并賦予詮釋。最后成為社會(huì)記憶的一部分。

最后，我們必須面對(duì)的一個(gè)問題是：從社會(huì)記憶的觀點(diǎn)，我們所謂的“社會(huì)”究竟有哪些特質(zhì)？或者說，從社會(huì)記憶研究中，我們是否能更了解人類社會(huì)的本質(zhì)？

在許多學(xué)科中，學(xué)者都把“社會(huì)”作為許多集體表征的集結(jié)。無論是歷史學(xué)者所謂個(gè)別社會(huì)的時(shí)代精神，或結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家所說的一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)（structure）、文化模式（cultural pattern）或考古學(xué)者所稱的典范（norms），都宣示著一種整體觀、典范觀點(diǎn)的對(duì)“社會(huì)”的理解。這種觀點(diǎn)，近年來常被批評(píng)為偏重上層階級(jí)的（在歷史學(xué)方面），非歷史的（在人類學(xué)方面），或忽略“過程”的（在考古學(xué)方面）。我們由個(gè)人記憶與社會(huì)記憶的角度來看，社會(huì)由無數(shù)關(guān)系錯(cuò)雜的、相互補(bǔ)足、合作、競(jìng)爭(zhēng)或敵對(duì)的群體構(gòu)成，它們皆以集體記憶來強(qiáng)化本群體的凝聚，或強(qiáng)調(diào)本群體的社會(huì)重要性。作為一種社會(huì)記憶，自傳、傳記、口述歷史的書寫與出版流傳顯示，社會(huì)中每一個(gè)人都不愿自己被忽略，或不愿自己所屬的群體被忽略。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，由社會(huì)記憶所凝聚的“社會(huì)”，不斷地在定義及重新定義哪些是該社會(huì)重要的過去事件與人物，以及不斷詮釋它（他）們?yōu)楹沃匾?，以界定、改變一個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。這些社會(huì)價(jià)值的形成，不完全是自然的凝聚，而更是一種社會(huì)內(nèi)部不同團(tuán)體間對(duì)“過去”的爭(zhēng)奪。自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史，以“個(gè)人過去”的形式，來表現(xiàn)哪些是社會(huì)的重要過去。因此，它們一方面反映一個(gè)時(shí)代所定義的重要人物、事件，以及對(duì)此的詮釋；另一方面，它們之間的歧異，也表現(xiàn)不同社會(huì)人群對(duì)過去的選擇與對(duì)詮釋權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)。于是，推廣、強(qiáng)化自身的記憶，或抹殺他人的記憶，成為一種戰(zhàn)爭(zhēng)。像是夏夜里，一個(gè)大池塘邊住有許多不同品種的青蛙。每一種青蛙都以特殊的叫聲宣稱本身或本群的存在，并壓制他種蛙群的聲音。因此，一個(gè)社會(huì)群體中各成員之間，并沒有完全一致的“社會(huì)記憶”，也沒有一個(gè)大家都能同意的“認(rèn)同”。一個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)在內(nèi)部各群體間，以及與外界人群間，進(jìn)行對(duì)現(xiàn)實(shí)生存資源以及對(duì)“過去”的競(jìng)爭(zhēng)；在此競(jìng)爭(zhēng)中，社會(huì)的本質(zhì)得以不斷地被修正。

結(jié)論：誰的歷史?

本文由個(gè)人記憶與社會(huì)記憶的角度，探討自傳、傳記與口述歷史中所記載的“過去”的本質(zhì)。并以臺(tái)灣近五十年來出版的自傳、當(dāng)代人物傳記與口述歷史為對(duì)象，分析在這段時(shí)間中，誰在回憶、誰被回憶，以及哪些主題被回憶，以呈現(xiàn)這些材料的社會(huì)記憶本質(zhì)；從某一角度而言，這也是“歷史”的本質(zhì)。

這個(gè)觀點(diǎn)，說得更明白些，就是“歷史”不只有一種聲音；許多不同時(shí)代、不同的社會(huì)人群，都在爭(zhēng)著述說自己的過去，爭(zhēng)著將自己的過去一般化、普遍化，以成為當(dāng)代的社會(huì)記憶，以抹煞他人的記憶。在自傳、傳記與口述歷史中，我們可以看見，有些人可以向社會(huì)宣揚(yáng)自己的過去，有些人的過去被社會(huì)刻意發(fā)掘、重建。這是對(duì)過去的詮釋權(quán)之爭(zhēng)，也是認(rèn)同之爭(zhēng)，權(quán)力之爭(zhēng)。因此，對(duì)于一個(gè)被廣泛接受的“標(biāo)準(zhǔn)歷史”，我們都可以問：那是誰的歷史？以中國(guó)正史而言，可以說，那是漢人的歷史，男人的歷史，統(tǒng)治階層的歷史，士人的歷史。因?yàn)?，只有這些人能經(jīng)常透過傳記、自傳與其他文獻(xiàn)，以及紀(jì)念性建筑與造像，各種紀(jì)念活動(dòng)，以及“溯源”取向的歷史與考古學(xué)研究，將自己或該社會(huì)人群認(rèn)為重要的過去發(fā)掘、創(chuàng)造與保存下來。

因此，我們至少可以在三種層面上來看待人物傳記、自傳與口述歷史。首先，在“過去事實(shí)”層面上，這三種資料都告訴我們一些過去的事實(shí)，等待我們?nèi)ヌ剿?。其次，在社?huì)記憶的層面，人物傳記、自傳與口述歷史都可以被作為一種社會(huì)記憶；透過這些材料，學(xué)者可以分析個(gè)人的時(shí)代社會(huì)本質(zhì)，以及一個(gè)時(shí)代社會(huì)的文化價(jià)值，以及與資源分配有關(guān)的認(rèn)同結(jié)構(gòu)。第三，在社會(huì)道德與社會(huì)公平正義的層面，人物傳記與口述歷史的作者，能透過這兩種寫作方式為社會(huì)創(chuàng)造新的“記憶”，為受迫害、被忽略的社會(huì)人群爭(zhēng)取他們應(yīng)得的注意、尊重與社會(huì)福利。而這三種不同層面的研究與寫作之間，有相輔相成也有相互糾葛的關(guān)系。如果我們知道“過去事實(shí)”，將有助于我們分辨與分析選擇性的、扭曲的、虛構(gòu)的“社會(huì)記憶”。從“社會(huì)記憶”的分析中，我們可以對(duì)一個(gè)時(shí)代社會(huì)的本質(zhì)，特別是對(duì)其內(nèi)部人群間的資源競(jìng)爭(zhēng)的分配結(jié)構(gòu)有深入的認(rèn)識(shí)。我們更可以借“過去的意義”來了解人類及其社會(huì)的本質(zhì)。在認(rèn)識(shí)到人類社會(huì)以“社會(huì)記憶”來定義其本質(zhì)，以支持特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)與資源分配關(guān)系，以及此種社會(huì)的演進(jìn)過程時(shí)，學(xué)者可以思考什么是一個(gè)“理想的社會(huì)”，什么樣的歷史（或傳記）寫作有助于達(dá)成這樣的社會(huì)。從另一方面來說，如果我們不深入了解人類社會(huì)記憶的本質(zhì)，那么，我們永遠(yuǎn)難以剝開層層偽裝以發(fā)掘“過去事實(shí)”；我們也難以理解一個(gè)社會(huì)的本質(zhì)及其演進(jìn)。而我們的歷史研究，更容易受一些虛幻的、無意義的、有偏見的政治或?qū)W術(shù)意識(shí)形態(tài)潮流的導(dǎo)引；這樣的研究，甚至可能導(dǎo)致更嚴(yán)重的社會(huì)資源競(jìng)爭(zhēng)或支持另一種社會(huì)剝削關(guān)系。

人物傳記與自傳，都是一種文學(xué)形式。對(duì)于歷史學(xué)者、人類學(xué)者或心理學(xué)者來說，它們都是可供分析的材料，學(xué)者無法也無須建議一個(gè)傳記或自傳作者應(yīng)如何寫他們的作品。但是，口述歷史本身是歷史學(xué)的一部分，是歷史學(xué)者有意識(shí)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。無論在臺(tái)灣或在國(guó)外，大量的田野采訪與出版，使其成為一個(gè)新的史學(xué)傳統(tǒng)。因此，我們必須對(duì)口述歷史有更多的期許。

問題也就是：在傳統(tǒng)史學(xué)之外，口述歷史能為史學(xué)做些什么？毫無疑問，如前所言，口述歷史能提供傳統(tǒng)文獻(xiàn)之外難得的“史料”。尤其在現(xiàn)實(shí)政治中，有些檔案文獻(xiàn)被刻意遮掩或抹煞的情況下，口述歷史材料更有價(jià)值。因此對(duì)于當(dāng)代重要人物，或重要事件親歷的人口述采訪便是相當(dāng)重要。但是，從社會(huì)記憶的觀點(diǎn)，一位歷史學(xué)者應(yīng)有如是自覺：我們是否在某種社會(huì)意識(shí)的掌控下，定義何者是“當(dāng)代或過去重要的人物或事件”？或者，定義“誰是知道過去真相的人”，而授予他（她）們?cè)忈屵^去的權(quán)力？借著這樣的口述歷史采訪所得資料，是否只是傳統(tǒng)史料的另一種形式而已？它是否仍然為男性、主要族群、知識(shí)階層、政治權(quán)力掌控者所認(rèn)知的“過去”，以合理化某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)？

在另一方面，有些人的“過去”常被社會(huì)忽略，他們是少數(shù)族群、婦女、勞工、鄉(xiāng)間平民、低教育程度者或文盲。以中國(guó)歷史為例，自二十五史的寫作以來，在中國(guó)歷史傳統(tǒng)中，這些人的聲音，他們記憶、失憶，以及組合過去的方式，從來沒有被認(rèn)真地記錄過。如果我們認(rèn)為，一個(gè)“社會(huì)”并不只是由一些精英人物、上層思想與意識(shí)形態(tài)以及典型的文化特征構(gòu)成。那么，許多被傳統(tǒng)史學(xué)遺忘的“過去”，值得我們記錄與分析。從社會(huì)倫理的層面來說，社會(huì)弱勢(shì)者的過去被忽略，是一種政治經(jīng)濟(jì)策略的運(yùn)用，以將他們推到社會(huì)邊緣。因此相反地，記錄他們的聲音以及他們的過去，也是一種策略，讓他們不被忽略。

最后，將口述歷史只當(dāng)作是“恢復(fù)過去史實(shí)”的工具，顯然過于低估了口述歷史的研究?jī)r(jià)值?？谑鰵v史學(xué)者是否只將自己限制于找尋“真實(shí)的過去”？或者愿意去探觸一個(gè)更廣大范疇中被扭曲、遺忘、重要的“過去”？口述歷史提供我們的是一種“社會(huì)記憶”或“活的歷史”，它不一定是過去發(fā)生的事實(shí)，但它卻反映個(gè)人的認(rèn)同、行為、記憶與社會(huì)結(jié)構(gòu)間的關(guān)系。因此，研究當(dāng)代的人如何在社會(huì)中選擇、扭曲、遺忘“過去”，可能給歷史學(xué)者一些啟發(fā)：所有的“史料”都可當(dāng)做一種“社會(huì)記憶遺存”。以“社會(huì)記憶”的觀點(diǎn)研究歷史，并不是說歷史學(xué)者從此不探求“過去的事實(shí)”，而是有更積極的學(xué)術(shù)意義。讓我們?nèi)ニ伎?，在何種社會(huì)結(jié)構(gòu)背景下，當(dāng)時(shí)人需留下這些“記憶”，以及為何遺忘、扭曲一些記憶。如此，口述歷史研究對(duì)于歷史學(xué)者而言，可以如一面窗子。透過這窗子，能眺望千百年前的人如建構(gòu)他們心目中的過去；以及他們的認(rèn)同、期望與焦慮。學(xué)者得以從中探索該時(shí)代各社會(huì)人群間、個(gè)人與社會(huì)間一些動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，以及其所反映的“史實(shí)”。