懶得翻書，打開豆瓣評論頁就能寫。

沒有客觀，全是主觀。

打了上課鈴就停筆，沒寫完的下次寫。

————

在看完《星際旅行日記》后，我開始閱讀其續(xù)作《太空旅行者的回憶錄》，雖然還沒看完，但其中的一個小故事引起了我的注意，這是《伊翁.蒂奇的獨家回憶錄》中的第二個故事。為了說明接下來我想談的事情，我不得不大概劇透一下這個故事。

蒂奇作為一位太空旅行者，總是會莫名其妙地吸引一些奇怪的科學(xué)家。

某天，一位科學(xué)怪人就上門造訪了，他是一個一頭紅毛的家伙，還攜帶了一個神秘的盒子。他聲稱自己能夠制造不朽的靈魂，希望能從蒂奇這里得到投資，成立制造靈魂的公司，一起賺大錢。

接下來，他開始證明自己能夠制造靈魂。

從古至今，人們對于永恒有著無限的需求，而所謂的不朽并不存在，長生只是虛假的希望。但是為什么不能夠發(fā)明一種不朽，創(chuàng)造一個屬于自己的永恒靈魂呢？

科學(xué)怪人告訴蒂奇，他今天帶來了一個已經(jīng)制作完成的靈魂，就在那個小小的盒子里，其中是一個精心挑選的、充滿活力的人的意識——他妻子的意識。

蒂奇感到難以置信，詢問對方：“在這個小盒子里，靈魂要如何與外界交流呢？”

科學(xué)怪人回答說：“對于一個永恒者而言，所有人際關(guān)系都是不重要的，因為它們存在的時間太短了。而對于一個靈魂來說，即使它一百年與外界交流一次，在十億個世紀(jì)后，為了容納記憶，它就會增長到大陸大小，一萬億年后就是地球大小，在永恒的時間中，人類的心理和人格就會像海洋中的一滴血一般，在記憶中溶解，而和永恒恰恰相反……”

這個盒子中的意識，是完全與外界相隔絕的。

為了制造它，他殺了自己的妻子。

蒂奇震驚無比，然后告訴科學(xué)家：“人類對于永恒的追求在這個盒子前都只是自欺欺人，沒有誰想要你提供的靈魂?！?/p>

永恒的黑暗是比死亡恐怖無數(shù)倍的痛苦，而就算那個靈魂能看能聽，也逃不過苦難。宇宙的整體熵增無法逆轉(zhuǎn)，文明的進步只是熵減的局部狀態(tài)，曾經(jīng)無比璀璨的文明最終都會走向毀滅，永恒的盡頭只有無邊無際的夜晚。人不需要永生，他們只是不想死，想和愛的人呆在一起，思考，融入自然，享受生活而已。

“沒人想要你提供的不朽痛苦?！?/p>

最后，蒂奇還是給了科學(xué)家一筆錢，用于買下那個可憐女人的靈魂。他用錘子重重砸向盒子，希望在盒子破碎后，那個女人能夠從痛苦中解脫。

這個故事討論了一種可能性：永恒對于人類來說到底意味著什么？而我更多地聯(lián)想到了某某某基金會的一篇文檔，講述了一個死而復(fù)生者告知生者的恐怖真相：世界是一個地獄，死亡后意識不會消失，死者將忍受永恒的痛苦。與其相關(guān)的還有兩個世界末日：死神力竭和死亡終結(jié)。除外，《其主之聲》在最后也討論到了這個問題。幸好所有不甘和情感都被死亡徹底阻斷，即使有一絲得以留存，在漫長時間的積累下，所有人都會陷入瘋狂。

在我看來，這些對于死后世界的極端設(shè)想都折射出一個問題：人類對于死亡的尊嚴的追求。對于我目前接受的教育來看（雖然說完全不知道有宗教信仰的人群會怎么想），國人在死亡面前保持著沉默，而唯物主義為徹底的虛無撐起了大旗。什么都沒有——這個答案或許會引起恐懼，從另一方面來看，它也代表著人類追求的徹底的平等，生與死的界限把人類的所有區(qū)別抹平了。國人的生活環(huán)境中，在生前為死后尋個好去處到底還是個不現(xiàn)實的追求，這都是以永恒的虛無為前提的。而不可忽視的是，在死前人們往往要忍受極度的痛苦，這才是最讓人恐懼之處。每個人都希望尊嚴地死去，即使我們閉口不言。這種對于死前痛苦的恐懼、對于死前尊嚴的需求在現(xiàn)實生活中會聯(lián)系到安樂死的問題，在小說中，這種聯(lián)想蔓延到了死后的痛苦中。

那么我們能否構(gòu)建一個非常關(guān)注死亡尊嚴的世界呢？如果存在一個“死亡終結(jié)”的世界，那如何減少死后的痛苦就將成為比生命更重要的事情。我們甚至可以做更極端的假設(shè)，死者的情感和痛苦能夠滲透近生者的世界，時間存在的越長，生者承受的痛苦越多，乃至最后人類把共情能力退化了，成為了零度共情者。在這樣的世界，死神一定是最偉大的神明吧！