這一年，娛樂(lè)圈不太平。社交媒體上的小作文從1月寫(xiě)到了12月，圈里有塌房的，有蟄伏的，還有進(jìn)去了的。

　　本來(lái)每年到這會(huì)兒，各大衛(wèi)視都會(huì)大張旗鼓地宣傳自己的跨年晚會(huì)陣容，今年遠(yuǎn)沒(méi)有曾經(jīng)的熱乎勁，畢竟誰(shuí)都擔(dān)心花了真金白銀錄好了的節(jié)目，萬(wàn)一再來(lái)篇小作文，全糟踐了。

　　當(dāng)然，B站以及各家衛(wèi)視早就準(zhǔn)備好了自己的跨年晚會(huì)，也都希望像往常一樣分個(gè)高低。但從關(guān)注度來(lái)看，跨年晚會(huì)已經(jīng)成為了可有可無(wú)的產(chǎn)品，在“去流量化”的倡議下，人們更找不到一個(gè)關(guān)注跨年晚會(huì)的理由。

　　或許，是到了和跨年晚會(huì)說(shuō)告別的時(shí)候了。

　　熙熙攘攘，皆為利來(lái)

　　原始社會(huì)時(shí)期，臘盡春來(lái)，人們?cè)诩漓氲耐瑫r(shí)載歌載舞，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，這或許是跨年晚會(huì)的最初樣子。

　　我們現(xiàn)在熟知的跨年晚會(huì)，其實(shí)是一個(gè)舶來(lái)品，最早記載應(yīng)該是1904年12月31日的美國(guó)曼哈頓，《紐約時(shí)報(bào)》的編輯策劃了一場(chǎng)煙火狂歡活動(dòng)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的狂歡者度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚。

　　對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，元旦的歷史地位遠(yuǎn)低于除夕，人們更習(xí)慣過(guò)屬于農(nóng)歷春節(jié)而非公歷中的元旦。直到被稱為千禧年的2000年，又趕上農(nóng)歷龍年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人們接收到的信息和文化產(chǎn)品陡然上升，那次跨年的回憶也成為了很多人一生難忘的重要節(jié)點(diǎn)，娛樂(lè)圈也在2000年前后得到了巨大的發(fā)展。

　　真正意義上的跨年晚會(huì)是來(lái)自于2005年的湖南衛(wèi)視，那個(gè)夏天湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《超級(jí)女聲》迎來(lái)了第二屆，移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商和贊助商的高調(diào)介入，人們一下就記住了這檔選秀類綜藝節(jié)目。

濟(jì)南街頭超級(jí)女聲的粉絲們? 圖/中國(guó)新聞圖片網(wǎng)

　　對(duì)于商業(yè)價(jià)值有著敏銳判斷的湖南衛(wèi)視不僅將一眾選手簽入自家旗下，在當(dāng)年的12月31日，以超級(jí)女聲為班底舉辦了首屆跨年晚會(huì)，模仿日本紅白歌會(huì)的形式，分隊(duì)PK，當(dāng)然少不了短信助力的活動(dòng)，最后以大合唱《想唱就唱》結(jié)束了跨年晚會(huì)。

　　湖南衛(wèi)視的跨年晚會(huì)讓不少衛(wèi)視看到了綜藝變現(xiàn)的可能性：增大曝光度、擴(kuò)大影響力，拓展藝人的商業(yè)價(jià)值，以及為衛(wèi)視來(lái)年的廣告招商和節(jié)目制作奠定基礎(chǔ)。

　　《超級(jí)女聲》帶火了的選秀形式，很快被各大衛(wèi)視借鑒，就在湖南衛(wèi)視舉辦跨年晚會(huì)的第二年，東方衛(wèi)視的《加油！好男兒》舉辦，年底自然以“好男兒”為班底無(wú)縫銜接了跨年晚會(huì)。

　　就這樣各大衛(wèi)視都坐不住了，軍備大戰(zhàn)瞬間打響，就連央視都被迫下場(chǎng)，趙本山和郎朗合奏《賽馬》的場(chǎng)面令人難忘。2011年，甚至一度達(dá)到了16家電視臺(tái)同時(shí)跨年的鼎沸之勢(shì)。

　　在流量藝人紅利顯現(xiàn)之時(shí)，各大衛(wèi)視每年砸進(jìn)去的錢不計(jì)其數(shù)，贊助價(jià)格也同樣水漲船高。各大衛(wèi)視甚至從年初便開(kāi)始制定和爭(zhēng)奪年底跨年晚會(huì)的陣容，最火爆的時(shí)候，同一個(gè)藝人會(huì)在不同衛(wèi)視的跨年晚會(huì)中出現(xiàn)5次，甚至有傳聞為了爭(zhēng)奪某藝人出場(chǎng)，費(fèi)用突破500萬(wàn)元。

東方衛(wèi)視跨年晚會(huì) 圖/中國(guó)新聞圖片網(wǎng)

　　飯圈女孩們一邊瘋狂切換著頻道，一邊在社交媒體上玩命發(fā)布著應(yīng)援信息，一個(gè)跨年夜過(guò)去，嗓子啞了不說(shuō)，手指頭還腫了。

　　在跨年晚會(huì)鼎盛的時(shí)期，有人曾經(jīng)給衛(wèi)視算過(guò)一筆賬，明星成本大概在3000萬(wàn)-5000萬(wàn)人民幣之間，制作費(fèi)用也在3000萬(wàn)左右，一臺(tái)跨年晚會(huì)辦下來(lái)，粗略估計(jì)成本約為7000萬(wàn)人民幣。

　　跨年晚會(huì)的廣告贊助收益大概分為，獨(dú)家冠名、特約合作、互動(dòng)支持、指定產(chǎn)品、硬廣等類別，跨年晚會(huì)的平均廣告收益也約為7000萬(wàn)人民幣。一場(chǎng)跨年晚會(huì)的收益最高不會(huì)超過(guò)成本的5%。

　　幾乎不賺錢的跨年晚會(huì)，卻引來(lái)多方大戰(zhàn)十余年，這背后的商業(yè)邏輯并不復(fù)雜。通過(guò)晚會(huì)證明自己的藝人合作關(guān)系和硬件制作能力，樹(shù)立更好的品牌，讓未來(lái)一年甚至幾年中的商業(yè)合作得以更好的發(fā)展，甚至奠定行業(yè)中的“江湖地位”，而流量效應(yīng)帶來(lái)粉絲經(jīng)濟(jì)，也讓衛(wèi)視不得不咬著牙辦下去。

　　就這么砸著錢辦，2019年底，被用戶以小破站稱呼了多年的B站，還是用一臺(tái)叫做“最美的夜”的跨年晚會(huì)，成功破圈上位。

　　天下沒(méi)有不散的筵席

　　在2005年湖南衛(wèi)視舉辦首屆“超女”跨年晚會(huì)的時(shí)候，就埋下了一個(gè)引子。

　　當(dāng)年，湖南衛(wèi)視成立的天娛公司囊括了大部分超級(jí)女聲的選手，再加上湖南衛(wèi)視本來(lái)?yè)碛械闹鞒秩岁嚾莺妥灾苿￡嚾?，足夠撐下一臺(tái)晚會(huì)，隨后的東方衛(wèi)視和江蘇衛(wèi)視同樣以大量的優(yōu)質(zhì)自制綜藝節(jié)目資源加持，讓跨年晚會(huì)打上了各個(gè)衛(wèi)視鮮明的個(gè)性標(biāo)簽。

跨年晚會(huì)中的周筆暢 圖/中國(guó)新聞圖片網(wǎng)

　　但觀眾顯然是不買賬的，觀眾更希望在一個(gè)晚會(huì)上能看到更多的大腕，更多高水平藝人，這就出現(xiàn)重金搶資源拼咖位的情況。當(dāng)天娛公司和藝人們的經(jīng)濟(jì)合同到期以后，也失去了最重要的藝人資源。

　　起初的晚會(huì)，話語(yǔ)權(quán)還是牢牢掌握在衛(wèi)視方，而當(dāng)藝人的身價(jià)水漲船高以后，衛(wèi)視方逐漸失去了統(tǒng)攬一切的能力，隨著互聯(lián)網(wǎng)新媒體平臺(tái)的興起，藝人和傳統(tǒng)衛(wèi)視之間綁定的關(guān)系被打破了。

　　在這樣的情況下，只有拼錢才能有最終的陣容，而拼錢攢陣容的結(jié)果就必然是高同質(zhì)化，最終也就會(huì)必然導(dǎo)致人們的審美疲勞。

　　“節(jié)儉辦晚會(huì)”和“發(fā)放跨年晚會(huì)牌照”等調(diào)控形式的出現(xiàn)表明，國(guó)家并不希望這樣的“軍備競(jìng)賽”持續(xù)下去。錢花了，藝術(shù)水平?jīng)]有肉眼可見(jiàn)的提升，最開(kāi)始是賠本賺吆喝，后來(lái)是花錢聽(tīng)個(gè)響，到頭來(lái)響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

　　不僅如此，從廣告植入上來(lái)說(shuō)，衛(wèi)視也沒(méi)法跟互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)拼未來(lái)。從互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)來(lái)看，平時(shí)大量用戶的使用和停留，讓商業(yè)形式變得立體多樣和常態(tài)化，而衛(wèi)視則習(xí)慣押寶晚會(huì)，不僅希望用一臺(tái)晚會(huì)賺回全年的眼球還希望賺到來(lái)年的眼球，這種邏輯在20年前好使，在今天不好使了。

　　為了拉平成本，歌舞類的晚會(huì)廣告植入相對(duì)困難，采用主持人大量口播以及畫(huà)面貼片的方式，甚至不惜弄個(gè)第二會(huì)場(chǎng)沙發(fā)前面擺滿了廣告商的產(chǎn)品，每一次搖臂掃過(guò)觀眾席都要露出廣告商的名稱和產(chǎn)品，甚至能把汽車開(kāi)到舞臺(tái)中間，這樣的方式觀眾早已經(jīng)深惡痛絕。最初人們還會(huì)為主持人口播廣告快速清晰而贊嘆，而今天人們只會(huì)覺(jué)得這樣的吃相很難看。

　　當(dāng)“去流量化”的倡議說(shuō)出來(lái)之后，各大衛(wèi)視顯然是要響應(yīng)的，從今年的陣容上來(lái)看，實(shí)力派唱將和老牌歌者的數(shù)量有所上升，但衛(wèi)視同樣心里在滴血，失去了流量的加持，如何引來(lái)收視率和影響力，這其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。

　　“流量”本是無(wú)罪的，藝人的藝術(shù)水平的提升也不可能靠一臺(tái)晚會(huì)能改變，但事已至此，衛(wèi)視只有接受，當(dāng)然付出的代價(jià)和金錢也會(huì)相應(yīng)降低，反正都是走下坡路，少花點(diǎn)錢也是極好的。

　　該死的儀式感

　　相比起藝人的崛起、廣告植入的困難和去流量化等政策，跨年晚會(huì)最大的敵人其實(shí)是那個(gè)莫須有的“儀式感”。

　　廣義上來(lái)說(shuō)，儀式感就是花心思把日常的事情變成不日常而產(chǎn)生的一種神圣感。它很個(gè)性化且難以營(yíng)造。

　　在最初的跨年晚會(huì)期間，無(wú)論是衛(wèi)視還是商家都在竭力營(yíng)造一種跨年夜的儀式感，讓漂泊的游子們感受溫暖，給被社會(huì)毒打了一年的“牛馬”們帶去驚喜，卻仍然難逃成為BGM的命運(yùn)。

　　雖然傳統(tǒng)農(nóng)歷春節(jié)的儀式感同樣在降低，但因?yàn)楸晨科咛旒倨?，?duì)于高壓工作下人們?nèi)杂胁诲e(cuò)的緩解釋放功能，反觀元旦假期，多出來(lái)的一天假雖然聊勝于無(wú)，但對(duì)于壓力的釋放和排解的功能微乎其微。

　　其次，兩年來(lái)反復(fù)的疫情和后疫情生活，打碎了人們傳統(tǒng)的生活方式以及娛樂(lè)模式，往年來(lái)在歲末的期待和對(duì)于來(lái)年的憧憬，都因?yàn)椴豢芍淖兓兊檬ヒ饬x和價(jià)值，在這樣的情況下，跨年的儀式感存在的價(jià)值繼續(xù)降低了。

　　更重要的是，晚會(huì)這個(gè)形式已經(jīng)在各個(gè)平臺(tái)充分證明了其的短板，由于欣賞藝術(shù)的高度個(gè)性化，打造全年齡段合家歡類型的一臺(tái)晚會(huì)，已經(jīng)不可能存在的事情了。短視頻帶來(lái)的新鮮刺激和感官?zèng)_擊和快速滿足感，讓越來(lái)越多的受眾接受不了晚會(huì)這個(gè)傳統(tǒng)形式，即便是對(duì)某一個(gè)藝人或者藝術(shù)形式具有高度粘性的用戶，也不愿意枯坐3-4個(gè)小時(shí)等待那一個(gè)節(jié)目。

　　2019年被吹爆的B站跨年晚會(huì)，也在第二年迎來(lái)了“新秀墻”，人們發(fā)現(xiàn)，晚會(huì)這個(gè)形式本事就很難在小眾和主流之間兼顧，更無(wú)法平衡流量和數(shù)據(jù)。

　　音樂(lè)在諸多藝術(shù)形式中又不是稀缺資源，在流媒體眾多、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)高度普及的時(shí)代，音樂(lè)從單價(jià)到消費(fèi)模式上來(lái)看均屬于性價(jià)比極高的藝術(shù)資源，而現(xiàn)場(chǎng)的制作水平再高，也比不上錄音棚的音質(zhì)和效果。

　　從各方面因素上來(lái)看，跨年晚會(huì)走向末路是必然的，從短期內(nèi)看，晚會(huì)這個(gè)形式不會(huì)消失，是因?yàn)閷?duì)于衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，制作晚會(huì)是童子功，某些衛(wèi)視可能無(wú)法制作高水平的電視劇和綜藝節(jié)目，但是制作一臺(tái)看上去還過(guò)得去的晚會(huì)，難度并不大。