李從飛機(jī)上下來的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了十六年。

而這個(gè)機(jī)場(chǎng)看上去甚至沒什么變化，無目標(biāo)龐大，禍害人嘈雜。連機(jī)場(chǎng)門口拉攏客人的小販都還是原先的那位，“一日游需要嗎？”穿著T恤短褲的婦女拽住他的胳膊，手里拿著一本旅游宣傳圖冊(cè)，“周邊游也有，三天，包車包午餐?！崩顡u搖頭。“長(zhǎng)途游？公路自駕？直升機(jī)環(huán)游也有，包你看全天際線。就是貴點(diǎn)?！?/p>

他記錯(cuò)了，只是看上去是原先的那位而已。怎么可能呢，這么多年過去了。

李心說，是啊，操，怎么可能。

李只在心里操，李從來不說臟話。

李說：“謝謝，不用?！?/p>

“那么住宿呢？你是來出差的還是旅游的？”婦女繼續(xù)問。

“都不是。我回家來的?！崩钇婀炙粗趺磿?huì)像是個(gè)出差的。他看著有那么老？他忘了自己在37度的天氣里穿了一身黑色正裝（Which is the dress code），手里提了一個(gè)電腦包（He gonna throw it to hell），除此之外就沒有任何行李（No need）。畢竟他只打算待三天就回去，最好的話連三天都不用（No need）。任何多余的負(fù)擔(dān)都會(huì)加劇他一回不返的恐懼（Not necessary at all）。

婦女失望地松開手，李問：“您知道穿梭大巴在哪里坐嗎？”

“什么？”她疑惑不解，仿佛李說出了一個(gè)什么新詞。

“我是說，機(jī)場(chǎng)快線，機(jī)場(chǎng)大巴，或者是……”李搜索著記憶中的，應(yīng)該說是歷史中的那個(gè)詞。那個(gè)十年前他從這里離開時(shí)使用過的詞。

“你是要去哪兒？”

“市區(qū)。”其實(shí)并不是。

“哦！”婦女的眼睛重新閃出一絲精明，招呼旁邊的一個(gè)男人，“快過來。有活兒！”

那個(gè)男人站在停在門口的一長(zhǎng)排出租車中的一輛旁邊，正抽著煙和其他司機(jī)聊天，聽到婦女的招呼忙掐滅了煙小跑過來。

“把你地址告訴他?！眿D女命令李道。

這顯然不是李想要搭乘的交通工具，“這里就沒有什么……公共交通嗎？地鐵？輕軌？”在李的印象中，十年前他就是搭乘機(jī)場(chǎng)快軌來這個(gè)城市邊緣的機(jī)場(chǎng)。那時(shí)候乘坐計(jì)程車還很貴。他爸爸不會(huì)選擇這樣不合理的生活方式。他理性的保留了父親理性生活的標(biāo)準(zhǔn)，是出于認(rèn)同（Is that true? ）。

婦女和男人哈哈大笑，“小伙子，這里就是市區(qū)。你要去哪兒都不遠(yuǎn)?！?/p>

李總算明白了。這是一場(chǎng)城市大躍進(jìn)建設(shè)的時(shí)空誤會(huì)。于是他接受了男人的邀請(qǐng)（Cauz he can't find no excuse），鉆進(jìn)了他的出租車。

干凈，整潔，味道不差。也就是說一股熟悉的空氣清新劑的味道?！拔⑿Ψ?wù)”寫在前排座椅后方的靠枕布簾上，所以男人一直在微笑。李覺得有什么不對(duì)，這甚至都不是他記憶中的那個(gè)城市的樣子，那時(shí)候人們并不微笑。并不總是微笑。

“你應(yīng)該很久沒回來了吧?！蹦腥藦暮笠曠R看他（A courtesy smile）。

“是?！崩畈幌肓奶?。

因?yàn)槔畈幌肓奶?，所以他從包里拿出一本書?/p>

“有多久？”男人繼續(xù)問。

那本書是他在飛機(jī)上隔壁座的老頭塞給他的。說塞給他并不準(zhǔn)確，那會(huì)兒他一直在試圖寫那篇該死的作文，那篇一周后就要提交給各個(gè)大學(xué)甄選委員會(huì)以決定是否接納他為一年級(jí)新生的作文，這決定了他日后將以什么樣的起點(diǎn)開始為這個(gè)國(guó)家效力，也就是說拿多少報(bào)酬用于生活，多少用于毀滅生活，多少用于留給后代支付到對(duì)方站在同一個(gè)起點(diǎn)上繼續(xù)開展生活。李把最后一部分直接劃掉了。李覺得沒必要（Is he really sure? ）。

“看樣子怎么也有好幾年了吧？”司機(jī)說。

（Beat）

整個(gè)飛行的上半程他只敲了不到二十行代碼，剩下的時(shí)間花在了兩場(chǎng)他在準(zhǔn)備AP考試期間漏掉的超級(jí)英雄電影和送餐機(jī)每隔四小時(shí)降下的餐點(diǎn)上，當(dāng)他拿出閱讀器準(zhǔn)備再次研讀一下普校的滿分作文以便調(diào)試他的算法時(shí)，隔壁的老頭把那本書遞了過來。

“我估計(jì)你至少有三五年沒回了，不然不會(huì)還想著機(jī)場(chǎng)快軌。那東西三年前就拆了?！彼緳C(jī)說。

（Beat）

一本詩集。真新鮮。李估計(jì)得有一個(gè)世紀(jì)沒看過這種東西了。他翻開第一頁就感到一股條件反射的生理不適（Reminds him of the memory he tries to forget）。那老頭大概以為他是中國(guó)人——他確實(shí)是，所以才把這本書遞過來，叫他看看，或許會(huì)對(duì)他的寫作有什么幫助。因?yàn)樗粗⒅娔X的編輯器盯了半天，也沒有敲出一行代碼（Instead, two lines were deleted）。沒有，當(dāng)然不會(huì)有任何幫助。但是李不會(huì)告訴他——他應(yīng)該也是個(gè)中國(guó)人（Of course），他是在試圖利用過去的SAT高分作文和市面上最成功的寫作智能體的開源代碼幫他完成這項(xiàng)任務(wù)。他這么說就等于承認(rèn)自己是在作弊。雖然他知道那個(gè)老頭不會(huì)懂。從他開口說“代碼”這個(gè)詞的時(shí)候他就不會(huì)懂。因而他只是禮貌地接受了，并發(fā)出了一聲恰到好處的“哇哦”（Wow）。

“你是不是不太愿意說話？啊？哈哈?！蹦腥藦暮笠暣俺蛑ˋ perfect courtesy smile）。

（Beat）

對(duì)，沒錯(cuò)，確實(shí)如此，難道你看不出來我正捧著這本書讀得入迷就是因?yàn)槲也幌胫v話嗎？你知不知道這本書寫得有多他媽的好（No, he is just kidding）？

“不好意思我剛沒聽清，您說什么？”李說。

“我說是不是你們美國(guó)回來的小兔崽子都是這樣？”男人說（With smile）。

“什么？”李這會(huì)兒是真的沒聽清（Yes, he heard it）。

“你是從美國(guó)回來的吧？”男人嫻熟地饒開擁堵路道。

“是。”

“我一猜就是。”

李迷惑不解。他翻開的那一頁上寫著“被動(dòng)”，那首詩的題目。下面的字他一點(diǎn)兒也沒看進(jìn)去。他看著那兩個(gè)字，然后感到自己正處在這樣的局面之中。

她說　/m/

必須很久很久不說話

才發(fā)得出來

這非常低的/m/

“在美國(guó)工作？”

“上學(xué)?！?/p>

“哦——，那就難怪了。暑期實(shí)習(xí)？”

實(shí)習(xí)？不。我來這里實(shí)習(xí)干嘛？再說了，現(xiàn)在還有可能回來實(shí)習(xí)嗎？如果是為了申請(qǐng)學(xué)校，為自己的履歷上添些社會(huì)實(shí)踐的光環(huán)，最正確的選擇是去非洲，肯尼亞或是埃塞俄比亞，但那些名額全叫印度人占光了，像我這樣的要么去東歐要么去東亞，最合適的地方是中亞那些已經(jīng)被世界版圖遺忘的地方，但事實(shí)上就是誰也不愿意去那兒，還不如多修一些AP課程，業(yè)余參加LGBT游行或是為少數(shù)族裔平權(quán)運(yùn)動(dòng)烤些小餅干（But he doesn’t know how to cook at all）。

“不，我就是回來，看看?！崩钺j釀了一下用詞。

“那可真難得了。你是不是都快不認(rèn)識(shí)了？”司機(jī)問。

“是，變化可真大?！睂?shí)際上出了圍繞機(jī)場(chǎng)新修的這一片高樓，李很快就都認(rèn)得了。一個(gè)徹頭徹尾的衛(wèi)星城市幅員遼闊，置換出一片波瀾壯闊的海市蜃樓天地?zé)o用。

“現(xiàn)在要回來，是不是挺不容易？”司機(jī)問。

“也沒有那么難?！?/p>

李想起了過海關(guān)的時(shí)候那個(gè)海關(guān)盤問他的樣子。你來這里是干嘛的？不干嘛。不干嘛是干嘛？就是看看?？词裁?？看一位朋友。這朋友和你什么關(guān)系？普通關(guān)系（No, Their relationship is terrible）。你準(zhǔn)備待多久？一天，最多三天，不能再久了，你看我連托運(yùn)行李都沒有（No need）。那你回來干嘛？是啊，我回來干嘛，我也想問自己這個(gè)問題（He asked himself too many times）。你什么意思？沒意思，我就是想回來，我在準(zhǔn)備申請(qǐng)大學(xué)，已經(jīng)六個(gè)月沒放松過了，我太累了（Poor boy）。你知道現(xiàn)在是什么狀況吧？清楚明白。你能保證三天后就走？我發(fā)誓（He swear）。你能保證？我以托洛茨基的名義發(fā)誓（Actually he should swear in the name of Stalin）。你能保證？我以卡斯特羅的名義發(fā)誓（Actually he should swear in the name of Eisenhower）。你能保證？我以王安石的名義發(fā)誓（Actually he should swear in the name of Voldemort）。

李低頭。

然后不動(dòng)

不想動(dòng)

那音節(jié)撥不動(dòng)一絲漣漪

在養(yǎng)著青苔

綠灰的湖

她說　/m/

“不暈嗎？”司機(jī)問。

“嗯？”李問。

“我說那個(gè)。”司機(jī)從后視鏡朝他手上的書努努嘴，“這年頭像你這樣的人越來越少了?！?/p>

“是嗎？”

“我是說，書。你懂的吧。所以我才知道你是從美國(guó)來的。我從機(jī)場(chǎng)接的客人，凡是像你這樣的，嘿，我就知道他們得好些年沒看見這個(gè)了。好像他們真沒見過似的。這才多少年？”

“其實(shí)我們也看?！?/p>

“我知道。你們看的都是……那叫什么？”

“閱讀器?！崩钫f。

“不不不，我不是說那個(gè)，那玩意兒我們也有。好幾十年前就有了。嗐，你怕不是這里出生的吧？從沒來過？”司機(jī)又從后視鏡看了他一眼（With smile）。

“我是十年前走的?！逼鋵?shí)他三年前回來過。

“那可不至于連這都搞不清吧。”司機(jī)說（Almost lost his smile），“我說的是，書里的東西。故事什么的。你們看的那都是……我聽說你們看的都是，總之不是真的。”

“您想說是機(jī)器生產(chǎn)的？”李說。

“對(duì)，我就是這個(gè)意思?！彼緳C(jī)說。

“那不能叫不是真的。只是不是人寫的罷了。”李說。

“你要這么說就沒勁了?！彼緳C(jī)說（Completely lost his smile）。

“比人寫的更好不是嗎？”李說。

“嘁?！彼緳C(jī)鼻子出氣，“那怎么能比呢？機(jī)器寫的東西，和人寫的，那能一樣嗎？我就不說書了，就說……就說……”司機(jī)試圖找出一個(gè)有說服力的例子，“就說我兒子最近買的一把琴吧。這混賬東西，嘿，花了那么大一筆錢買了這么個(gè)破玩意兒！說到這我就來氣?！彼緳C(jī)說著說著就跑偏了，心頭余恨尚在，半晌才回憶起來他的態(tài)度不正確，“咳。總之，他買了那么一把吉他，我說這東西你隨便上哪兒買也不可能要這么多錢吶！他給我說，這琴貴就貴在人家那是手工做的。說手工做的怎么怎么就比工廠的好了。音色啊手感啊這個(gè)那個(gè)的?！?/p>

哦，這個(gè)問題啊。李開始思考。這個(gè)問題可不好說。想要知道手工制作的琴和工廠生產(chǎn)的琴，它們的根本區(qū)別在哪兒，首先要搞清楚決定一把琴的好壞的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么。譬如木材的選擇、制琴的工藝、調(diào)音的水準(zhǔn)……就拿木材來說好了，木材的好壞就取決于很多方面，木材的品種、木材的年限、木材的風(fēng)化程度……手工作坊的風(fēng)干房通常沒有大工廠的風(fēng)干房先進(jìn)，但若是說制琴工藝，制琴大師自然有比較多的經(jīng)驗(yàn)，大公司嘛，則可以匯聚更多的專才成立專業(yè)細(xì)分的研發(fā)部，工業(yè)化生產(chǎn)會(huì)減少手工生產(chǎn)過程中的不穩(wěn)定性，提高琴的標(biāo)準(zhǔn)化程度。所以那么應(yīng)該從哪個(gè)方面來衡量琴的好壞呢？不能簡(jiǎn)單說琴有越多的獨(dú)特性就代表好，這個(gè)獨(dú)特性怎樣和好壞掛鉤？是不是還得涉及到具體的演奏類型和演奏風(fēng)格？琴的好壞和演奏的好壞怎樣相聯(lián)系？更進(jìn)一步去想的話，究竟什么是好什么是壞？這個(gè)指標(biāo)太簡(jiǎn)單粗暴了。到底應(yīng)當(dāng)怎樣界定標(biāo)準(zhǔn)？有哪些參考值？究竟有一個(gè)好的精確的標(biāo)準(zhǔn)嗎？有區(qū)間嗎？邊界在哪兒？李想到這里就打住了。何必要自己造輪子？直接去檢索一下現(xiàn)在樂器的生產(chǎn)模式，最頂尖的公司在使用什么標(biāo)準(zhǔn)就好了嘛。他又想到，進(jìn)入大學(xué)以后以這個(gè)方向的人工智能進(jìn)行學(xué)習(xí)似乎也不錯(cuò)，唯一的問題就是這個(gè)領(lǐng)域還剩下多少不確定的東西？沒有了吧，大概幾十年前就沒有了吧。更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在還需要樂器嗎？還有什么音樂是不能進(jìn)行數(shù)字模擬的？李想到這里就覺得自己之前的想法真是可笑。于是李停止思考。

李有了一個(gè)結(jié)論。

李說：“在沒有機(jī)器的時(shí)代，所有的制作工藝都是手工的，不過，現(xiàn)在的機(jī)器當(dāng)然已經(jīng)先進(jìn)到可以復(fù)制出手工時(shí)代最高水準(zhǔn)的琴……”

“是嗎？”司機(jī)問。

“是?！崩钫f。

“和手工的一樣好？”

“甚至更好?！?/p>

司機(jī)有些失神，可能是因?yàn)槔畹慕Y(jié)論確認(rèn)了他兒子買的那把琴是真不值，也可能是因?yàn)闆]有說服李而覺得沮喪，于是他打開了車載音響，讓音樂沖掉這一刻的尷尬。

于是李覺得幸福，為了賦予這終于得到的沉默以合法性他重新低頭看那本書就是不動(dòng)

有人喚她 像水滴在蠟上她在蠟里 被而她的被

在音槽里

結(jié)成冰　/z/

“我說，你平時(shí)聽歌嗎？”司機(jī)又問（Smile again）

“偶爾聽?！逼鋵?shí)他不聽。那才是他為什么很快的結(jié)束有關(guān)琴和音樂的思考的真相。

“都聽什么？”

“什么都聽一點(diǎn)。”因?yàn)樗粋€(gè)名詞都給不出來。

“你是什么時(shí)候離開的來著？”

“十年前。”其實(shí)他三年前回來過。五年前也回來過。在那之前每年都回來。

“那你恐怕是沒聽過這個(gè)?！彼緳C(jī)說的是車?yán)镎诜诺母琛?/p>

李覺得那旋律挺熟，通過他粗淺的判斷，他認(rèn)為那是一首流行音樂，很多年前的曲風(fēng)。Old School。

“這是我上學(xué)那會(huì)兒最流行的歌手。你要是十年前走的，我算算，你估計(jì)是沒聽過。我兒子都不聽，嫌土。我也不曉得他現(xiàn)在玩的是什么。聽不懂。跟不上他們。”

“我覺得有點(diǎn)耳熟?！崩钫f（That is true）。

“這歌手幾年前死了?！彼緳C(jī)說（Holding his smile）。

(Beat)

如果有人在她的胸脯或耳后

用力呵暖

她就會(huì)解凍

掉落

像一枚松果

我們就聽到　/g/

?（Beat）

先是被吹動(dòng)的那層汗毛

有點(diǎn)縮緊

然后熱起來

腫脹

而彎曲

而極想被打開被

穿透

那被動(dòng)

無限稠密而可以

收縮

用最少的呼吸

她說（Repeat）

“你看的那是什么？”司機(jī)問。

“呃，我想是一本詩集?！崩钫f。

“一本什么？”司機(jī)沒聽清（Yes, he heard it but didn’t get it）。

“詩集。詩歌。”李說。

“哦——，好像聽過這個(gè)詞。”司機(jī)說（No，he is pretending it）。

李在機(jī)艙里像模像樣地翻了半個(gè)鐘頭，又吃了一頓正餐，再次拿起來，確信他從頭至尾平均挑選地翻完了足以代表全部的內(nèi)容，才找到一個(gè)合適的時(shí)機(jī)——在那老頭打盹醒來的時(shí)刻——遞還過去?！安挥?，送你了?！崩项^非常自然地拒絕，然后準(zhǔn)備起身去廁所。李不知所措，想要推辭這番交淺言深的盛意，老頭只好把頭扭過來，認(rèn)真地說，這是他們國(guó)家最好的詩人的作品，但是鑒于他的國(guó)家已經(jīng)消失，這書對(duì)他來說只是徒增傷感罷了。于是李把它放進(jìn)包里，并說：“謝謝?！?/p>

“詩集，詩集啊?！彼緳C(jī)挑起眉毛，“應(yīng)該很貴吧?！?/p>

“是嗎？”李說。

“機(jī)場(chǎng)買的？”司機(jī)問。

“不是。是我自己的?！崩钫f。

“哦——，那我倒是錯(cuò)看你了。你們那已經(jīng)沒有這些了吧。”

“倒也不是，也有，只是確實(shí)不需要了?！?/p>

“其實(shí)我們這兒也不鼓勵(lì)生產(chǎn)了。沒人看?！彼緳C(jī)說，“要不怎么賣那么貴呢？都是賣給冤大頭的。有錢人。搞收藏的。那些人不管有沒有用，啥玩意兒少他們就收。他們懂什么呀……嗐，都是給這打仗給弄的，誰知道事情搞成這樣呢。這么多年。”

李看著窗外。

李說：“到了?！?/p>

司機(jī)說：“什么？”

李指了指外面，說：“到地方了?！?/p>

司機(jī)這才想起來踩剎車。

李收拾好東西，也就是把那本書放進(jìn)包里，然后拉開車門準(zhǔn)備下車。

司機(jī)突然叫住他，打開副駕駛前面的車廂，掏出一本書，問李：“我這兒也有一本，是本故事書，應(yīng)該是，我也沒怎么翻過，我兒子的。已經(jīng)絕版了。你要么？你要我便宜點(diǎn)給你?！?/p>

李半個(gè)身子探在車外，半個(gè)身子留在車?yán)?。他看了一眼那本書，面無表情，然后飛快地抬頭，說：“不用了，謝謝。”

司機(jī)說：“不坑你。”

李說：“真不用。”

司機(jī)說：“那行吧。”

李猶豫了一下，又說：“不過您能不能在這里等我一下?！?/p>

司機(jī)說：“什么？”

李說：“我去一下就回來。很快。我今天就回美國(guó)。晚上的班機(jī)。您要是沒有別的活兒就等我一下。很快。”

司機(jī)想了想，說：“好。我等你?！?/p>

李掏出那本書，留在后座上。

李說：“這就當(dāng)押金了?！?/p>

（Beat）

不轉(zhuǎn)頭

亦不張望

想降低

再繼續(xù)降低

司機(jī)說：“客氣?！?/p>

李認(rèn)為會(huì)在葬禮上遇到許多老熟人。

他已經(jīng)做好了這樣的準(zhǔn)備：

從陸續(xù)往大門中走進(jìn)的人群中目不斜視地穿入，那些稍晚到的年輕人一定不會(huì)認(rèn)出他的樣子，所以他可以放心松弛地走過這段路。如果有人向他投去幾許目光，多半也會(huì)認(rèn)為他和他們一樣，是最不重要——從另一個(gè)意義上來說也是最重要的那些人。假如他們投來那樣陌生的目光，并且被他敏銳萬分地捕捉到，他將禮貌地回視，稍許點(diǎn)頭致意，確認(rèn)他們某種時(shí)空意義上的親密。

等走過那段兩邊是樹林的路，殯葬館門口應(yīng)當(dāng)聚集了一些等待起靈儀式的人，一些人在旁邊抽煙，一些人三三兩兩站在一起以一種并不密集的語詞置換分散態(tài)體現(xiàn)他們的共同聯(lián)系，或許有人會(huì)控制不住的發(fā)出哀慟——他心中有那么一兩個(gè)人選但并不確定，絕大多數(shù)人會(huì)保持沉默，僅在一開始交換一次眼神。他的出現(xiàn)或許會(huì)引起那么幾個(gè)人的注意，他不確定他們是否會(huì)認(rèn)出他，畢竟他長(zhǎng)得很快，而男孩子在這樣速度的成長(zhǎng)中面貌總會(huì)發(fā)生極大的變化。他們應(yīng)當(dāng)很多年沒見過他了，或許最終會(huì)通過某種相貌上的聯(lián)系想起他是誰。他不確定所以在這里要調(diào)動(dòng)一下主觀能動(dòng)性，兵來將擋水來土掩。他大致有一個(gè)把握，事情不會(huì)超出他能動(dòng)性的范圍。所以就還好。

然后是最難處理的部分。也就是不得不面對(duì)的那幾個(gè)主要負(fù)責(zé)整個(gè)葬禮流程的人，他們主要做了如下一些工作：

1.傷心。

2.挑選殯儀館（一共只有三個(gè)選擇）。

3.選擇靈車（包括遺體靈車、護(hù)靈車隊(duì)，選擇凱迪拉克、奔馳、寶馬還是特斯拉）。

4.安排遺體寄存（第一步冷藏、第二步預(yù)約火化時(shí)間、第三步選擇告別廳、第四步安排火化爐）。

5.在家中設(shè)置靈堂（挑選靈堂挽紗、遺像、長(zhǎng)明燈、香爐、香、貢品，鑒于死者的房子可不小這一步得好好忙活，沒事他們對(duì)那房子熟）。

6.選擇殯葬用品（骨灰盒、孝服、黑紗、鮮花、花圈，以及殯儀師，必須要單獨(dú)把殯儀師從并列態(tài)中拿出來因?yàn)闅泝x師不是用品，殯儀師是人，會(huì)哭會(huì)笑也有靈魂，殯儀師需要獲得尊重）。

7.發(fā)訃告（他們最擅長(zhǎng)就是這個(gè)，之前不管干什么消息都是從他們那兒發(fā)出的，派對(duì)啦舞會(huì)啦發(fā)布會(huì)啦慶生會(huì)啦罵街啦打架啦弄死對(duì)方啦，唯一的問題就是這次得統(tǒng)一一下修辭風(fēng)格）。

8.等待出殯（也就是等待現(xiàn)在即將到來的這一刻，還有大概十分鐘）。

出于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紤]，李也不好說這個(gè)他們究竟是哪們：首先肯定有A，跟死者從小一塊兒長(zhǎng)大的A，文化程度不高，接受過基本高等教育但是不愛學(xué)習(xí)，年輕的時(shí)候一門心思想當(dāng)藝術(shù)家，有一些稟賦但是生活實(shí)在太草率，同時(shí)最大的優(yōu)點(diǎn)也是不正經(jīng)但是也有其敏感脆弱的一面，但是一般不對(duì)外人展示，但是在關(guān)鍵時(shí)刻——比如現(xiàn)在——又比如死者每回發(fā)布新作品的時(shí)候——比如死者毫無顧慮地施展道德底線的時(shí)候——又比如死者心碎的時(shí)候（當(dāng)然這是一個(gè)假設(shè)，李認(rèn)為應(yīng)當(dāng)沒有）——總會(huì)恰到好處的在場(chǎng)。其次應(yīng)當(dāng)有Y，死者生前最好的朋友Y，永遠(yuǎn)熱情時(shí)而光芒萬丈，充滿好奇心愛好一切未知世界，和藝術(shù)毫無關(guān)系，也就是說是個(gè)真正的聰明人，擅于經(jīng)營(yíng)一切運(yùn)用智慧足可以勝任的工作，也就是說是個(gè)成功的生活家，表面上善良溫順實(shí)際上極有主見，但又罕見的大方真誠(chéng)而不流于精明，也就是說是所有人值得信任的朋友——就是她給李打的電話周知他死者的死訊，并說服他來參加這場(chǎng)葬禮。接下來理當(dāng)有L，一位平均年長(zhǎng)死者和其余這些人十來歲的普通人L，從事一份極為普通的工作，對(duì)任何事都說不上有什么天賦，也就是說對(duì)什么東西都是淺嘗輒止，性格講究尤其是對(duì)他人挑剔，因此一直沒能找到什么良伴佳侶，李不太能夠理解L為什么會(huì)是死者的朋友，他將這份友誼歸結(jié)于時(shí)間。此外很可能會(huì)有D——假如D還活著的話，一位實(shí)際上已經(jīng)被死者拋棄了的朋友D，拋棄D的理由李認(rèn)為正好反映了死者存在的某些根本局限性，這么說有點(diǎn)太周至了，不如就說是死者身上那些讓人厭惡的又隱藏極深的缺陷，譬如說自私，譬如說勢(shì)利，譬如說虛榮，譬如說傲慢，譬如說虛偽，譬如說導(dǎo)致了在所有那些會(huì)來參加這場(chǎng)葬禮的人眼中成為完全的另一種人格的光環(huán)——這最關(guān)鍵的靈光，在李的眼中一錢不值，這天賜的榮耀，在李的心中完全就是被過度渲染的修飾品，死者就是因?yàn)镈身上一開始具有后來又喪失的同樣的東西而拋棄了這位朋友，然而李不好判定說D有沒有同等的拋棄死者，因?yàn)槊磕晁勒叩纳漳翘?，總?huì)接到D身邊的女伴打來的電話，祝死者生日快樂，這是因?yàn)镈的電子日歷總會(huì)在這一天跳出這個(gè)提醒，不管他當(dāng)時(shí)在和誰交往，對(duì)方總會(huì)出于善意的考慮替D打這么一通電話——倒不是D不愿意自己打，而是他當(dāng)時(shí)多半嗑藥嗑傻逼了——想到這李恍然大悟，D與其說是死者的朋友不如說是死者的警鐘。其他還會(huì)有誰李就不知道了，他傾向于認(rèn)為會(huì)有如上幾位的原因是，他認(rèn)為他們都不了解死者。不夠了解。了解得還不夠深入。亦或是他們了解但是寬容了死者。因?yàn)楸举|(zhì)上他們和死者沒有利益關(guān)系。要么就是他們根本上也是同樣的人，選擇性附議那層靈光而丟棄了三綱五常。想完所有這些李得出了一個(gè)結(jié)論，一個(gè)他從前沒有能力思考此刻卻無比清晰的結(jié)論：事實(shí)上不是他們選擇死者作為朋友，而是被死者精心選擇成了朋友。否則的話，又有誰能夠和死者那樣的人保持這么久的友誼而不對(duì)人性感到絕望呢？

實(shí)際上如何面對(duì)這些人對(duì)李來說都不重要。

李認(rèn)為這最后一次回國(guó)要面對(duì)的最艱難的問題是如何面對(duì)這些他以前認(rèn)識(shí)的人：8歲之前他被A講的笑話逗樂過無數(shù)次；出生到上小學(xué)之前的衣服玩具都是Y買的；L經(jīng)常帶他去公園散步跟他講《中華附會(huì)學(xué)》和《世界冷兵器大全》；D在他7歲的時(shí)候就送了他一套萬國(guó)博覽會(huì)郵票，認(rèn)為這是給孩子步入社會(huì)的成年禮——通過郵寄的方式。

李認(rèn)為錯(cuò)了，實(shí)際上這并不是什么大問題。這些都不是問題。

真正重要的是李如何面對(duì)我的問題。

這對(duì)李來說會(huì)是一個(gè)問題主要是因?yàn)槲也粣鬯?/p>

他認(rèn)為我不愛他主要體現(xiàn)在三件事情上：

第一，他四歲的時(shí)候養(yǎng)的小狗死了，他還不太明白那是什么意思，于是沒有什么反應(yīng)。我問他，李，你最愛的擼擼死了你怎么一點(diǎn)兒不難過呢？他看著我猶豫了一會(huì)兒，然后“哇”地一聲哭了出來。于是我說，李，不要流狐貍的眼淚。恰逢他剛剛讀過那篇童話，知道什么叫狐貍的眼淚。于是他適時(shí)地停止了哭泣。

第二，他六歲的時(shí)候知道了我的生日。因?yàn)閅那年給他舉辦了一個(gè)生日派對(duì)——其實(shí)就是買了一個(gè)蛋糕，又送了他最想要的玩具，那是他第一次過生日，因此明白了生日的意思，知道生日要吃蛋糕，送禮物。于是他想辦法打聽到了我的生日——我猜是從A那里，然后在我生日當(dāng)天送了我一個(gè)禮物，也就是一支鋼筆。他買不起蛋糕。他把那支筆遞給我并說生日快樂的時(shí)候我說，謝謝。我又說，不過我不需要鋼筆。我又說，還有你以后不要再送我生日禮物了好不好？我說，你送我禮物是不是覺得這樣就會(huì)讓我在你生日的時(shí)候也送你禮物？他沒反應(yīng)過來，但是記住了原來送人禮物還可以有這種功能。

第三，他上小學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己原來是一個(gè)明星。所有的同學(xué)都認(rèn)識(shí)他。但他們他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們對(duì)他了若指掌，知道他去過很多新奇的地方探險(xiǎn)，解決過許多棘手的事件，幫助過許多可憐人，勇敢過人、聰慧機(jī)智、善良正義，有許多朋友，每天都過著快樂的生活。平均每半年到一年不等世界上都會(huì)發(fā)生一個(gè)重大危機(jī)事件需要他去解決，每一次他都義不容辭地告別了小伙伴們，決定上路。盡管路上有許多坎坷，但他總能夠憑借自己的勇氣和信心戰(zhàn)勝它們。盡管路上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)謎題，但他總能夠運(yùn)用自己的知識(shí)和智慧解決它們。在路的終點(diǎn)，他終于站在了最壞的那個(gè)壞人面前——他力氣盡失，丟盔卸甲，就快輸了，但這一刻他這一路上無意間收獲的友誼總會(huì)突然神跡般降臨，幫助他擊敗壞人，讓對(duì)方從心底臣服。對(duì)了，他還有一條不離不棄的神勇小搭檔叫做擼擼。

這就是他們知道的有關(guān)他的故事。

在這些有關(guān)他的冒險(xiǎn)故事里，雖然從未出現(xiàn)過他的父母，但他們覺得他想必有一雙非常愛他的父母，賜予他之所以能夠成為他的東西。

于是當(dāng)他出現(xiàn)在學(xué)校里的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校的孩子都驚呆了，他們激動(dòng)地簇?fù)砩蟻?，圍著他，問他各式各樣的問題。但他們他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。圍在他身邊最近的那一圈是最低年級(jí)的小朋友，因此沒有意識(shí)到那個(gè)最大的破綻，有關(guān)他的故事都已經(jīng)出到第五本書了，按道理他應(yīng)該不止這么點(diǎn)大，那些意識(shí)到這個(gè)破綻的可能性的高年級(jí)學(xué)生就相對(duì)冷靜地站在了比較外圍的地方，半是好奇半是羨慕地打量他。但他們他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們問，你真的去過波羅的海嗎？他搖搖頭，他都沒聽過這個(gè)饒舌的名字，菠蘿的海，難道是一個(gè)長(zhǎng)滿了菠蘿的大海？那他肯定沒去過，他最討厭吃菠蘿了。他們問，你是怎么從《赤壁賦》里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)黃金寶藏的秘密？他說我不知道，他母親從沒教過他《赤壁賦》，他只知道飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。他們問，你是怎么想出用拉小提琴的辦法讓石門旋轉(zhuǎn)的呀？他呆了一下問什么是小提琴？他玩過玩具鋼琴，玩過木魚琴，還在L家里見到過一把老舊的貝斯，就是沒玩過玩具小提琴。那些圍著他的小朋友陸續(xù)露出了失望的眼神，但仍然有人在繼續(xù)追問。但他們他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們于是問，那你的那把寶劍呢？他說什么寶劍？他們說就是你在飛狐峪拔出的那把寶劍呀，上古寶劍。他說上古寶劍？他努力回憶L跟他講過的那些冷兵器，古埃及鐮狀劍、阿茲特克黑曜石鋸劍、印度拳刃……他記得那些名字可是他一件也沒有。于是他說我沒有寶劍。他們于是問，那你的那張魔毯呢？他說什么魔毯？他們說就是你坐著穿越撒哈拉沙漠的魔毯呀！他說魔毯怎么穿越沙漠啊？他們說因?yàn)槟悄簳?huì)飛呀！他說會(huì)飛？會(huì)飛的魔毯？他聞所未聞。于是他說我沒有魔毯。他們于是問，那你的擼擼呢？他們問到這他愣住了。我的擼擼呢？他想了想說，它死了。他們不相信似的說，擼擼沒有死。他說，不它死了，很久以前就死了。于是他們中的一個(gè)拿出了一本書，最新的那本，他們翻到那一頁，指著那一頁說，你看，擼擼不是還活著嗎？

于是李發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。原來在所有這些他不認(rèn)識(shí)他們他們卻對(duì)他那么熟悉的孩子們心中，有另外一個(gè)他，在過著另外一種和他過著的完全不一樣的生活。他的生活里什么都沒有，只有一個(gè)大房子，但是不怎么有人打掃，也不怎么有人來；有一條狗，不過只陪了他四年，那之后他母親就不準(zhǔn)他再養(yǎng)別的動(dòng)物了，因?yàn)樗嬖V他動(dòng)物有自己的生命，不應(yīng)當(dāng)被人豢養(yǎng)；有一些玩具，大多是Y給他買的，他母親幾乎沒有給他買過任何他想要的東西，倒是給了他一些他不想要的；有幾位大朋友，可他們本質(zhì)上是他母親的朋友，不是他的，他們之間的對(duì)話他都似懂非懂；有許多書，無窮無盡的書，每一個(gè)房間都有，那也成為了他最憎惡的東西，因?yàn)樗赣H總是把他一個(gè)人扔在那里，讓他自己去看書，想看什么都有，但是他母親不會(huì)陪他一起看，她說你必須通過自己掌握這些知識(shí)，但他認(rèn)為這只是一個(gè)借口，因?yàn)樗偸窃诿?，他不知道她在忙什么，除了偶爾消失一段時(shí)間她每天都在那里，在那唯一的房間，房間里唯一的桌子前，她每天都在，只是沒有在陪他?，F(xiàn)在他知道她在忙什么了。她在忙著制造這場(chǎng)精心的騙局。她在忙著籌辦這一年又一年盛大的慶典，以他為名義而他卻是唯一那個(gè)缺席的存在的生日派對(duì)。她替他收下了所有原本送給他的生日禮物，一件都沒有分給他。

因此他感到難過。

擼擼死的時(shí)候他沒覺得特別難過，發(fā)現(xiàn)擼擼仍然活著的時(shí)候他難過了。他幾乎是嚎啕大哭的離開了所有那些他不認(rèn)識(shí)的孩子的簇?fù)恚睦蠋煚恐氖秩フ褹讓他先把孩子帶回家時(shí)，他在哭的間隙指出了老師的一個(gè)小小的紕漏，那不是他爸爸。A不好意思地說因?yàn)樗赣H沒空送他上學(xué)，我就幫她送一次，這往后不是都有校車嘛。有關(guān)他父親的缺席我早就告訴他這是成人之間復(fù)雜的事情，而我不能送你上學(xué)是因?yàn)槲覜]法出現(xiàn)在學(xué)校，而且你總要學(xué)會(huì)自己一個(gè)人上學(xué)的。誰也不知道消息是怎樣泄露的，他本該不會(huì)被任何孩子認(rèn)出。我說，這只是一個(gè)技術(shù)性失誤。

因此他認(rèn)為我不愛他。他認(rèn)為我不愛他，當(dāng)他如此難過的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不難過。他確認(rèn)我不愛他，當(dāng)他淚水漣漣地站在我面前，我說這只是一個(gè)失誤，以后不會(huì)了。

如果僅僅憑這些事他就認(rèn)為我不愛他，那我覺得他這么想沒錯(cuò)。他這么想對(duì)極了。我確實(shí)是不愛他。假如他認(rèn)為我不愛他，那么我決定我就不愛他。

當(dāng)我們倆達(dá)成這樣一種共識(shí)之后，事情反倒輕松了起來。他有了一個(gè)結(jié)論，他認(rèn)為世界上并不存在愛這樣一種東西。因?yàn)槲液退f過——那是在很久很久以前一個(gè)電閃雷鳴的晚上，天很黑很黑，他被雷聲驚醒了，他害怕極了，于是跑到我的房間，他知道我還在工作。他說媽媽我很害怕。我問你怕什么？他說我怕鬼，我怕怪物，我還怕壞人。他說我也不知道我害怕什么。我說你覺得世界上有鬼嗎？他說我不知道。我說這世上的東西假如你相信有，那么就有，你不相信有，那就沒有，你相信有鬼嗎？他想了想說我不相信。他又說，那如果我怕黑呢？我說，那你心中有光明嗎？他說我不知道。我說，我認(rèn)為你有。他說你怎么知道？我說，因?yàn)槲蚁嘈拍阌小?/p>

于是李認(rèn)為世界上并沒有愛這樣一種東西，因?yàn)樗幌嘈庞小?/p>

帶著這樣的結(jié)論他換了好幾所學(xué)校。但無論掩藏的怎樣好，每一次他都會(huì)慢慢地被其他孩子認(rèn)出來，他就是他們每天看的那套故事書的主人公。他就是那個(gè)了不起的男孩。他必須一次又一次的接受他們的盤問，也就是說接受他們的失望：他哪里也沒有去過，什么都不知道，一個(gè)朋友也沒有。沒有寶劍，沒有魔毯，沒有擼擼。

他甚至都沒有看過那些故事書，有關(guān)故事中的他是一個(gè)怎樣的人，他都是在這樣的盤問中一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出來的。他確實(shí)看過很多書，因?yàn)榕闼L(zhǎng)大的只有書，在那樣的一無所有中他不得不開始學(xué)著自己看書，書中說的那些東西，有一些他明白，有一些不明白。但是，通過那些書，他交到了不少?gòu)奈粗\面的朋友。通過那些書，他還相信了世間存在的許多東西。通過那些是別人寫的而不是我寫的書，他隱隱積聚起了某種希望，他希望有一天他可以被證明自己是錯(cuò)的，他希望有那么一刻神跡般降臨，令他相信自己可以成為另外一個(gè)人，那個(gè)人就像那些他不認(rèn)識(shí)的人認(rèn)識(shí)的他那樣，擁有許多他還未曾擁有的東西，相信更多他尚未相信的真理。

有一天，又是一個(gè)雨天。他翻到一本詩集，他還不太懂得什么叫詩，只是被第一句的那個(gè)字眼迷住了，那首詩是這樣的：

我有神劍異人與，暗中往往精靈語。

識(shí)者知從東海來，來時(shí)一夜因風(fēng)雨。

他實(shí)在想搞清楚這首詩是什么意思，于是鼓起勇氣拿著那本詩集來找我。我說，李，你來得正好，我有一個(gè)禮物要送給你。他有些吃驚，他說今天不是我生日。我說我知道，這不是生日禮物。他的心臟砰砰直跳。他心想，難道這就是那一刻。他小心翼翼地問，是寶劍嗎？我說比寶劍還要好。于是他緊張地坐下來，看著我把那個(gè)紙箱子打開。那是一臺(tái)電腦。他面無表情。我說，你有了這個(gè)，就能知道一切你不知道的東西了。他面無表情。我說你得抓緊學(xué)會(huì)怎么用它。他面無表情地說為什么？我說，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始了。他問什么戰(zhàn)爭(zhēng)？我說你很快就會(huì)知道了。

他看了一眼那臺(tái)電腦，又看了看手中的詩集。他翻開到那一頁，說，那你能告訴我這首詩在講什么嗎？

我說，你打開電腦去檢索就知道了。

他說，我不想要電腦。

他說，我想要寶劍，我想要魔毯，我想要擼擼。

他說，為什么你從來不給我我想要的東西？為什么只有我什么也沒有？

我說，你這么想對(duì)其他孩子是不公平的。他們也沒有寶劍。你想要的那些他們也都沒有。

他說，可是他們有你！你讓他們相信有寶劍，所以他們就有。

窗外的雨停了。

于是我說，好吧。

我站起來坐到他身邊，把那本詩集拿過來。

我說，你想知道這首詩是什么意思，就得先知道寫這首詩的人是誰。

他說，他是誰？

我說，他是唐代的一位詩人，這位詩人很厲害，曾經(jīng)是太學(xué)博士。

他說，就像數(shù)學(xué)博士那樣的博士？

我說，不太一樣，比那個(gè)更厲害。后來他遭逢戰(zhàn)亂，和他的弟弟一起隱居在廬山的香爐峰下。這首詩就是他寫給他弟弟的。

他說，隱居是什么意思？

我說，就像我們現(xiàn)在住在這里一樣。

他說，這首詩是不是說，他有一把寶劍？

我說，是，又不完全是，這首詩講的是他把這把寶劍送給了他弟弟。

他說，他為什么要送給他弟弟？啊，一定是因?yàn)檫@把劍非常好。

我說，是，也不完全是。

他說，那么就是因?yàn)樗莻€(gè)非常大方的人。

我說，是，也不完全是。

他說，那么這首詩到底在講什么呢？

我說，表面上看，這首詩就是在講他送劍給他弟弟的事。

他說，實(shí)際上呢？

我說，實(shí)際上，這就不好說了。一是我現(xiàn)在告訴你，你或許也不明白。二是他想說什么，我或許也不確定。

烽火已經(jīng)點(diǎn)燃，號(hào)角重新吹響。

他說，為什么他不直接說他想說的話呢？

我說，有些人不能直接講出他想說的話，只能換一種方式講。他寫出來的東西，也許并不是他真正想說的。他沒有寫的東西，可能才是他真正想說的。

他說，那他寫的東西和他想說的東西區(qū)別在哪兒呢？

我說，他寫出來的東西只是文字，他想說的東西則是他的思想。

時(shí)鐘的指針開始加速倒著旋轉(zhuǎn)。

他說，那別人怎么知道他究竟想說什么呢？

我說，足夠勇敢的人就能知道。

他說，為什么是足夠勇敢而不是足夠聰明？

我說，因?yàn)槁斆鞯娜撕芏?，勇敢的人卻是極少。聰明的人也許能夠明白，卻不敢明白。勇敢的人一旦明白了，就能夠……

他說，就能夠怎么樣？

我說，就能夠拔出寶劍，飛來魔毯，死去的人會(huì)復(fù)活，活著的人會(huì)舉手投降。

他說，那我怎樣才能變得足夠勇敢呢？

我說，很快你就可以了。

他說，很快是什么時(shí)候？

我說，很快就是一眨眼。

李眨了眨眼睛。

然后他發(fā)現(xiàn)自己到了美國(guó)。

他的喉嚨里還卡著那句，現(xiàn)在我足夠勇敢了嗎？

他的心里還藏著一句，媽媽，你送了我一個(gè)禮物，我需要也送你一個(gè)禮物嗎？

是的，李全都想錯(cuò)了。包括這場(chǎng)葬禮。

當(dāng)他走進(jìn)那片墓地，發(fā)現(xiàn)一路上幾乎都沒有什么人的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到不對(duì)。他以為自己是來得太早，于是繼續(xù)向前走，穿過了那片兩邊是樹林的路，走到了殯儀館的門口，那里仍是空空蕩蕩。沒有花圈，沒有悲慟，沒有和他差不多大的他不認(rèn)識(shí)的年輕人，也沒有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人。什么都沒有。沒有一場(chǎng)他想象中的盛大的葬禮讓他面對(duì)，就像他第一次上學(xué)在學(xué)校遇到的那種局面讓他無數(shù)次逃離，他花費(fèi)了這么多年積攢的勇氣頃刻間化為烏有。不僅沒有寶劍，沒有魔毯，沒有他心愛的小狗，也沒有壞人。這就是他的人生。

不，他換了一種思路。

這就是我的人生。

他認(rèn)為這就是我的結(jié)局。看到是這樣一種結(jié)局反倒讓他難受了起來。如果有一場(chǎng)像生日派對(duì)那樣的葬禮他會(huì)感到幸福，他會(huì)拿出他學(xué)到的全部知識(shí)擺在我面前讓我知道，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏已定，世界上很快就不再需要人工編造的故事了，人們將讀到那些機(jī)器生產(chǎn)的故事，更加精彩、更加驚心動(dòng)魄、也更加感人肺腑。那些故事里什么都有，黃金寶藏，名劍良馬。他會(huì)用他在葬禮上精心準(zhǔn)備的冷酷來締守世上沒有愛這樣一種東西的約定?？墒翘崆翱吹竭@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局竟然讓他難受了，這不是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局——戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，這是我的結(jié)局，我已經(jīng)不戰(zhàn)而敗了。

李在殯葬館門口徘徊了十分鐘，然后決定往回走。

一位守墓人叫住了他。

他說：“你也是來看望那個(gè)作家的？”

李問：“哪個(gè)作家？”

他說：“就是寫童話故事的那個(gè)?！?/p>

李說：“對(duì)。我是來參加她的葬禮的。”

他說：“那你搞錯(cuò)日子了。葬禮是昨天舉行的?！?/p>

李明白了，這是一場(chǎng)時(shí)空誤會(huì)。他忘了算時(shí)差。這是一個(gè)技術(shù)性失誤。他不是來得太早，而是來得太晚了。他心想，這只是一個(gè)失誤，以后不會(huì)了。

李說：“我明白了。謝謝?！?/p>

他繼續(xù)往回走，走了兩步，又轉(zhuǎn)過身來問，“那場(chǎng)葬禮怎么樣？”

守墓人說：“我不知道，昨天不是我值班?！彼终f，“不過我知道她，我孫女很喜歡她寫的故事。后來她不寫了，我孫女可失望了。你知道她為什么不寫了嗎？我聽說是她不能寫了?！?/p>

李說：“也許不是不能，是她不想再寫了?！?/p>

守墓人說：“為什么？”

李說：“因?yàn)槟强赡懿皇撬嬲雽懙墓适??！?/p>

守墓人想了想，說：“不，我覺得那就是她真正想寫的故事。如果不想寫，她為什么要寫呢？”

李被問住了。

李說：“那可能是我搞錯(cuò)了吧。”

守墓人問：“你和她很熟？”

李猶豫了一下，說：“她是我母親?！?/p>

守墓人不相信似的重新打量他，然后說：“她真是你母親？你母親死了，你怎么一點(diǎn)兒都不難過呢？”

李想了想，說：“因?yàn)槲也粫?huì)流狐貍的眼淚?！?/p>

李重新回到出租車上。

“完事了？”司機(jī)問（A familiar smile）。

“完事了?！崩钫f。

“機(jī)場(chǎng)？”司機(jī)問。

“是?！崩钫f。

于是司機(jī)發(fā)動(dòng)車子，沿著來時(shí)的公路往回開。

李盯著那塊“微笑服務(wù)”的布簾，然后才感覺到自己坐在了什么東西上。他把那東西從屁股底下抽出來，是那本詩集。于是他把詩集重新翻開，翻開到第一頁，這次他想好好讀一下。

“我也翻了一下。”司機(jī)說。

“什么？”李沒聽清（Actually he heard it but was unconvinced）。

“那本書?！彼緳C(jī)說，“但是沒看明白。”

“是不太好懂?！崩钫f。

“太無聊了我就翻了一下，幸好你回來的早?！彼緳C(jī)說。

“我說了很快?！崩钫f。

司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，揣測(cè)他究竟去干嘛了。

李低著頭，認(rèn)真地看那本書。

司機(jī)于是打開了音響，這次換了一首曲子。

“這首歌你聽過嗎？”司機(jī)問。

“沒有?！崩钫f（This is true）。

“這個(gè)樂隊(duì)比之前那個(gè)更早。不過那個(gè)歌手從這個(gè)樂隊(duì)身上學(xué)到了很多。”司機(jī)突然來了興致，“你聽這段吉他，這段吉他叫蛙音Riff?！?/p>

李放下書，認(rèn)真的聽了一下。

司機(jī)切換了一下音響，調(diào)出另一首歌，歌的開頭是一段Rap。

（Beat）

巖燒店的煙味彌漫 隔壁是國(guó)術(shù)館

店里面的媽媽桑 茶道 有三段

“你聽。仔細(xì)聽。”司機(jī)說。

（Beat）

教拳腳武術(shù)的老板 練鐵沙掌 耍楊家槍

硬底子功夫最擅長(zhǎng) 還會(huì)金鐘罩鐵步衫

“我沒聽清他在唱什么?！崩钫f（He is honesty）。

“你不用聽他在唱什么。你聽這段吉他?！彼緳C(jī)說（His smile disappears with a serious look）。

李認(rèn)真聽。

（Beat）

他們兒子我習(xí)慣 從小就耳濡目染

什么刀槍跟棍棒 我都耍的有模有樣

“你聽到了什么？”司機(jī)說（Very serious）。

“蛙音Riff？”李不確定（Cautiously）。

“嘿，孺子可教?！彼緳C(jī)說（Smile re-emerges），“這種彈奏方式很早就有，不過到了新金屬時(shí)期才廣為人知。剛剛那樂隊(duì)用了挺多，那都是上世紀(jì)九十年代了。然后呢，這哥們，在2000年的時(shí)候就學(xué)會(huì)用了。牛逼嗎？2000年，那是什么時(shí)候？”

“那時(shí)候我都沒出生。”李說。

“離你出生還有一大截呢?！彼緳C(jī)說。

李想了想——他也不知道自己為什么要說這個(gè)，他說：“你知道嗎？”

? ? “你說?！彼緳C(jī)說。

“我們已經(jīng)是最后一代人類了。”李說。

“什么？”司機(jī)問（Cauz he didn’t get it）。

“已經(jīng)不可能有比我們發(fā)展得更好的人類了。我想不出人類還可以怎樣發(fā)展。”李說。

“你確定？”司機(jī)問。

“很快機(jī)器就會(huì)替代我們做一切事情。”李說。

“也包括音樂？”司機(jī)問。

“也包括。我想應(yīng)該是。”李說（Who actually feels sad）。

司機(jī)陷入了沉默。于是他們一起聽那首非常Old School的歌。那首歌讓李想象出一個(gè)他尚未存在的黃金時(shí)代。

（Beat）

什么兵器最喜歡 雙截棍柔中帶剛

想要去河南嵩山 學(xué)少林跟武當(dāng)

他們一直聽到那首歌結(jié)束。然后音響自動(dòng)播放了下一首曲子。那是一首更古老的曲子。

“之前我跟你舉的那個(gè)例子不對(duì)。”司機(jī)突然又說。

“什么例子？”李說。

“就是你說那個(gè)什么機(jī)器和人……我說我兒子買了一把吉他……”司機(jī)說，“我不應(yīng)該說吉他。我應(yīng)該就跟你說說音樂?！?/p>

“怎么說？”李說（Who is really curious now）。

“你聽這首曲子。這叫Minor Swing，是一百多年前一玩爵士的哥們寫的。后來這首曲子成為了爵士樂標(biāo)準(zhǔn)曲之一。我們先來把它聽完?！彼緳C(jī)說。

于是他們一起聽完了這首曲子。

然后司機(jī)換了一首，和上一首幾乎是一樣的曲子。

“你聽到了什么？”司機(jī)問。

“和剛才的一樣?！崩钫f，然后又說，“又有些不一樣?！?/p>

“這是另一個(gè)樂手彈的。你聽到的不一樣的部分是他的即興?！彼緳C(jī)說。

于是他們一起聽完了這首曲子。

然后司機(jī)又換了一首，仍然是Minor Swing。

“這又是一個(gè)樂手?！崩钫f（Who is really smart if he wants to be）。

“聰明。我跟你說啊，吉普賽爵士樂手中，剛剛我們聽的那哥們是最全，這位是最快，接下來我們要聽的那位是最有味?！彼緳C(jī)一邊說，一邊嫻熟地繞開擁堵路段。

他們安靜地聽那首歡快的曲子。

“所以你明白了嗎？”在那首曲子減弱的時(shí)候司機(jī)說（A friendly smile emerges）。

“有一點(diǎn)明白，但不完全明白。”李說（But he's gonna get it soon）。

“同樣的標(biāo)準(zhǔn)曲，每個(gè)人彈都不一樣。甚至每一次演奏都不一樣，有時(shí)候甚至就是彈錯(cuò)了。這彈錯(cuò)的地方都屬于即興的一部分?！彼緳C(jī)說，然后從后視鏡看著李，“你明白了嗎？”

“我好像明白了?！崩钫f（He’s gonna understand）。

“重要的不是用什么吉他，關(guān)鍵得誰來彈?！彼緳C(jī)說。

“我明白了?！崩钫f（Yes he got it）。

“我這輩子只出過一次國(guó)。澳大利亞。十好幾年前了，那會(huì)兒我兒子都沒有呢。我想去看場(chǎng)演奏會(huì)，一吉他手的。那個(gè)時(shí)代最牛逼的吉他手?！彼緳C(jī)說。

“后來呢？”李問。

“沒看成，我去的路上戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，演奏會(huì)取消了?！彼緳C(jī)說。

“那可真遺憾?！崩钫f。

“是啊?！彼緳C(jī)說，“他的唱片我都有，可它們都不能替代那場(chǎng)演奏會(huì)。那怎么能一樣呢？每場(chǎng)都不一樣啊?！?/p>

于是李開始思考，這不一樣的部分究竟是什么呢？這不一樣的部分可以被機(jī)器取代嗎？機(jī)器可以寫出它想寫的東西，但它能寫出它不想寫的東西嗎？機(jī)器可以寫出永遠(yuǎn)正確的東西，但它能夠?qū)懗鲥e(cuò)誤的部分嗎？他就快抵達(dá)那個(gè)終點(diǎn)了。機(jī)器有思想嗎？思想可以被規(guī)訓(xùn)嗎？機(jī)器可以獲得自由嗎（Will we be free）？

李無法得出一個(gè)結(jié)論。李仍然在思考。

“到了。”司機(jī)說。

“什么？”李問。

司機(jī)看了一眼窗外，“到機(jī)場(chǎng)了。”

于是李收拾好東西，也就是把那本詩集放進(jìn)包里。

李說：“謝謝。”

司機(jī)說：“客氣。”

李從車上下來。他看了看表，距離晚班飛機(jī)還有挺久。

司機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了汽車。

李想了想，又俯下身敲了敲車窗。

司機(jī)搖下車窗，問：“怎么？”

“我想在車上再待一會(huì)兒。您能讓我把之前那首歌聽完嗎？”李說，“假如您沒有別的活兒的話?！?/p>

司機(jī)笑了。

“上來吧。你想聽多久都可以?！?/p>

?