我認(rèn)識(shí)的好友有這樣的感覺(jué)，朝思暮想、期待已久的游戲，等真的發(fā)售了就只玩了兩個(gè)小時(shí)就吃灰了（還完美錯(cuò)過(guò)steam的2小時(shí)退款時(shí)限）。工作累了、沒(méi)有精力可能是被提到最多的原因。但在我看來(lái)還不夠充分（有些游戲我就算精力飽滿也不太想去碰了）。以下是我的思考。

1. 游戲的預(yù)期收益不夠平穩(wěn)

   如果把玩一款游戲收獲的快樂(lè)放在y軸，付出的時(shí)間精力放在x軸，那么很顯然每一款每一類游戲的快樂(lè)/付出曲線都是不同的。

   一些游戲的快樂(lè)/付出曲線特別有規(guī)律，今天玩一個(gè)小時(shí)，和明天玩一個(gè)小時(shí)獲得的快樂(lè)是差不多的，典型代表有Dota和CSGO，還有各類Roguelike游戲，以及游戲王萬(wàn)智牌這種。就算隔了很久沒(méi)玩，重新加入游戲體驗(yàn)還是有的。

   而有些游戲則不然，它們的快樂(lè)/付出曲線極其不規(guī)律。拿老頭環(huán)舉例，昨天我可能玩的很爽，但是今天就被一個(gè)Boss卡了一天。雖然把兩天獲得的快樂(lè)加在一起總量還不錯(cuò)，但是我今天一天“坐牢”的痛苦感是難以消除的（如果連著幾天推圖不順就更慘了）。這類游戲?qū)τ诿刻熘挥幸粌蓚€(gè)小時(shí)玩游戲的上班族極其不友好。

2. 游戲的學(xué)習(xí)成本太大

   一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)是，隨著年齡的增長(zhǎng)，人的學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)欲望都會(huì)下降。十幾年前我愿意抱著電子詞典啃《龍騰世紀(jì)：起源》的生肉（順便把英語(yǔ)也學(xué)好了），但現(xiàn)在我《神界：原罪 2》中文版也很難玩下去，就是因?yàn)楹茈y去學(xué)習(xí)僅限于一款游戲的經(jīng)驗(yàn)和技巧。這些經(jīng)驗(yàn)和技巧無(wú)法服務(wù)于別的游戲，也對(duì)現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)作用。

   聽(tīng)起來(lái)很功利，但是很現(xiàn)實(shí)。你把《街霸》里的招式幀數(shù)記得再牢，也無(wú)法幫助你在《任天堂大亂斗》里大殺四方?！逗诎抵辍返奈淦饔玫脑偈炀?，到了《怪物獵人》里也得從頭學(xué)起。如果每款游戲都有很高的入門(mén)學(xué)習(xí)門(mén)檻，那么就在變相鼓勵(lì)玩家只玩一款游戲，而忽視新游戲。

我想到的這兩點(diǎn)可能也說(shuō)明了為什么當(dāng)今的游戲越來(lái)越快餐化。我還是希望自己再玩游戲的時(shí)候能夠調(diào)動(dòng)自己的邏輯思維，而不是無(wú)腦的殺殺殺。我的游戲品味也因此變得越來(lái)越挑剔。