????????大早上，他醒了。不用開窗。撲到他身上的是不熱不冷的風，風速也正好。這是最后的好日子，即將要邁入伏天了。

????????城市醒了，還沒完全醒。有車，一會一輛，溜得很快。人卻沒多少，慢慢地走著，是老人穿著隨意的衣裝。

????????青年人會在一段時間后傾巢而出，嘩啦啦來，嘩啦啦走，龐大的開幕和盛大的落幕都在一小時之內(nèi)結束。就好像看不見的空軍鋪天蓋地地卷來，所有的戰(zhàn)斗機為了御敵傾巢而出。年輕人們走去、乘車去、開車去，戰(zhàn)斗機們飛上天去。人在城市中湮沒身影，戰(zhàn)斗機也慢慢縮作一個黑點，淹沒在天的藍中。但回頭一想，這黑壓壓一片，嗡一下來，嗡一下走，比起戰(zhàn)斗機群更像是過境蝗蟲。

????????但留給他的時間要多一些，現(xiàn)在的街上完全是清凈的。但這時間的充裕是絕對的卻不是相對的，他得花更長的時間去工作地點，于是出動的當然要更早。

????????他把背包打開，抽出了最干凈的一身衣服。他不希望任何人覺得他是不修邊幅，不講衛(wèi)生的——盡管有時候這是無可奈何的——最重要的是，他不想讓別人覺得他是一個不體面或者無所謂體面的人，于是在把自己示人之時，衣裝必須整潔。

????????他把包拿起來。身上一套衣服，背上一個包，他現(xiàn)在可是全副武裝了。

????????他走去上班，不走太快，不然出汗。出汗的日子早晚會到來的，但晚一天是一天罷。走著走著，到了。是食雜店。

????????靠著房子收租子的老板就算是一天天閑在店里，也終于對著閑著的一天天感到發(fā)厭，于是花錢另找一個人來代替著發(fā)厭，而自己抽身出去另找別的消遣。而他則需要錢。

????????他決計不進工廠。白天不夠，還要獻祭夜晚，留給自己的只有睡眠前后的睜眼閉眼，那他就完了，他有與沒有便沒有區(qū)別了。文員的話，又沒有那個水平，一進了面試場地，總覺得像是進了什么《非誠勿擾》現(xiàn)場，他就是帶著一群噱頭的人物里唯一樸實無華的那個，成了笑話里最惹眼的笑話。去飯店當服務員倒是個好選擇，但是這片附近的飯店要么是不缺人，要么是太缺了，恨不得系著人脖子再栓到門口，人來了還得叫喚兩聲。這時候突然一個食雜店的機會擺到了他面前。錢是最少的，但總比沒錢強。

????????到了，于是他便和著他那套最整潔的衣服，坐。各式各樣的人來了，在年輕人的戰(zhàn)斗機起飛之后，老的年輕的。這個時間來食雜店買東西，穿著隨意的衣服，那想必是不用工作的。那想必是不用為了錢發(fā)愁的！

????????不過說回到他，他缺錢嗎？倒也不。不是說他的錢多，但他確實不缺。掙錢是為了活更長時間?；罡L時間是為了什么？不知。如此之中，面對這個問題，他無所適從。但毫無疑問，想要弄清這問題的答案需要時間。換句話說，他得活得更長才更有可能弄明白這事兒，于是他一日日繼續(xù)。

????????他看著這些人把貨架上的東西拿下來，又把手里的東西放在臺面上，他拿起來掃，又交還給這些人。在這小屋子里，光看，他根本不覺這些人與他有什么不同。至于視線之外的，他也不想。吃著碗里的，望著天上的，這是個沒用的習慣，他早早地摒棄了。

????????他想的僅僅是下了班之后要干什么。他只是想想。腦海里只有問題，沒有答案，也沒有指向答案的通路。這太簡單了，甚至不用腦子就能做決定。那么換個問題，現(xiàn)在干什么呢？

????????他應該等著有人來買東西。但不是什么時候都有人來，于是他拿起了手機，開始用手指快速地摁著屏幕。他拿備忘錄寫點東西。

????????這是消遣。如果聽音樂，會聽不見顧客說什么，現(xiàn)在的小說沒什么好看的，但拿來那種有分量的大部頭，他也很不好看下去。游戲已經(jīng)沒什么好玩的了。至于看電影看劇，沙里淘金是其一，其二，與其變相看電視，為什么不干點更實質(zhì)性的事兒呢？

????????于是他有空的時候寫寫。他明知他寫的東西投不出去。他曾有一段時間留意過網(wǎng)上那種征稿的告示。比起創(chuàng)作，征稿的更像要產(chǎn)品，于是這片天地的風光又沒他的份了。現(xiàn)在他只是寫著玩。拿起手機來翻一翻看兩眼，“原來，我敲起鍵盤來還是有兩下子的”，這樣，就覺得自己多多少少還是個什么。

????????就這樣下班了。他去最近的一家面館吃面，十來塊錢。去買個干脆面餅當晚飯，兩塊錢就能結束，但是老這樣不好。

????????坐食雜店的班，錢來得特別慢。不過現(xiàn)在他還是能維持住自己的收支的，錢堆的慢也是在堆，現(xiàn)在要堆成一小堆了?；蛟S，有一天可以把自己收拾得更干凈點，找個真正的小飯館來一頓。

????????想著，美夢卻破了。他想得忘了現(xiàn)實，結果夢把手帶偏了，一猛子摁歪了碗。這一歪，面的油湯子灑身上了。最干凈的一套衣服，這下可壞了事了！雖說穿著沒那么干凈的衣服也不是不行，他再想了想，果然還是不行。

????????美好的夜晚時光暫且延遲。他又走，一公里。一個看起來繁華些的街道，有一家麥當勞。他看起來很平常地走了進去，然后直接進了廁所。

????????別人用很奇怪的眼光看著他。哪有在快餐店洗衣服的？但實在沒法。這地方洗手液早就被人用光了，也沒人換新的，光用水沖是決不能把衣服洗回原來那樣的。只能盡力而為了。

????????濕乎乎的一套往身軀上貼。他出來，有更多的人用不尋常的眼光看著他。即使沾上了油湯，現(xiàn)在又是全濕的，但這依然是最干凈的一套衣服。就這樣吧。

????????來都來了，他有麥當勞的無線網(wǎng)。他拿出好幾年的耳機聽音樂。聽音樂是每天的必備曲目，不過他以前都聽已經(jīng)下載好的，流量這東西花出去也是很貴的。而現(xiàn)在有無線網(wǎng)用，他不但可以隨便聽，甚至可以隨機聽，手機在網(wǎng)上隨到什么他就聽什么。

????????俄語民謠，不錯。蒸汽波，可還行。合成波，太好了。

????????很多隨機到的歌還都已經(jīng)配好翻譯了。他雖是聽著，但眼睛時刻不離屏幕。俄國人的詞太好了。他看來這些東西寫的都有分量，這些分量順著耳朵滲入他的心里，他聽著這些，覺得自己在增重。他為這種增重的感覺而滿足。

????????很快活。有新東西，還很好聽。他就像一條魚，自己給自己的魚缸換水。中意的曲子他都下載了下來。今天沒白過！

????????他找到了插頭給自己充電。有電、有網(wǎng)、有耳機，繼續(xù)聽。時間就歡樂地過的很快，美好時光過得總快。再不走就太晚了。他提起包走了出去。

????????他走出了麥當勞，準備結束這一天。他出來，與街景顯得格格不入，那片地方的日子到了深夜才開始。路邊有燒烤攤，再附近有飯店，桌子從屋里擺到屋外，屋外還要擺開一排。更多的衣著隨意的人出來了，在這片地方說著笑著游蕩。隨意穿的衣服，比他現(xiàn)在身上的，半濕的，依然是最整潔的衣服更整潔。這個實在沒法。等明天衣服干了，他或許會比今天晚上來得更體面一些。

????????他順著原路返回，但等回到了原路，卻拐了個彎，不停留在原處了。他看見了穿著保安服的人。既然有這種人在，那么他是絕對不能在原地久留了。整潔干凈的大城市，原本就是沒有給他這種人落腳的地方的。

????????但他心生一計?，F(xiàn)在的他看來還算干凈，于是他背了包向小區(qū)里走去，假裝自己只是一個玩得過于開心而歸來的青年。保安略奇怪地盯著他，終沒說什么。成功了。他想著應該有沒關上的樓道門，果然。他一時興起，向頂樓進發(fā)，還碰見了電梯，他就更開心了些。

????????這地方?jīng)]有人來，更沒人看見他，他的私人空間一下就建立起來。他換下了最干凈的衣服，穿上了最臟的那一套拿來當睡衣。背包放下在地上，那就是枕頭了。

????????在躺倒之前，他直立起來，在樓頂上遙望著混沌的夜幕。不知道多少樓，不知道多少燈，無數(shù)的星星點點把原本黑色的夜綴得不明不暗。比起小巷和沒人進的樓，今天他的“家”大而壯觀。好夜景，就和著這個晚睡吧。

????????他躺倒。背包一如既往地硌頭，但總不能枕水泥地上。他平躺下來，能望見沒有燈的夜空。但夜空也不是純黑的，有更霸道的燈光將其染色了，明明是黑天，卻隱約透出一股白來。

????????他望著這黑白合一的天。既然一天行將結束，他能放開思緒，自由地發(fā)想一番。日子如此，他的存款卻在增多。等到存款更多了，他可以離開這地方，去找一個更容易落腳的地方，免得憂心被保安之類的人趕來趕去。錢再多點，或許還能去跳蚤市場買到更立整的衣服，到時候他看起來就比今天入眼了。等到錢還要多的時候，他或許還能搞來一個小帳篷之類的玩意當住處。日子有盼頭，欣欣向榮。

????????明天大體又是這樣的一天，這沒什么好多考慮的。他想著明天可能聽的音樂，可能增多的存款，可能寫的東西。一想到欣賞、增加、創(chuàng)作，他就愉悅起來。他心情稍微愉快地入了夢，等著新的這樣的一天。

????????只是夜晚的睡眠不再那么舒服了，他漸漸感到熱，輾轉反側。這是最后的好日子，伏天要到了。