葉文潔，出生書香門第，父親含冤而死，受盡排擠和冷眼，被牽連發(fā)配至北方建設(shè)兵團，親眼目睹了人類的另一種瘋狂——千年古樹倒下，連隊所到之處，只剩一片光禿禿的樹樁。 一個叫白沐霖的記者帶來一本珍貴的書籍——寂靜的春天。這本書講的是人類對環(huán)境的破壞，在那樣的情境下深深吸引了她。 白沐霖說，他決定給上級寫信，反映這里植被遭到嚴(yán)重破壞的事，她看了他寫的草稿，心中由衷地贊許，見他手抖拿不穩(wěn)筆時，便幫他抄了一遍。 然而，信寄出后，她遭受背叛。上級以破壞生產(chǎn)為由決定嚴(yán)懲，白沐霖為保全自己，誣陷信是她寫的，書是她偷的。人性的丑惡讓她沉默了，她無言以對，再也沒有為自己辯解一句。 被囚禁后，遭到程麗華的軟硬兼施、逼迫和虐待，差一點丟了性命。 后來，楊衛(wèi)寧以研究需要為由，將她接到了紅岸基地。她從打雜到設(shè)備維修，終于從雷志成那知道了紅岸的真正用意——接收可能來自外星文明的信號，并向宇宙發(fā)出訊息。 一次偶然的機緣，她發(fā)現(xiàn)太陽是一個電的超級放大器?？僧?dāng)她和楊衛(wèi)寧向雷志成匯報時，卻被斷然拒絕，但她并沒有因此放棄。 一次值班中，她按下了發(fā)射按鈕，意味著人類向太空發(fā)出了第一聲啼鳴。 進入紅岸第四年，她和楊衛(wèi)寧結(jié)了婚。在一天深夜，她值班過程中收到了一段異樣的電波，那是來自另一個世界的三條連續(xù)警告。自此，她知道了三體文明的存在，但她依然按下了回答的按鈕，開啟了人類和三體幾百年的戰(zhàn)爭。 然而，讓她沒想到的是，雷志成也知道，只是不知道她回信了。為保守秘密，她殺了雷志成，也害死了楊衛(wèi)寧。 楊衛(wèi)寧死后，她難產(chǎn)生下了女兒楊冬，在山下齊家屯住了半年多，經(jīng)歷了一段快樂的時光。 又過了兩年，她父親被平反，她離開紅岸基地回到清華大學(xué)任教。會見母親和打死父親的三個紅衛(wèi)兵，發(fā)現(xiàn)無人懺悔，于是再不對自己的行為感到懷疑，堅定了自己的理想。 之后，她出差去為一個觀測基地選址。在西北的大山里，認(rèn)識伊文斯，并向伊文斯透露了紅岸和三體文明的秘密。 三年后，伊文斯建立第二紅岸基地“審判者”號。而葉文潔則成為了地球三體組織的最高統(tǒng)帥，也是精神領(lǐng)袖。 但她不知道的是，伊文斯騙了她，她的本意并不是毀滅人類。后來三體組織分化，她無法控制，女兒楊冬則在物理學(xué)死亡和知道真相的雙重打擊下選擇了自殺。 葉文潔點燃了火，卻無法控制，她在楊冬墓前闡述羅輯宇宙社會學(xué)的公理和重要概念；參加地球三體組織聚會，給汪淼講述自己的故事，我想她，是要結(jié)束這一切吧。 后來，她被捕，在得知三體文明的真相后沉默良久，回到紅岸基地遺址眺望落日。