卡拉·貝莉訪(fǎng)談

面試后我拍了這張照片

（2018 年 1 月起，由 Lysa Hale 轉(zhuǎn)錄。）

—-

伊森·艾弗森：

?卡拉，你接受了這么多采訪(fǎng)。艾米·C·比爾（Amy C. Beal）有一本關(guān)于你的好書(shū)，多年來(lái)你自己也寫(xiě)了不少關(guān)于你自己的音樂(lè)的文章。我不會(huì)去回顧一堆已經(jīng)記錄下來(lái)的內(nèi)容，而是簡(jiǎn)單地列出一些名字來(lái)詢(xún)問(wèn)你，看看是否想到了什么。我們可以從貝西伯爵開(kāi)始。

卡拉·布萊：

?好的，那會(huì)是一件好事。當(dāng)我還是個(gè)賣(mài)煙的女孩時(shí)，貝西伯爵正在伯德蘭、盆地街和爵士畫(huà)廊演奏。我比任何人都更能聽(tīng)到他的聲音，這是一種教育。這就是我想聽(tīng)的音樂(lè)，這就是我學(xué)到的。我撿起了很多東西，然后把它收起來(lái)以備后用。他和整個(gè)樂(lè)隊(duì)給我留下了深刻的印象，特別是所有的編曲者，事實(shí)上他們沒(méi)有因此獲得任何榮譽(yù)，據(jù)我所知，他們沒(méi)有。尼爾·赫夫蒂（Neal Hefti）得到了很多贊譽(yù)，但其他一些人，比如厄尼·威爾金斯（Ernie Wilkins）對(duì)我來(lái)說(shuō)更有趣。

我只是讓自己沉浸在貝西演出的氛圍中。

爵士畫(huà)廊的周日有家庭日，樂(lè)隊(duì)中的每個(gè)人都可以帶著他的妻子和孩子去看演出。他們都會(huì)坐在觀(guān)眾席上，觀(guān)看自己的丈夫與貝西伯爵一起玩耍。這真的很有趣。

貝西伯爵是早期的影響者，但仍然需要回答“我喜歡誰(shuí)作為鋼琴演奏家”這個(gè)問(wèn)題。這是如何演奏兩個(gè)音符的最終仲裁者，它們之間的距離和音量是完美的。我無(wú)法讓自己達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但我可以欣賞它。

不：?

?艾靈頓公爵？

CB：

?我從來(lái)不喜歡艾靈頓公爵。我認(rèn)為他基本上是從比利·斯特雷霍恩那里偷音樂(lè)的。但除此之外，我不喜歡他的演奏風(fēng)格或與人交談的風(fēng)格。我也不常見(jiàn)到他，因?yàn)樗谝魳?lè)節(jié)工作，而我在俱樂(lè)部工作。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，甚至在比利·斯特雷霍恩開(kāi)始為樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作音樂(lè)之前，最早的杜克樂(lè)隊(duì)就已經(jīng)有一些很棒的音樂(lè)了。我當(dāng)時(shí)不知道，所以后來(lái)我就為他赦免了罪。我有一本關(guān)于他的書(shū)，但我什至沒(méi)有讀它，我只是無(wú)法完全理解它。

EI：?

路易斯·阿姆斯特朗呢？

CB：?

我實(shí)際上遇到了路易斯·阿姆斯特朗！那真是太神奇了。那是在地鐵里，他和他的妻子在一起，他們要回皇后區(qū)的家。我差點(diǎn)就摔倒了。我簡(jiǎn)直不敢相信。我以為他住在云端某個(gè)地方，在一座宮殿里，而不是在皇后區(qū)。無(wú)論如何，他是一個(gè)非常好的人，對(duì)我也很好。當(dāng)然，我尊敬他的原因就像我尊敬貝西伯爵一樣。一切都很完美。每一個(gè)音符，所有的樂(lè)句，都是完美的。他致力于此。他告訴我，他沒(méi)有其他音樂(lè)家那樣的道德，總是想出新的東西，從不重復(fù)自己。他只是進(jìn)行獨(dú)奏直到他完成為止，這對(duì)于像我這樣習(xí)慣于寫(xiě)下一切的人來(lái)說(shuō)真的很自由。我無(wú)法真正享受即興創(chuàng)作。當(dāng)結(jié)果很棒時(shí)，我很興奮。但在聽(tīng)起來(lái)更好的路上，我感到恐懼。我就是無(wú)法放松。

一開(kāi)始我并不喜歡很多音樂(lè)家。我不喜歡約翰·科爾特蘭大約有 20 年了。然后我就愛(ài)上了他。

EI：

?你一開(kāi)始為什么不喜歡他？

CB

：我不喜歡他的聲音。我不喜歡他打球時(shí)那種輕松自在的感覺(jué)。這太愚蠢了。我討厭塞西爾·泰勒和我現(xiàn)在愛(ài)的所有這些人。

EI：

但我認(rèn)為這是非常常見(jiàn)的過(guò)程。一開(kāi)始我和查理·帕克和巴德·鮑威爾之間有一些麻煩。

CB：

?這些對(duì)我來(lái)說(shuō)也是最近的發(fā)現(xiàn)。我給予查理帕克所有的榮譽(yù)，但直到很多年后我才產(chǎn)生情感反應(yīng)。我從未見(jiàn)過(guò)他活著。我到達(dá)紐約時(shí)，他已經(jīng)生命垂危，正在一家俱樂(lè)部打球，我記得站在俱樂(lè)部外面，因?yàn)橛刑嗳嗽诼?tīng)他的演出，所以我無(wú)法進(jìn)去。這就是我和查理·帕克的距離。所以從那時(shí)起，我想我傾向于喜歡那些經(jīng)常聽(tīng)到或經(jīng)常見(jiàn)到的人。我有點(diǎn)把他放在一邊了。天哪，我正在告訴你這些關(guān)于我自己的可怕的事情。

[笑]

我不喜歡巴德·鮑威爾。他演奏了太多的音符。我在紐約看過(guò)他一次打球，也許是盆地街，也許是伯德蘭。但當(dāng)我后來(lái)去歐洲時(shí)，我在巴黎之類(lèi)的俱樂(lè)部見(jiàn)過(guò)他幾次，我覺(jué)得他有點(diǎn)刻薄。一個(gè)卑鄙的人。他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抓著屁股，只是說(shuō)，你們這些聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的人，我不在乎你們喜不喜歡，諸如此類(lèi)。我想，天哪，他很粗魯。但我真的不喜歡他的演奏。我想也許我還沒(méi)有到很喜歡他的

程度

。我發(fā)現(xiàn)我不可能把耳朵貼近他的手指，因?yàn)樗氖种妇驮谀抢?。所以：我只是一個(gè)聽(tīng)得很慢的人。

EI：

??Thelonious Monk 的速度比你更快嗎？

CB：

?好吧，就這樣吧。那太完美了。我認(rèn)為他應(yīng)該管理一切，被任命為世界之王之類(lèi)的。他所做或所說(shuō)的一切，他的移動(dòng)方式，他打球的方式，都是完美的。他從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)任何錯(cuò)誤。那太奇怪了。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他像抱怨一樣，停止演奏或其他什么，這是我一直在做的事情。我以為他是偉大爵士樂(lè)界中的另一個(gè)人。我從注釋一就理解了他。

EI：

?你學(xué)過(guò)他的曲子嗎？

CB：?

是的，當(dāng)我與羅斯威爾·拉德和史蒂夫·萊西一起演奏時(shí)，我有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)他所有的曲子。史蒂夫·斯沃洛（Steve Swallow）和我在一個(gè)樂(lè)隊(duì)中演奏，有兩個(gè)圓號(hào)、女高音和長(zhǎng)號(hào)，我們只演奏僧侶曲調(diào)。

EI：

?而且你可能經(jīng)常見(jiàn)到他。

CB：?

是的。五點(diǎn)廣場(chǎng) (Five Spot) 和爵士畫(huà)廊 (Jazz Gallery) 都有很多活動(dòng)。

EI：?

在五點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到蒙克感覺(jué)如何？

CB：?

嗯，這太瘋狂了。他會(huì)站起來(lái)跳舞。他會(huì)演奏幾首副歌。他可能會(huì)連續(xù)演奏兩次而不進(jìn)行獨(dú)奏，然后他就會(huì)站起來(lái)四處走動(dòng)，就像移動(dòng)到節(jié)奏部分的時(shí)間一樣。然后他會(huì)再次坐下來(lái)，把頭拿出來(lái)。他的思想可能與夜總會(huì)表演者的思想不同。他并不是說(shuō)，“很高興今晚見(jiàn)到你，我們要玩一個(gè)我想稱(chēng)之為“Epistropy”的小游戲。這里的貝斯手是……”

他只是真的沉浸在自己的世界里。我去參加了他的葬禮。

EI：?

桑尼·羅林斯？

CB：

?天哪，我希望我有勇氣去看他。他住在這個(gè)鎮(zhèn)上，我知道他的街道在哪里，我知道我應(yīng)該去看看他，但我擔(dān)心我的訪(fǎng)問(wèn)不會(huì)受到歡迎。我想問(wèn)他不打球是什么感覺(jué)，你知道嗎？也許他會(huì)告訴我。他總是可以寫(xiě)作。我會(huì)去罵他：“你怎么不寫(xiě)？”

后來(lái)的日子里我經(jīng)常見(jiàn)到他。我們會(huì)在同一晚參加音樂(lè)節(jié)演出，或者類(lèi)似的事情。

我有一個(gè)有趣的故事你可能想用。當(dāng)保羅·布萊和桑尼·羅林斯一起工作時(shí)，桑尼有時(shí)會(huì)到家里來(lái)和保羅·布萊聊天。有一次他來(lái)到家里，帶來(lái)了一大袋水果。他把它遞給我，他說(shuō)，洗水果。我說(shuō)好吧，我把水果都洗了。我其實(shí)并沒(méi)有覺(jué)得太糟糕。我想，好吧，這是一個(gè)提供幫助的機(jī)會(huì)。我沒(méi)什么可說(shuō)的，至少我可以洗水果。大約10年后，他為水果向我道歉。他說(shuō)，露西爾現(xiàn)在告訴我，這不是對(duì)待女人的正確方式。我不應(yīng)該讓你洗水果。我說(shuō)，伙計(jì)，這是一件小事，我一點(diǎn)也不介意。我很高興能提供幫助。但謝謝你的道歉。所以事實(shí)證明他是一個(gè)非常友好的人，而他年輕時(shí)卻不是這樣，我敢打賭現(xiàn)在他非常友好。所以也許他想見(jiàn)我。

EI：?

你應(yīng)該過(guò)去。

CB：?

我應(yīng)該。我會(huì)。

EI：

?你看過(guò)保羅·布萊和桑尼一起打球嗎？

CB：?

也許一次，但不是很多。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)桑尼。每個(gè)人都在談?wù)撍?。我的結(jié)婚對(duì)象正在和他一起工作，但我仍然沒(méi)怎么看他打球。但后來(lái)我看到他演奏，當(dāng)我們?cè)谝魳?lè)節(jié)上有同樣的演出時(shí)，如果可能的話(huà)，我會(huì)特意去看演出。他一直打得越來(lái)越好。很好。我覺(jué)得我知道他的意思。他打球時(shí)的意思。在我成為一名球員之前，我是一名傾聽(tīng)者。我可以每天晚上去聽(tīng)一場(chǎng)演出，聆聽(tīng)每一個(gè)獨(dú)奏并理解每一個(gè)音符。那是在我開(kāi)始演奏之前很久。

聽(tīng)眾不應(yīng)該被視為理所當(dāng)然。我發(fā)現(xiàn)，他們中的很多人聽(tīng)到的比音樂(lè)家聽(tīng)到的還要多。保羅·海恩斯 (Paul Haines) 表示，沒(méi)有哪個(gè)球員比得上傾聽(tīng)者。我認(rèn)為他也給予了我同樣的榮譽(yù)，因?yàn)樗麤](méi)有演奏，而是傾聽(tīng)。他什么都知道。他也知道同樣的事情。

EI：

?很多音樂(lè)家可能只注重細(xì)節(jié)而忽略了大局。

CB：?

也許是這樣。所以，早在我成為一名合格的音樂(lè)家之前，我就是一名出色的傾聽(tīng)者。

EI：?

名單上的下一個(gè)名字是 Charles Mingus。

CB：

他跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候有點(diǎn)粗魯。他常常這樣說(shuō)：“啊，卡拉，你想玩嗎？我們一起玩吧?！?你知道他指的不是鋼琴！

所以我有點(diǎn)怕他。但再一次，在他晚年的時(shí)候，他就像餡餅一樣甜蜜。

他的一些歌曲是這批優(yōu)秀的后波普音樂(lè)作品中最好的。我在“再見(jiàn)豬肉餡餅帽”中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤并糾正了它。那時(shí)他已經(jīng)死了。這是一個(gè)扭轉(zhuǎn)局面的小事，雖然不太奏效，但我讓它發(fā)揮了作用。那時(shí)，如果一個(gè)人死了并且需要做任何事情，我就是那個(gè)人。

我也喜歡《福布斯寓言》和《更好地?fù)糁心愕撵`魂》。一些較長(zhǎng)的內(nèi)容我必須重新審視。當(dāng)時(shí)我很喜歡他們。我現(xiàn)在可能也會(huì)。

EI：?

明格斯、桑尼·羅林斯……這會(huì)導(dǎo)致保羅·布萊。

CB：

?我離開(kāi)他是因?yàn)槲也幌矚g他。自從我離開(kāi)那天起，除了在第七大道南的一次外，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我的樂(lè)隊(duì)正在演奏，他出現(xiàn)了。那是我們離婚大約十年后，他看起來(lái)還不錯(cuò)。我喜歡我所有的舊男友。

EI：

?你對(duì)他早期的演奏有何看法？

CB：?

他非常有成就。

在我對(duì)音樂(lè)一無(wú)所知之前，我就有如此強(qiáng)烈的觀(guān)點(diǎn)。我熟悉每一個(gè)音符，無(wú)論是好音符還是壞音符。我可以坐下來(lái)聽(tīng)所有的獨(dú)奏，就好像演奏者在對(duì)我說(shuō)話(huà)一樣，我會(huì)說(shuō)，是的，沒(méi)錯(cuò)；不，那是錯(cuò)誤的。

保羅做了一件我不喜歡的事。每次他在鋼琴上彈得更高時(shí)，他都會(huì)彈得更大聲。當(dāng)他上場(chǎng)時(shí)，他打得從來(lái)沒(méi)有這么軟過(guò)。他走得越高，演奏的聲音就越大。我認(rèn)為這是某種抽動(dòng)癥。我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他這件事。

EI：?

為保羅·布萊寫(xiě)作是你的主意嗎？

CB：

?不，是他要求我這么做的。我記得他第一次說(shuō)，“明天之前我需要六首曲子”，我就會(huì)這么做。我有自己的音樂(lè)風(fēng)格，我不是為他寫(xiě)的，“艾達(dá)·盧皮諾”就會(huì)問(wèn)世。他演奏了那首曲子，但這不是他喜歡的音樂(lè)。他主要想要的是可以免費(fèi)玩的東西。我只想寫(xiě)一些開(kāi)頭，一些讓你開(kāi)始的東西。也許可以在中間給你一點(diǎn)動(dòng)力，然后在最后恢復(fù)主題并彈奏最后一個(gè)和弦。類(lèi)似的事情。只是功利主義。

在自由比賽中，每個(gè)人都盡可能大聲、盡可能快、盡可能高地演奏。我喜歡他們，但馬克斯·戈登也說(shuō)過(guò)，一群人瘋狂尖叫：“打電話(huà)給英鎊?！?/p>

我認(rèn)為音樂(lè)需要一個(gè)背景。我又來(lái)了，修復(fù)它。拿那段獨(dú)奏來(lái)說(shuō)，把它放在一個(gè)有意義、非常合適、受到耳朵歡迎的環(huán)境中。我可以把那個(gè)人放在那里，我可以給那個(gè)人一些背景。事實(shí)上，我認(rèn)為自由爵士樂(lè)需要努力。

當(dāng)我們很小的時(shí)候，保羅和我曾經(jīng)不想聽(tīng)旋律。我們認(rèn)為這很老套。我們只想演奏抽象的東西，只演奏奇怪的音符，只演奏小九度和大七度。我們只想玩任何與已經(jīng)存在的東西相似的東西。這種情況在紐約持續(xù)了幾年。

當(dāng)我長(zhǎng)大后，情況卻完全相反。我必須有令人難忘的旋律，有時(shí)我確實(shí)成功了。

自由的即興創(chuàng)作可能非常有用、非常有趣、聽(tīng)起來(lái)很有趣、玩起來(lái)也很有趣。但它需要一些東西來(lái)固定它，比如把風(fēng)箏綁在地上。

EI：

?這是你的偉大貢獻(xiàn)之一，為前衛(wèi)獨(dú)奏家提供了一種框架。稍后我們將開(kāi)始討論您自己的唱片，但讓我們回顧一下奧內(nèi)特·科爾曼 (Ornette Coleman) 開(kāi)始與保羅·布萊 (Paul Bley) 合作的時(shí)間。

CB：?

我完全同意保羅·布萊的觀(guān)點(diǎn)，他應(yīng)該解雇他的老樂(lè)隊(duì)并雇用奧內(nèi)特的樂(lè)隊(duì)。我從一開(kāi)始就喜歡奧內(nèi)特。再說(shuō)一次，一個(gè)完美的人，只是從來(lái)沒(méi)有演奏過(guò)任何不漂亮的東西，或者即使他演奏了，那也是有原因的。這是一條評(píng)論。有時(shí)候，美女走過(guò)五點(diǎn)，他就挽著胳膊“嗚嗚”之類(lèi)的。他只是一個(gè)評(píng)論者。于是我開(kāi)始知道如何聽(tīng)他的獨(dú)奏：那家伙在說(shuō)什么？

從一開(kāi)始，我就希望音樂(lè)不僅僅是音符。有些人很有音樂(lè)天賦，你知道的。這不僅僅是能夠發(fā)揮出色。就像能夠聽(tīng)到很棒的聲音一樣。

EI：

??Ornette 正在和 Don Cherry 一起演奏。

CB：

?我也同樣喜歡他。以后，有時(shí)我開(kāi)始喜歡唐甚至勝過(guò)喜歡奧內(nèi)特。這兩個(gè)人，伙計(jì)，他們都很好。哇，太棒了。

有一天，保羅·布萊不在家時(shí)，奧內(nèi)特和唐來(lái)到我家。他們帶來(lái)了號(hào)角，他們想演奏。我說(shuō)，我會(huì)彈鋼琴。Ornette 正在照顧孩子，他還帶著 2 歲的兒子。我坐在鋼琴前，說(shuō)，讓我們彈奏 F 大調(diào)布魯斯吧，因?yàn)槲抑肋@一點(diǎn)。他們說(shuō)，是啊，好吧。我開(kāi)始和他們一起演奏，他們也開(kāi)始演奏，他們用升F演奏！我想，他們?yōu)槭裁匆@么做？我說(shuō)F。我意識(shí)到他們喜歡喇叭向上傾斜時(shí)發(fā)出的聲音。我變調(diào)到升F調(diào)，雖然我在升F調(diào)中彈得不好，但這很有效。這不是一個(gè)奇怪的故事嗎？

EI：?

大樂(lè)隊(duì)中的主唱有時(shí)會(huì)演奏得有點(diǎn)犀利嗎？

CB：

?是的。這是為了脫穎而出。

EI：

?這就是他們正在做的事情，讓自己變得更聰明嗎？

CB：

?我不知道。但奧內(nèi)特的樂(lè)隊(duì)里沒(méi)有鋼琴，我想部分原因是這樣沒(méi)有人會(huì)說(shuō)：“你不能用音高做到這一點(diǎn)。”

奧內(nèi)特對(duì)我所寫(xiě)的一切都產(chǎn)生了巨大的影響，現(xiàn)在仍然如此。在過(guò)去的六個(gè)月里，我在寫(xiě)作方面做了兩件事，這些事情都是建立在奧內(nèi)特會(huì)演奏的東西上的。

EI：?

你有完美的音調(diào)嗎？

CB：?

直到一年零兩個(gè)月前我才這樣做。當(dāng)我完成一些牙科工作后，它立即消失了。我從手術(shù)中醒來(lái)，我沒(méi)有了它，所以現(xiàn)在我正在努力把它找回來(lái)。我還差半步。麻醉后醒來(lái)后，我可能已經(jīng)是第三名了。那不是很可怕嗎？

我當(dāng)時(shí)和河濱樂(lè)隊(duì)一起演奏，這是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橛凶杂杉磁d的部分。我會(huì)開(kāi)始演奏，我會(huì)在腦海中聽(tīng)到這個(gè)音符，我想我會(huì)從這里開(kāi)始。我會(huì)說(shuō)，天啊，那不是我想象的地方。我必須糾正它。

我父親把鋼琴調(diào)低了半音。

EI：

?那是為什么呢？

CB：?

他是一名鋼琴老師，而且很窮。他認(rèn)為這可以節(jié)省調(diào)音費(fèi)用。因?yàn)樗袃杉茕撉?，一架是他坐的，一架是學(xué)生坐的，他把它們都調(diào)得很低，因?yàn)檎{(diào)鋼琴太貴了。因此，在低半音的完美音高中長(zhǎng)大。我心里一直知道如何改正。

EI：

??

[笑]

這就解釋了一切！

CB：

我很高興你喜歡那個(gè)。

EI：

?我都喜歡。不用擔(dān)心這個(gè)。

CB：

?我正在努力想一些有趣的事情要說(shuō)。

EI：

?這都很有趣！讓我問(wèn)一下查理·哈登（Charlie Haden），當(dāng)時(shí)他和奧內(nèi)特（Ornette）一起打球。

CB：

嗯，我比任何人都更喜歡查理。為什么我更喜歡查理？

EI：?

嗯……因?yàn)樗秘愃寡葑嗔藘?yōu)美的緩慢旋律？

CB：?

那就這樣了。此外，除了音樂(lè)之外，我們還喜歡相同的顏色，或者我們喜歡相同的品味或相同的繪畫(huà)或相同的畫(huà)家。我們只是品味相似，這在后來(lái)他聘請(qǐng)我為他的唱片編曲時(shí)非常有用，因?yàn)槲抑浪矚g什么，他也知道我會(huì)做他喜歡的事情。我們是一樣的。

我從來(lái)沒(méi)有真正花時(shí)間和唐·切里交談過(guò)。我們會(huì)一起加入查理的樂(lè)隊(duì)，或者他會(huì)做一些我不參與的事情，他會(huì)像艾靈頓公爵一樣對(duì)我說(shuō)話(huà)，比如，“我瘋狂地愛(ài)你。”?他只會(huì)說(shuō)你對(duì)別人說(shuō)的話(huà)，但我們從未就任何事情進(jìn)行過(guò)真正的對(duì)話(huà)。我認(rèn)為 Ornette 更容易。但對(duì)于唐來(lái)說(shuō)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要。我只是喜歡他的演奏，盡管他沒(méi)有親自與我交談，但他就像人群中的某個(gè)人一樣與我交談。

EI：我猜 Don Cherry 開(kāi)始了

《Escalator Over the Hill》

?的第一期課程。

CB：?

那真是一個(gè)奇跡。

EI：

?他在那張唱片上的演奏令人難以置信。

CB：

?這是一個(gè)奇跡，因?yàn)樗麤](méi)有任何音樂(lè)。甚至連那些詞，當(dāng)他一次又一次地說(shuō)出這些音節(jié)時(shí)，那些都是來(lái)自自動(dòng)扶梯的詞。這又是其中一首主打歌曲，而他甚至不知道這一點(diǎn)。唐的一切都像那樣神秘。他絕對(duì)來(lái)自另一個(gè)星球，上帝。他走了一條不同的路。他進(jìn)入了世界音樂(lè)領(lǐng)域。

EI：

?這些

《Escalator》

曲目有很強(qiáng)的世界音樂(lè)感覺(jué)。我猜唐已經(jīng)朝那個(gè)方向前進(jìn)了。

CB：?

?他以前打得比較城市化。奧內(nèi)特是鄉(xiāng)村人，唐是城市人。唐來(lái)自哪里？那是南方的某個(gè)地方，不是嗎？

EI：?

他出生在俄克拉荷馬州，但很小的時(shí)候就搬到了瓦茨。他和比利·希金斯在洛杉磯一起上高中

CB：?

嗯，這解釋了城市的事情。

我第一次聽(tīng)到他的時(shí)候就喜歡上了他。我喜歡他，即使他會(huì)做一些我不太贊成的事情。他會(huì)帶著整群人，他們都會(huì)看著他，而他們只會(huì)玩他的手部動(dòng)作。他不會(huì)寫(xiě)一篇文章。他會(huì)進(jìn)來(lái)，假設(shè)現(xiàn)在是弦樂(lè)四重奏，他會(huì)像這樣

[動(dòng)作]

，當(dāng)然，他們都會(huì)演奏一個(gè)音符。他會(huì)走

[動(dòng)作]

，他會(huì)停止筆記。他會(huì)走

[動(dòng)作]

，他們會(huì)演奏響亮的音符。他開(kāi)始時(shí)幾乎就像是向下猛撲，這將是向上猛撲，這將是非常點(diǎn)畫(huà)派的。我不會(huì)稱(chēng)之為跳舞。除非你需要被告知要玩什么，否則看起來(lái)并不是很有趣。我不太贊成這一點(diǎn)。我的意思是，這讓我看起來(lái)像個(gè)傻瓜！我花了幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)完善每一個(gè)筆記，無(wú)論需要付出多少努力，你都可以獲得這些筆記。所以我猜我很嫉妒。

史蒂夫·斯沃洛（Steve Swallow）比奧內(nèi)特（Ornette）更喜歡櫻桃（Cherry）。他很喜歡唐·切里。

唐已經(jīng)離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間了。我和邁克·曼特勒會(huì)去拜訪(fǎng)唐。他住在與紐約市隔河相望的新澤西州。我們會(huì)去那里閑逛。我很了解他。

EI：

?對(duì)我來(lái)說(shuō)，邁克·曼特勒似乎受到了唐·切里的影響。

CB：?

是的，當(dāng)然。你認(rèn)為 Don Cherry 受到了誰(shuí)的影響？

EI：?

嗯，我不知道，但我懷疑一開(kāi)始他受到了路易斯·阿姆斯特朗、羅伊·埃爾德里奇和克利福德·布朗以及其他人的影響，但只是按照自己的方式行事。

CB：?

有趣的是他變成了這樣。他是如此原創(chuàng)。

EI

：那么他可能也受到了 Ornette 的很大影響。我不知道為什么我要解釋這個(gè)

，

卡拉……

CB：?

是的，也許在奧內(nèi)特之前他只是演奏了一些變化。我不應(yīng)該說(shuō)“只是”進(jìn)行了更改。改變真的很難！我和他們一起度過(guò)了我的一生。

EI：

?唐也因此與所有這些世界音樂(lè)傳統(tǒng)產(chǎn)生了聯(lián)系。

CB：

?是的，他想呆在那里。其中一些是騙局。我認(rèn)為他有點(diǎn)像一個(gè)治療師。我從來(lái)不喜歡他教過(guò)的人。我認(rèn)為他們?cè)谀撤N程度上陷入了騙局。他會(huì)鼓勵(lì)那些不應(yīng)該成為球員的人參加比賽。

我有一個(gè)關(guān)于史蒂夫·萊西的精彩故事。萊西在卡爾·伯杰的創(chuàng)意音樂(lè)學(xué)校任教，該學(xué)校位于阿爾斯特縣水庫(kù)的另一邊。我也在那里教書(shū)，所謂的教學(xué)。我不知道該教什么，而且我也沒(méi)有在那里學(xué)到任何東西！我在那里只是因?yàn)槟抢镉泻芏喾浅Ｓ腥さ囊魳?lè)家，他們會(huì)期待他們得不到的東西。我喜歡顛覆他們。

我去創(chuàng)意音樂(lè)工作室草坪上聽(tīng)了史蒂夫·萊西 (Steve Lacy) 的音樂(lè)會(huì)，史蒂夫·萊西正在即興創(chuàng)作一小時(shí)的薩克斯管獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。有一次，他在比賽結(jié)束后對(duì)所有這些學(xué)生說(shuō)：“不要去學(xué)校，不要去學(xué)校，不要去學(xué)校，不要去學(xué)校！”?我覺(jué)得這太酷了，他會(huì)告訴學(xué)生不要去學(xué)校。這與正確的做法背道而馳。

大約 10 年前，人們開(kāi)始說(shuō)，伙計(jì)，你在 50 年代，你在 60 年代，那一定很令人興奮。我想，不，這只是生活。我不知道這很重要。我不知道我參與的事情最終會(huì)變得具有歷史意義?，F(xiàn)在他們是了?，F(xiàn)在我回想起來(lái)，我們都是有充分理由的。

EI：

?作為回應(yīng)，我要說(shuō)的一件事是，你一直在使用你早期的材料。直到今天，前 10 年創(chuàng)作的主題仍然在您的樂(lè)隊(duì)音樂(lè)中反復(fù)出現(xiàn)。

CB：

?很好。

EI：

?你必須尊重早期的新鮮感。

CB：

?我不記得為什么我對(duì)保羅·布萊如此興奮。這看起來(lái)很令人興奮。一切都顯得激動(dòng)人心。爵士作曲家管弦樂(lè)團(tuán)的誕生。爵士作曲家協(xié)會(huì)，那真的很有趣。比爾·迪克森和塞西爾·泰勒將所有自由球員聚集在一起并組成一個(gè)小組，我們舉行了會(huì)議和類(lèi)似的活動(dòng)。

EI：

?邁克·曼特勒組織的一張有趣的雙專(zhuān)輯《

爵士作曲家管弦樂(lè)隊(duì)》

，有點(diǎn)像塞西爾·桑德斯、法老·桑德斯和拉里·科里爾的前衛(wèi)協(xié)奏曲。

CB：?

我猜那些是他喜歡的人。我開(kāi)始真正欣賞邁克·曼特勒。我剛剛聽(tīng)了一張他在歐洲制作的專(zhuān)輯——我聽(tīng)了整張專(zhuān)輯，我覺(jué)得很棒。我不知道他是一位出色的小號(hào)演奏家。我以為他是，“天啊，他一點(diǎn)本事都沒(méi)有，他表現(xiàn)得很低調(diào)?！?直到六個(gè)月前我才對(duì)他印象深刻。

EI：

?我喜歡這張由托尼·威廉姆斯擔(dān)任鼓手的

《電影》?專(zhuān)輯。

CB：

?我會(huì)告訴他有人喜歡那張專(zhuān)輯。他從來(lái)不認(rèn)識(shí)任何這樣做的人。他總是感覺(jué)自己被爵士樂(lè)世界完全拒絕了。

EI：

?你還記得他是如何讓托尼·威廉姆斯錄制那張唱片的嗎？剛剛給托尼·威廉姆斯打了電話(huà)？很難想象。

CB：

?我可能給他打過(guò)電話(huà)。我正在制作那些專(zhuān)輯。

EI：?

當(dāng)然，托尼錄制了一些你的歌曲。

CB：?

是的，有幾個(gè)。我想我在邁克爾·曼特勒認(rèn)識(shí)他之前就認(rèn)識(shí)了他。我猜是通過(guò)保羅·布萊。我不知道我是怎么認(rèn)識(shí)他的。但我記得那是在我和保羅·布萊結(jié)婚的時(shí)候。所以我可能給他打電話(huà)了。

EI：?在邁克爾·曼特勒的

電影

中聽(tīng)到他演奏前衛(wèi)搖滾鼓真的很有趣。與比爾·布魯福德（Bill Bruford）爭(zhēng)奪金錢(qián)，這是肯定的。

CB：?

這很有趣，不是嗎？托尼·威廉姆斯對(duì)此非常感興趣。在那次會(huì)議上他冒了很多風(fēng)險(xiǎn)。

他經(jīng)常來(lái)我家，問(wèn)我有什么。他會(huì)說(shuō)：“我需要一支華爾茲?！?哦，我在那邊的長(zhǎng)凳上跳了一首華爾茲。那就是華爾茲的地方。我們會(huì)玩它們，然后他會(huì)問(wèn)，“你有中東的東西嗎？”?我會(huì)說(shuō)，哦，我得到了一份很棒的中東菜。他是我產(chǎn)品的用戶(hù)。主要是史蒂夫·斯沃洛（Steve Swallow）讓人們演奏我的曲子。如果史蒂夫在樂(lè)隊(duì)中，樂(lè)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)就會(huì)演奏我的曲子。

EI：?

在另一次采訪(fǎng)中，你說(shuō)了一些我認(rèn)為非常美麗的話(huà)。你說(shuō)阿爾伯特·艾勒很傷感。

CB：?

是的，以最美妙的方式。他給了我許可去玩一些非常老套的東西，讓我喜歡它，用它來(lái)工作，并快樂(lè)地工作。在阿爾伯特之前我沒(méi)有這個(gè)。他使它合法化，他讓我覺(jué)得我可以玩所有我曾經(jīng)放棄的東西，因?yàn)樗珎辛?。所以我覺(jué)得這很棒。當(dāng)我這么說(shuō)時(shí)，那是一種恭維。

我只是喜歡阿爾伯特·艾勒。當(dāng)他被殺時(shí)，我真的很抱歉并且很想念他，但看起來(lái)，這只是對(duì)他是誰(shuí)的一個(gè)很好的描述，在某種程度上，……不！

[笑]

但他的生活有點(diǎn)狂野。

EI：?

似乎已經(jīng)有一個(gè)傳奇正在醞釀之中，而他戲劇性的死亡則讓這個(gè)傳奇更加神圣。

CB：?

我更喜歡你的措辭方式。

EI：

?他也是一位偉大的作曲家。阿爾伯特·艾勒（Albert Ayler）對(duì)這些旋律沒(méi)有給予足夠的認(rèn)可，但這些旋律令人難以置信。

CB：

?那些旋律……它們比那些試圖變得現(xiàn)代、試圖自由演奏、試圖像安東·韋伯恩（Anton Webern）寫(xiě)的那樣演奏的人要好得多。阿爾伯特沒(méi)有這樣做。他只是打球……我不知道……

EI：?

聽(tīng)起來(lái)有些教堂式的東西？

CB：

?聽(tīng)起來(lái)很教堂式的東西，沒(méi)錯(cuò)。我猜想已經(jīng)有一個(gè)許可證了。我只是沒(méi)聽(tīng)到。

EI：?

作為美國(guó)傳統(tǒng)的一部分，查爾斯·艾夫斯……

CB：

??“美國(guó)”這個(gè)詞很好，因?yàn)檫@種音樂(lè)非常美國(guó)化。這又是我曾經(jīng)討厭的一句話(huà)。我想成為瑞典人什么的。我不想成為美國(guó)人、牛仔。我認(rèn)為美國(guó)人對(duì)音樂(lè)沒(méi)有任何品味，他們對(duì)食物沒(méi)有任何品味，汽車(chē)很糟糕，甚至香煙也不好。他們沒(méi)有酒。關(guān)于美國(guó)人的一切都讓我感到不舒服。但美國(guó)人贏了。他們剛剛活下來(lái)。這真是太棒了。

還有鄉(xiāng)村和西方音樂(lè)，我就是喜歡那種音樂(lè)。其中一些非常棒。

EI：?

就像查理·哈登的藍(lán)草音樂(lè)。

CB：?

藍(lán)草音樂(lè)……這是很棒的音樂(lè)。

EI：

?還有好萊塢音樂(lè)。我的意思是，“艾達(dá)·盧皮諾?！?/p>

CB：?

是的，對(duì)。美國(guó)人。非常美國(guó)化。

EI：

?這是我問(wèn)你的機(jī)會(huì)。為什么要為她命名一首歌？那是怎么發(fā)生的？

CB：

?我不知道。我剛看了她拍的幾部電影，我覺(jué)得她有點(diǎn)脫衣和樸素。她沒(méi)有女明星應(yīng)有的性感。她的表情有點(diǎn)嚴(yán)肅。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我與她產(chǎn)生了一種聯(lián)系。我想認(rèn)真點(diǎn)。我后來(lái)才知道，這與她是第一位女導(dǎo)演無(wú)關(guān)。我只是通過(guò)幾部黑白電影認(rèn)識(shí)她的。我一定是被她的樣子或行為所吸引。有點(diǎn)脫衣、筆直、嚴(yán)肅。

EI：?

然后你也寫(xiě)了逆行。

CB：?

哦，“奧尼普拉迪?！?你知道，我們?cè)谖壹尤氲纳弦恢?lè)隊(duì)中幾乎做到了這一點(diǎn)。這可能會(huì)再次出現(xiàn)，“Oni Puladi”。我終于對(duì)“艾達(dá)·盧皮諾”進(jìn)行了完美的編排，我們確實(shí)與河濱：戴夫·道格拉斯一起演奏了它。他們想要“奧尼普拉迪”。也許如果我有時(shí)間并且有理由這樣做，我可能會(huì)添加“Oni Puladi”，從頭開(kāi)始播放即可。

EI：?

為什么要制作逆行版？

CB：?

我試圖思考作曲家在進(jìn)入茱莉亞音樂(lè)學(xué)院時(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)什么。我聽(tīng)說(shuō)他們有一所夜校，高中畢業(yè)就可以進(jìn)入，這是我唯一一次聽(tīng)說(shuō)我有希望完成學(xué)業(yè)，因?yàn)槲以谑昙?jí)時(shí)退學(xué)了，但什么也沒(méi)有。取代了它。我報(bào)名參加了這門(mén)課程。它被稱(chēng)為“構(gòu)圖”。我有一位我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的老師，只是一個(gè)教授夜間作曲課程的人。我上了第一堂課，并交了論文。第二堂課開(kāi)始時(shí)他給我打電話(huà)并拿著我的論文。他說(shuō)，你進(jìn)錯(cuò)領(lǐng)域了。你不是作曲家。這與你無(wú)關(guān)。我說(shuō)，哦，好吧。

艾：

?太糟糕了！

CB：?

哦，我得到了很多。沒(méi)有什么事情困擾過(guò)我。我想，他是個(gè)白癡，我是個(gè)偉大的作曲家！每當(dāng)有人拒絕和我一起玩或?qū)ξ也缓脮r(shí)，我就想，他們是個(gè)白癡。他們不知道。沒(méi)有什么讓我煩惱。

后來(lái)我學(xué)會(huì)了要保持自我意識(shí)，讓事情困擾我，但當(dāng)時(shí)，這只是奧克蘭的無(wú)知。

EI：

??“年輕又愚蠢”是他們常說(shuō)的一句話(huà)。

CB：?

?“年輕又愚蠢。”?這太棒了。

EI：?

在我們討論你的專(zhuān)輯之前，我剛剛得到了更多的名字。加里·伯頓？

CB：

加里·伯頓。史蒂夫正在和他一起工作，并告訴我加里伯頓正在轉(zhuǎn)向搖滾樂(lè)并尋找一首音樂(lè)來(lái)錄制。

我試圖將

正版 Tong Funeral

賣(mài)給 Creed Taylor、Bob Thiele、Francis Wolff 或我在那個(gè)世界上認(rèn)識(shí)的任何人。他們都說(shuō)：“我們喜歡它，但我們不能賣(mài)它。這很棒，但是不，我們不感興趣。”?所以我把它放回架子上。

史蒂夫?qū)永铩げD說(shuō)，我知道有人有一件從未完成過(guò)的作品，這真的很合你的胃口。所以加里伯頓接受了它。當(dāng)他說(shuō)他會(huì)演奏它時(shí)，我就為它寫(xiě)了更多音樂(lè)。

鮑勃·摩西是……

不：

?孤獨(dú)的龍。

CB：

?孤獨(dú)的龍……抱歉，我不想泄露秘密！他只是說(shuō)：“我不想讓我的名字出現(xiàn)在那張專(zhuān)輯上。我不想和音樂(lè)扯上任何關(guān)系。“

EI：?

所以他的名字沒(méi)有出現(xiàn)在專(zhuān)輯中是因?yàn)樗幌矚g這些音樂(lè)？

CB：?

他討厭音樂(lè)。他不想把這件事記錄下來(lái)。

EI：?

這是我聽(tīng)過(guò)的最瘋狂的事情。

CB：?

我發(fā)誓！

EI：

?這是一張美麗的唱片，摩西在上面也演奏得很棒。

CB：?

我認(rèn)為這真的很好。無(wú)論如何，這并沒(méi)有打擾我。我只是想，他什么都不知道。

EI：

我讀到了

中士。Pepper

對(duì)你產(chǎn)生了影響。

CB：?

是的，它確實(shí)產(chǎn)生了大約六個(gè)月的巨大影響。

那是在真童葬禮

開(kāi)始之際。我的一位藝術(shù)家朋友，來(lái)自多倫多的邁克·斯諾有一天帶著這張專(zhuān)輯過(guò)來(lái)了。他說(shuō)：“爵士樂(lè)已經(jīng)死了。你最好聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。所有的藝術(shù)家都在聽(tīng)這個(gè)。我們不再聽(tīng)爵士樂(lè)了。就是這個(gè)。”

我說(shuō)，我想聽(tīng)。他戴上它，我說(shuō)，太棒了。當(dāng)然，《生命中的一天》是我喜歡的曲子。我覺(jué)得這太棒了。我不認(rèn)為受它的影響我真的成功了。一方面，它有文字，而我當(dāng)時(shí)不喜歡寫(xiě)文字。

EI：

?但這是你第一次接觸搖滾節(jié)奏，從那時(shí)起這就會(huì)出現(xiàn)在你的音樂(lè)中。

CB：?

啊，也許是這樣。我當(dāng)時(shí)就從中得到了一些東西。

EI：?

如果我可以夸夸其談的話(huà)，在我看來(lái)，爵士音樂(lè)家往往反映當(dāng)前的時(shí)刻。他們了解正在發(fā)生的事情。你的唱片總是表明你正在吸收正在發(fā)生的事情。

CB：

?我會(huì)稱(chēng)之為迷戀一種音樂(lè)，因?yàn)樗坪跤肋h(yuǎn)不會(huì)持久。你可以聽(tīng)到巴西音樂(lè)或某種東西，這就是從那時(shí)起你想做的一切。但我發(fā)現(xiàn)你不應(yīng)該播放你喜歡的音樂(lè)。它可以影響你：波薩諾瓦、披頭士樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)廳……但不要嘗試演奏它，因?yàn)槟切┤??一生都在做他們所做的事情。如果你帶著迷戀而來(lái)，那你就不值得玩。你已經(jīng)把時(shí)間花在做其他事情上了。

EI：?

什么是音樂(lè)廳？那是什么風(fēng)格？

CB：

?披頭士樂(lè)隊(duì)有一些這樣的東西。大號(hào)演奏者會(huì)發(fā)出“oom pah”之類(lèi)的聲音。我一時(shí)想不出什么曲子。

EI：?

《當(dāng)我六十四歲時(shí)》是音樂(lè)廳嗎？

CB：

是??！那就像音樂(lè)廳。我想也許這就是我可以接受的影響，而不必出生在黑人貧民窟。我可以說(shuō)，好吧，我喜歡這種音樂(lè)，但它是歐洲的。我的根源是歐洲。但這并不太有效。因?yàn)檫@與爵士樂(lè)的起源無(wú)關(guān)。這是我的另一個(gè)瞬間的想法。

EI：

?我想我們又回到了美國(guó)音樂(lè)的概念。

CB：

還有六個(gè)月后我不再喜歡披頭士樂(lè)隊(duì)的想法?；蛘卟辉倜赓M(fèi)玩了。或者任何讓我著迷的東西。他們只會(huì)產(chǎn)生一分鐘的影響。

庫(kù)爾特·威爾是音樂(lè)廳。不過(guò)，我后來(lái)才了解他的音樂(lè)。

EI：?

還有其他搖滾樂(lè)隊(duì)給你留下了深刻的印象嗎？

CB：?

奶油。那是杰克·布魯斯。當(dāng)我聽(tīng)到他的聲音時(shí)，我就想用文字寫(xiě)音樂(lè)。我還沒(méi)有這樣做。那是在

自動(dòng)扶梯過(guò)山

之前。我在舊金山的偉大美國(guó)音樂(lè)廳聽(tīng)到了他的演奏。加里·伯頓當(dāng)時(shí)正在那里演奏。

EI：

??Cream 那天晚上在演奏嗎？

CB：

?是的。那是 Cream、Electric Flag 和 Gary Burton。我全程留下來(lái)是因?yàn)槲抑杂阪移な?、門(mén)口的免費(fèi)蘋(píng)果和氣球。音樂(lè)沒(méi)什么大不了的，盡管嬉皮士的音樂(lè)也是我喜歡的音樂(lè)。

試著想想我還喜歡誰(shuí)。Stevie Winwood…Procol Harum…Joe Cocker 的精彩翻唱“I Get Together With A Little Help from My Friends”。當(dāng)然，還有摩城的一切。我和史蒂夫獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了馬文·蓋伊。在我們?cè)谝黄鹬?。然后?dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí)，我們就享受了馬文·蓋伊的狂歡。一直只是聽(tīng)而已。史蒂夫當(dāng)時(shí)受馬文·蓋伊影響最大，而不是保羅·錢(qián)伯斯。那也是一種迷戀。我和史蒂夫發(fā)現(xiàn)我們喜歡很多相同的東西，所以我們得到了摩城的所有歷史和所有可能被每個(gè)人聆聽(tīng)和喜愛(ài)的專(zhuān)輯，并且只是沉浸在音樂(lè)中。

EI：?

好的，太好了。是時(shí)候開(kāi)始檢查您的記錄了。我們談?wù)摿颂疲敲戳_斯威爾·拉德呢？他以如此令人難以置信的方式創(chuàng)辦了

自動(dòng)扶梯

？

CB：?

我為他的死寫(xiě)了一段話(huà)。當(dāng)我第一次看到文字處理器時(shí)，我想：“我不知道該寫(xiě)什么?！?/p>

他是一個(gè)朋友。

我不知道有人很棒。我沒(méi)有偏愛(ài)一個(gè)人勝過(guò)另一個(gè)人。嗯，事實(shí)上，我做到了，但友誼是第一位的。

他給了我批評(píng)。他告訴我，你作曲就像在鋼琴上寫(xiě)音樂(lè)一樣。我想，天哪，這是真的。有了查理·帕克的鬼魂，我怎么能做這樣的事呢？從那時(shí)起，我開(kāi)始思考圓號(hào)演奏者的想法以及他們會(huì)如何寫(xiě)作。旋律中的和聲很明顯，而無(wú)需他們演奏自己的低音音符。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)音樂(lè)時(shí)，我寫(xiě)的是低音音符、和聲、旋律和復(fù)調(diào)，它完全笨重，像垂直寫(xiě)的一樣。圓號(hào)演奏者不會(huì)那樣寫(xiě)。羅斯威爾對(duì)我說(shuō)的這句話(huà)確實(shí)給我上了一課。

他一直在我的樂(lè)隊(duì)里，直到美國(guó)巡演的排練。排練日復(fù)一日，他打電話(huà)說(shuō)，我不能參加。我被困在緬因州了?我必須在這里，我的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生了一些事情，而我無(wú)法進(jìn)行排練。我說(shuō)，好吧，但你最好盡快出現(xiàn)，因?yàn)槲覀冊(cè)谘葑嗨羞@些東西時(shí)，編曲中都有一個(gè)漏洞，其他音樂(lè)家可能會(huì)認(rèn)為不出現(xiàn)也沒(méi)關(guān)系。每個(gè)人都在投入自己的時(shí)間。最后，D. Sharpe 說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一位來(lái)自波士頓的長(zhǎng)號(hào)手，你會(huì)喜歡的。我說(shuō)，好吧，雇他來(lái)排練吧。第一天，我從羅斯威爾換到了加里·瓦倫特，并且再也沒(méi)有回頭。

最后一天，羅斯威爾出現(xiàn)在巡演中。我說(shuō)，你不懂音樂(lè)。他說(shuō)，來(lái)吧，我可以拿起音樂(lè)。我說(shuō)，我想你不能。我讓十個(gè)人進(jìn)行了五天的排練，我感覺(jué)自己像個(gè)白癡。我要使用子系統(tǒng)。這種事以前在我的生活中發(fā)生過(guò)，當(dāng)時(shí)是雇傭了替補(bǔ)而不是我。但羅斯威爾從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種事。我不得不開(kāi)車(chē)送他穿過(guò)中央公園，讓他平靜下來(lái)。我記得他咆哮著，咆哮道，你不能這樣對(duì)我，我從緬因州遠(yuǎn)道而來(lái)。我付了他很多錢(qián)來(lái)除掉他。我也這樣做過(guò)幾次。我付錢(qián)給他們是為了擺脫他們。從那以后我每次都使用加里·瓦倫特（Gary Valente），并且忍受的比我忍受羅斯威爾（Roswell）更糟糕，我會(huì)告訴你的。但加里是我的第一個(gè)長(zhǎng)號(hào)演奏家，我可能是他的第一個(gè)作曲家。

EI：?

對(duì)于羅斯威爾的演奏你有什么想說(shuō)的嗎？

CB：

?它打開(kāi)了長(zhǎng)號(hào)。這不是傷感，而是……我不知道是否有一個(gè)詞叫“blowsy”……

EI：?

是的，當(dāng)然……

CB：

那真是太吹了，你知道嗎？我喜歡這樣。

我無(wú)法理解 JJ 約翰遜。我無(wú)法理解怎么會(huì)有人能夠演奏出如此全音階且節(jié)奏準(zhǔn)確的演奏，我就是無(wú)法理解那種演奏。JJ并不孤單。我不喜歡

任何

長(zhǎng)號(hào)手！

然后我聽(tīng)到了羅斯威爾·拉德（Roswell Rudd）的演奏，他是

我的

第一個(gè)長(zhǎng)號(hào)手。我對(duì)我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都抱有一貫的尊重，但我不知道他們有什么特別的。我只是想，好吧，那是羅斯威爾。每個(gè)人都很重要而且很棒。

后來(lái)我才知道，那些人，就像我自己用的，結(jié)果會(huì)比普通人好一點(diǎn)點(diǎn)，你知道嗎？我不知道。我想，這些只是我的人。我想我會(huì)用它們。

EI：?

加托·巴貝里呢？

CB：?

加托，天啊，這么多。我第一次見(jiàn)到他是在歐洲。他與 Karl Berger 的樂(lè)隊(duì)合作，Don Cherry 也在該樂(lè)隊(duì)中。然后突然間，Don Cherry 從歐洲來(lái)到美國(guó)，并沒(méi)有帶著他的樂(lè)隊(duì)。他讓美國(guó)人在樂(lè)隊(duì)中演奏，而他的歐洲樂(lè)隊(duì)卻被摧毀了。他們不敢相信他不重視他們。所以我對(duì)加托說(shuō)，好吧，你可以加入我的樂(lè)隊(duì)。他說(shuō)，好吧！所以他來(lái)到紐約和我們住在一起。我喜歡他演奏男高音的方式。只是喜歡它。我不知道為什么。你怎么知道你被什么所吸引？

EI：?

有一點(diǎn)阿爾伯特·艾勒式的力量……

CB：?

是的，力量……

不：?

旋律……

CB：?

旋律，邊緣粗糙。我讓他參加了

《正版童葬禮》，

還讓他和查理·哈登一起演出，他很棒。

然后突然間，他被電影、他常去的電影世界所占據(jù)。他與演員和導(dǎo)演一起出去玩。他的妻子也是。時(shí)尚設(shè)計(jì)師。艾爾莎·佩雷蒂。但過(guò)來(lái)的大部分是歐洲人，還有霍爾斯頓，他們喜歡霍爾斯頓。我認(rèn)為他對(duì)風(fēng)格產(chǎn)生了興趣。然后他開(kāi)始對(duì)我轉(zhuǎn)動(dòng)帽子。

我和查理在第一張專(zhuān)輯發(fā)行后去聽(tīng)了他的音樂(lè)，因?yàn)槲覀兿牍陀盟谱飨乱粡垖?zhuān)輯，我們對(duì)他的樂(lè)隊(duì)感到震驚。那是在底線(xiàn)，加托就在那兒，穿得像個(gè)高喬人，和一群人演奏非常熟練的拉丁音樂(lè)，純粹的拉丁音樂(lè)。加托正在旋轉(zhuǎn)他的帽子，戴上他的帽子，旋轉(zhuǎn)他的帽子，我們完全不屑地看著對(duì)方，走出去說(shuō)，哦，他把它弄丟了。他不能再這樣下去了。必須得到杜威·雷德曼。

EI：?

談?wù)劧磐だ椎侣伞?/p>

CB：?

嗯，杜威·雷德曼，我可以說(shuō)很多。天哪，有這么多美妙的事情。他真是太有趣了。他是最有趣的人。然而當(dāng)他演奏時(shí)，卻一點(diǎn)也不好笑，所以我并不像欣賞他的陪伴那樣欣賞他的演奏。他的演奏超出了我的想象，就像科爾特蘭的演奏超出了我的想象，就像巴德·鮑威爾一樣，我聽(tīng)得不夠快。實(shí)在是太多了。我記得埃爾文·瓊斯也是其中之一。他在俱樂(lè)部里踢球，而我必須站起來(lái)站在外面。鼓聲簡(jiǎn)直讓我不知所措。

EI：

?我猜你主要是和杜威和查理一起工作。

CB：

?是的。

杜威非常有趣。他會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)：“我去看我女朋友，當(dāng)她打開(kāi)門(mén)時(shí)，除了電視什么也沒(méi)有?！?然后他會(huì)說(shuō)：“你知道她住在哪條街上嗎？迪克哈特大街?！?我們會(huì)咆哮。

當(dāng)鮑勃和樂(lè)隊(duì)一起演奏時(shí)，鮑勃·斯圖爾特和查理大吵了一架，因?yàn)轷U勃·斯圖爾特在談?wù)摬槔淼奈椿榉虿⒄f(shuō)了諸如“哦，你知道她寧愿和我在一起之類(lèi)的話(huà)”之類(lèi)的話(huà)。于是他立即被解雇了。后來(lái)，當(dāng)杜威見(jiàn)到鮑勃·斯圖爾特時(shí)，他說(shuō)：“在婚禮上想念你了！”

像這樣的東西。他在所有事情上都會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。太有趣了。

我還記得杜威的另一件事。他說(shuō)：“你為什么不給我寫(xiě)背景？為什么要給解放樂(lè)團(tuán)其他人介紹背景呢？你從來(lái)不給我寫(xiě)背景?！?/p>

我說(shuō)：“我不想碰你。我耽心。我不會(huì)考慮通過(guò)在后臺(tái)寫(xiě)一些愚蠢的東西來(lái)干擾你的想法?！?/p>

他說(shuō)：“胡說(shuō)！給我寫(xiě)背景！”

所以這是一件好事。

EI：

《Escalator》

和

《Tropic Appetites》

?的鼓手是 Paul Motian。

CB：?

我個(gè)人最喜歡的，絕對(duì)是。

EI：?

你看過(guò)他和比爾·埃文斯一起打球嗎？

CB：?

我做到了。我非常喜歡比爾·埃文斯。還有保羅·莫田。他非常有幽默感。保羅·莫天真是太棒了。

盡管他沒(méi)有錢(qián)，但他拒絕當(dāng)副手，因?yàn)樗氤蔀橐幻I(lǐng)導(dǎo)者。他說(shuō)：“如果我擔(dān)任伴奏，人們無(wú)需來(lái)聽(tīng)我的樂(lè)隊(duì)演奏就能找到我。在我擁有自己的樂(lè)隊(duì)之前，我必須確保在幾年內(nèi)剝奪每個(gè)人聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的權(quán)利，然后我將擁有自己的樂(lè)隊(duì)，我將成為一名樂(lè)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。”

他做到了。沒(méi)有人相信。這是他令人欽佩的一點(diǎn)。

他很有趣。他住在這棟實(shí)行租金管制的大樓里。他在那里住了很長(zhǎng)時(shí)間，認(rèn)識(shí)大樓里的每個(gè)人。當(dāng)我和他的女朋友蘇珊·馬丁還是朋友時(shí)，我經(jīng)常去他家。

他在《山上的自動(dòng)扶梯》

中演奏，我只是讓他做任何他想做的事。他說(shuō)他想玩一個(gè)doumbek，所以我說(shuō)，好吧，玩一個(gè)doumbek。他和 Don Cherry 在賽道上演奏了這首曲子。

EI：?

他和查理是一個(gè)特殊的節(jié)奏組，一種特殊的感覺(jué)。

CB：?

當(dāng)然。當(dāng)查理有機(jī)會(huì)去古巴時(shí)，保羅拒絕去。我說(shuō)：“我們要做什么？我們要找誰(shuí)？你怎么能這樣對(duì)我們？你是我們聲音的一部分。我們不能讓另一個(gè)鼓手像那樣演奏。你為什么不愿意去？”

他說(shuō)，“因?yàn)槲以诤＼姺?，我在海軍服役去了古巴，我討厭那里?！?/p>

就是這樣。他沒(méi)有去。后來(lái)我也沒(méi)去。我想這可能對(duì)我產(chǎn)生了不好的影響！

EI：?

杜威告訴了我一些關(guān)于這一點(diǎn)的事情。他也不想去古巴。我猜那次整個(gè)樂(lè)隊(duì)都反抗查理。

Julie Tippetts 正在錄制您的下一張唱片

《Tropic Appetites》

。

CB：

我第一次聽(tīng)到她的聲音時(shí)，我就想要她，并且不敢相信我得到了她。但我得到了她！她剛剛演奏了一張著名的唱片。我認(rèn)為她的聲音質(zhì)感和音色是獨(dú)特且令人難以置信的美麗。我找到了她，她視奏了所有內(nèi)容。

EI：?

這也是凱倫·曼特勒的第二張唱片。

CB：

她四歲時(shí)就開(kāi)始出現(xiàn)在我的記錄中。在

《熱帶食欲》

中，她一定是六歲。

EI：

?她錄制過(guò)很多唱片，最終演奏了優(yōu)美的口琴獨(dú)奏。

CB：

?是的，確實(shí)如此。事實(shí)證明她是一位優(yōu)秀的音樂(lè)家。當(dāng)時(shí)我想我會(huì)使用任何孩子。我不認(rèn)為我使用她是因?yàn)樗俏业呐畠?，我使用她是因?yàn)樗锌铡?/p>

她的口琴演奏一直是我非常喜歡的事情。認(rèn)為她是舊街區(qū)的一小部分。

EI：?

她在組織你的音樂(lè)方面投入了多少精力？我聽(tīng)說(shuō)她可能曾經(jīng)是一名抄寫(xiě)員或其他什么的。

CB：?

她是我的三種格式的抄寫(xiě)員。10 號(hào)、6 號(hào)和大樂(lè)隊(duì)。她嫁給了所有這些樂(lè)隊(duì)中的長(zhǎng)號(hào)手加里·瓦倫特(Gary Valente)。她認(rèn)為他在音樂(lè)上是這筆交易的一部分。

EI：?

我想這也是舊有的一點(diǎn)。

CB：?

這確實(shí)是真的！

EI：

?我想問(wèn)你關(guān)于

鋼琴和管弦樂(lè)隊(duì)的3/4

。我在某處讀到你不喜歡它的記錄。您喜歡這首曲子，但您認(rèn)為這不是一張很棒的唱片……？

CB：?

哦，是的，制作非常糟糕。我沒(méi)有注意節(jié)奏。我會(huì)在某個(gè)地方使用拼接，取一個(gè)或四個(gè)某物。這將是一個(gè)不同的節(jié)奏。

EI：?

我聽(tīng)的時(shí)候并沒(méi)有感到困擾。事實(shí)上，我認(rèn)為這對(duì)于您的鋼琴演奏來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常好的功能。

CB：

我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)任何舊鋼琴唱片。

EI：

?我想 Keith Jarrett 和 Frederic Rzewski 都現(xiàn)場(chǎng)演奏過(guò)。

CB：?

沒(méi)錯(cuò)。基思打得很棒。但是弗雷德里克……

我從查理·哈登那里學(xué)到了一件事，我認(rèn)為這是一個(gè)重要的教訓(xùn)：如果有人做了一件非常糟糕的事情，那么不應(yīng)該受到批評(píng)，而是應(yīng)該享受。我會(huì)想，天哪，發(fā)生了多么可怕的事情，而查理只是在笑。有人會(huì)喝醉了，躺在陰溝里，警察過(guò)來(lái)時(shí)，查理會(huì)大笑。所以我確實(shí)學(xué)會(huì)了對(duì)最糟糕的事情一笑置之。這真是查理·哈登的一課。

EI：?

但是 Frederic Rzewski 做了什么壞事嗎？

CB：

?這很搞笑。我已經(jīng)笑了。他只是坐在鋼琴前……這首曲子從一種樂(lè)器開(kāi)始，然后是兩種樂(lè)器，然后是三種樂(lè)器。他就像

[發(fā)出聲音]

然后就撞到了低音上。他完全按照自己的感覺(jué)打球，但這是完全奇妙、可笑的錯(cuò)誤。

EI：我

?想向您拋出一件小事：有一次我和保羅·莫蒂安（Paul Motian）和查理·哈登（Charlie Haden）一起在那里。保羅對(duì)查理說(shuō)：“查理，當(dāng)你一直嗨的時(shí)候，你真是酷多了。”?查理回答道：“天哪，太好了，你能告訴紀(jì)錄片攝制組你是這么評(píng)價(jià)我的嗎？”

CB：?

嗯，這就是查理。我的天啊。

EI：?

我們會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。

下一張專(zhuān)輯《晚餐音樂(lè)》

有點(diǎn)令人震驚，其中有 Stuff 的成員演奏著一堆放克節(jié)拍。

CB：

那是一種迷戀。我去伍德斯托克的 Joyous Lake 俱樂(lè)部聽(tīng)了他們的演出，并愛(ài)上了他們，我想主要是愛(ài)上了 Richard Tee。邁克·曼特勒擁有豐富的想象力。他從來(lái)沒(méi)有列出不該做的事情。他說(shuō)，我們就這么做吧。我們?yōu)槭裁床黄刚?qǐng)他們來(lái)制作你的下一張專(zhuān)輯呢？我說(shuō)，當(dāng)然，我們就這么做吧。所以我們做到了。他們甚至不知道發(fā)生了什么。他們以為我們正在為一位女歌手制作歌曲。在某些時(shí)候，理查德·蒂拒絕獨(dú)奏。他將他們的工作描述為：“為了雇傭，所以我們不會(huì)單獨(dú)行動(dòng)……或者這是額外的?！?/p>

艾：?

你在開(kāi)玩笑吧。

CB：?

不，這不是很奇怪嗎？

艾伊：

?哇。但這就是為什么他們只是扮演角色......

CB：?

是的，他們認(rèn)為這是給歌手的。所以理查德聽(tīng)到后，他來(lái)到第七大道南，他說(shuō)他聽(tīng)了這張專(zhuān)輯，聽(tīng)到了羅斯威爾·路德的聲音。他說(shuō)：“你知道我不知道我在陪伴什么嗎？我當(dāng)時(shí)正在為一位女歌手演奏曲目，當(dāng)我聽(tīng)到羅斯威爾·拉德演奏時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信?！?/p>

EI：?

那么羅斯威爾不在錄音室里嗎？

CB：?

不，我們只是把樂(lè)隊(duì)帶來(lái)了，他們?cè)谖覀兎牌渌麞|西之前做了節(jié)奏曲目。

EI：?

這就是你稱(chēng)之為

晚餐音樂(lè)

的原因嗎？這是其中的一部分嗎？

CB：

不，這可能是受到布萊恩·伊諾（Brian Eno）的影響，他只是輕視事物。

電梯音樂(lè)。

哇，聽(tīng)起來(lái)棒極了。這就是我想做的。你不能因此批評(píng)任何人?！摆A得藝術(shù)界”不再是問(wèn)題。

EI：?

這張唱片上還有卡洛斯·沃德（Carlos Ward）。

CB：?

是的，卡洛斯·沃德。幻影。他會(huì)在最后一刻出現(xiàn)并且打得很棒。我一直都在利用他。

EI：?

他具有非常重要的前衛(wèi)情感。

CB：?

這確實(shí)是他的來(lái)源。

EI：?

鮑勃·斯圖爾特 (Bob Stewart) 就在其中。

CB：?

我向鮑勃·斯圖爾特學(xué)習(xí)。我表達(dá)了我對(duì)獨(dú)奏的恐懼。他說(shuō)，你不應(yīng)該這樣想。你應(yīng)該根本不去想。永遠(yuǎn)不要想。當(dāng)你獨(dú)奏的時(shí)候，不假思索地演奏。

那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)這確實(shí)是一件明智的事情。我最終還是想得少了一點(diǎn)。

EI：??

77 年歐洲巡演

專(zhuān)輯中，鼓手是安德魯·西里爾 (Andrew Cyrille)。我認(rèn)為你是世界上唯一一個(gè)雇傭史蒂夫·加德（Steve Gadd）錄制唱片，然后雇傭安德魯·西里爾（Andrew Cyrille）錄制唱片的人。

CB：?

是的，確實(shí)如此。我愛(ài)史蒂夫·加德，他是一位多么偉大的鼓手。我以前就認(rèn)識(shí)安德魯，就像解放樂(lè)團(tuán)一樣。

EI：??

77 年歐洲巡演

是安德魯·西里爾 (Andrew Cyrille) 與樂(lè)隊(duì)一起演奏部分和舞蹈節(jié)奏的罕見(jiàn)例子。

CB：?

我認(rèn)為整個(gè)問(wèn)題是我們沒(méi)有人真正演奏過(guò)爵士樂(lè)。這些人中的大多數(shù)已經(jīng)決定了他們想要玩什么，并且他們想要免費(fèi)玩。我最終為他們寫(xiě)了音樂(lè)。我之前說(shuō)過(guò)的那句話(huà)。我聽(tīng)到他們演奏，我覺(jué)得他們演奏得很棒。他們需要的是某種組織。他們需要優(yōu)美的旋律、開(kāi)頭和結(jié)尾。所以我為他們寫(xiě)了它。也許我這樣做是因?yàn)槲艺J(rèn)為音樂(lè)需要它，這種組合。我不知道。

EI：?

當(dāng)然，其中一些人是這張唱片中的傳奇人物，但其中一些人并不那么出名。我認(rèn)為他們都是英國(guó)人，就像埃爾頓·迪恩這個(gè)人一樣。

CB：?

他們是品格可疑的壞男孩。埃爾頓·迪恩（Elton Dean）不太友善。我總是拿他開(kāi)玩笑。在他演奏了一首長(zhǎng)而刺耳的獨(dú)奏后，我讓樂(lè)隊(duì)響起“Ta da！”?就像，讓我休息一下。

EI：?

加里·溫多？

CB：

他是壞孩子們的頭目。

EI：

?為什么你們里面有這些英國(guó)壞小子？你在哪里找到他們？

CB：加里?

·溫多（Gary Windo）是尼克·梅森（Nick Mason）的汽車(chē)修理師。他聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像我喜歡的那種節(jié)奏藍(lán)調(diào)男高音演奏家。這不是原創(chuàng)的。

EI：

?無(wú)論價(jià)值如何，我認(rèn)為他們?cè)谶@張唱片上聽(tīng)起來(lái)都不錯(cuò)。

CB：?

啊。加里·溫多（Gary Windo）真的很會(huì)演奏，但我認(rèn)為他的影響力被模仿得太過(guò)分了。一個(gè)處于節(jié)奏和布魯斯世界的人。

我們喜歡與眾不同、令人震驚的事物。我們想要原創(chuàng)，我們想要嚇人，我們想要政治不正確或者其他什么?；蛘咭苍S這是一個(gè)不好的表達(dá)。想要打破規(guī)則。就是這樣。我們想成為規(guī)則破壞者。

EI：?

特里·亞當(dāng)斯（Terry Adams）正在彈鋼琴，現(xiàn)在這將成為你樂(lè)隊(duì)中擁有這些偉大鋼琴家的一種傳統(tǒng)。

CB：?

特里參加了爵士作曲家管弦樂(lè)團(tuán)的排練，并和他所有的樂(lè)隊(duì)成員坐在前排。

EI：

?你是說(shuō) NRBQ 嗎？

CB：

??NRBQ。他們不像喜歡夏格斯那樣喜歡我。我想對(duì)他們來(lái)說(shuō)我是一個(gè)像Shagg一樣的人。

EI：?

但你們一點(diǎn)也不像The Shaggs！

CB：?

我不是？我喜歡《沙格斯》。

EI：?

嗯，每個(gè)人都喜歡 The Shaggs，但你……

CB：

?我想我更先進(jìn)了……

EI：?

我想是的！

CB：

?也許更先進(jìn)一點(diǎn)。

EI：?

如果你愿意的話(huà)，我們可以再多談?wù)勀愕哪嫘邪妗癐da Lupino”。

CB：

?無(wú)論如何，特里·亞當(dāng)斯對(duì)我說(shuō)，“我錄制了《艾達(dá)·盧皮諾》，這是一張用我自己的話(huà)寫(xiě)的主唱。”

我不認(rèn)為這些話(huà)很好。但我非常喜歡他打球的方式。他深受杰里·李·劉易斯和塞隆尼斯·蒙克的影響。

他非常適合制作

《音樂(lè)機(jī)械》

，因?yàn)樗梢约傺b是一臺(tái)壞掉的機(jī)器，但仍然有一種美好的時(shí)光感覺(jué)。他對(duì)所有的音樂(lè)都有很好的把握。我認(rèn)為他是一位出色的鋼琴演奏家。我仍然。

EI：?

你喜歡NRBQ嗎？

CB：

?哦，非常喜歡。我一有機(jī)會(huì)就去看他們。他們住在索格蒂斯。他們經(jīng)常到這個(gè)叫歡樂(lè)湖的地方玩耍。

EI：?

我們來(lái)談?wù)劶s翰·克拉克吧。

CB：

?約翰·克拉克是鮑勃·斯圖爾特最好的朋友。他們住在我們草坪上的一個(gè)帳篷里，其實(shí)不是在我們的草坪上，而是在森林深處。他們帶了一個(gè)帳篷就去那里睡覺(jué)。那真的很有趣。約翰·克拉克，我能對(duì)他說(shuō)些什么呢？嗯，他認(rèn)為我為圓號(hào)寫(xiě)的不太好，因?yàn)槲以陂L(zhǎng)號(hào)下面寫(xiě)了圓號(hào)。我不知道哪個(gè)號(hào)角應(yīng)該放在哪里，我認(rèn)為這是令人耳目一新的事情的一部分。如果你不知道該做什么，你就會(huì)想出一些令人耳目一新的東西。但當(dāng)我們?cè)谌毡緯r(shí)，約翰·克拉克真的很生氣。演出結(jié)束后，他把我?guī)У胶笈_(tái)說(shuō)，你知道，為圓號(hào)寫(xiě)的東西真的很糟糕。我不能再這樣下去了。你把它寫(xiě)在長(zhǎng)號(hào)下面。這是荒謬的。我說(shuō)，哦，我覺(jué)得它有點(diǎn)像次中音號(hào)。他說(shuō)，不，這不像次中音號(hào)！它是世界上最輝煌的樂(lè)器之一。你不給我機(jī)會(huì)。約翰·克拉克知道我不能為圓號(hào)作曲，但他總是出現(xiàn)在演出中，所以我想我們是朋友?；蛟S。

EI：?

你的很多唱片里都有他……

CB：

?是的，他是。周?chē)鷽](méi)有很多法國(guó)號(hào)演奏家，我還不認(rèn)識(shí)文森特·錢(qián)西。另一個(gè)吹圓號(hào)的家伙問(wèn)我，你為什么不用我呢？他是新英格蘭音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生。我不知道。你太優(yōu)秀了或者什么的。文森特·錢(qián)西（Vincent Chancey）能夠唱歌。他唱了“我想讓你愛(ài)我，但你恨我”。我為他寫(xiě)的一首歌，他的精神很好。我想我喜歡這種好的精神。

EI：?

對(duì)于我真正想和你談?wù)劦娜藖?lái)說(shuō)，這是一個(gè)完美的過(guò)渡。因?yàn)樗赖锰缌?，而且只有在你們的唱片上才真正?tīng)到過(guò)他的名字：D. Sharpe。

CB：?

哦，加里·瓦倫特（Gary Valente）給我找了D.夏普（D. Sharpe）。他說(shuō)，這也許是一個(gè)奇怪的選擇，但你是那種真正能夠欣賞他的人。我說(shuō)，好吧，雇用他。于是他來(lái)到了下一次排練，我就是第一眼看到他、聽(tīng)到第一聲就喜歡上了他。他來(lái)自搖滾樂(lè)界。D. Sharpe 穿得非常好。他身上有一股冷酷的氣質(zhì)。他看起來(lái)很不一樣。我喜歡他的外表。然后他會(huì)用兩條意大利面包什么的來(lái)進(jìn)行獨(dú)奏。他很有幽默感。我認(rèn)為他也有很好的節(jié)奏。

EI：?

你還給了他一首著名的聲樂(lè)作品“我討厭唱歌”。

CB：?

哦，是的。我發(fā)現(xiàn)他是一名歌手。

EI：?

我認(rèn)為羅斯威爾·拉德（Roswell Rudd）和 D.夏普（D. Sharpe）與你一起獲得這些出色的聲音特征很能說(shuō)明問(wèn)題。這說(shuō)明了他們是誰(shuí)。

CB：?

確實(shí)如此。他們是唯一愿意這樣做的人。很多人都對(duì)唱歌這件事感到非常尷尬。他們會(huì)唱背景音樂(lè)，但去爵士音樂(lè)節(jié)唱背景音樂(lè)會(huì)讓他們覺(jué)得很傻。我屬于 Sun Ra 類(lèi)別，他們必須穿鮮艷的衣服或其他東西。這是演出的一部分。你必須這么做。我不知道。我應(yīng)該受到批評(píng)，但我最終不再這樣做了。但我仍然對(duì)聲音作為樂(lè)器感興趣。

EI：?

在我看來(lái)，你非常適合進(jìn)行一場(chǎng)熱門(mén)的現(xiàn)場(chǎng)表演。

CB：

?也許是這樣。也許是這樣。你知道，我有一個(gè)女孩，她一邊唱歌一邊漱口。這有點(diǎn)像一場(chǎng)雜耍。我喜歡做一些離譜的事情。即使在小學(xué)，我也迫切希望自己所做的一切都與眾不同。我必須穿不同的衣服，說(shuō)不同的話(huà)，做不同的事情。為了自己的緣故，我從小就想成為原創(chuàng)者。

EI：

當(dāng)你在歐洲舉辦大型音樂(lè)節(jié)時(shí)，你必須做一些能夠吸引觀(guān)眾的事情，你不覺(jué)得嗎？

CB：?

我也在小地方做過(guò)。并且付出了巨大的代價(jià)。當(dāng)安德魯·西里爾（Andrew Cyrille）在樂(lè)隊(duì)中時(shí)，我們?cè)诜▏?guó)南部舉辦了一個(gè)音樂(lè)節(jié)。觀(guān)眾開(kāi)始向我們?nèi)铀?，安德魯站起?lái)，一個(gè)西紅柿打在了他的臉上。他回到后臺(tái)發(fā)誓他不會(huì)再回到舞臺(tái)上。我終于說(shuō)服他出來(lái)了。請(qǐng)出來(lái)，請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)出來(lái)。他最終還是這么做了，因?yàn)槲艺f(shuō)，如果你出來(lái)，我會(huì)把一瓶可口可樂(lè)倒在發(fā)起人的頭上。我做到了。我讓發(fā)起人上臺(tái)——他認(rèn)為我可以感謝他——然后我把一瓶可樂(lè)倒在他頭上。安德魯因此很欽佩我。

EI：?

你能再次在法國(guó)南部工作真是一個(gè)奇跡！

CB：?

你知道我在說(shuō)什么嗎？

EI：?

?我們已經(jīng)談過(guò)一些關(guān)于加里·瓦倫特（Gary Valente）的事情了。他對(duì)你們的團(tuán)體變得非常重要。

CB：

?我從來(lái)不想要另一個(gè)長(zhǎng)號(hào)手。我完全忘記了羅斯威爾·路德，只想要加里·瓦倫特。

EI：?

他給你的音樂(lè)帶來(lái)了什么？

CB：?

再次，這次的感覺(jué)。你可以穿過(guò)林肯隧道演奏一首曲子，當(dāng)你走到另一邊，紐約那邊時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)確地知道你在哪個(gè)節(jié)拍。他的時(shí)代感覺(jué)。很完美。

EI：

?他的聲音很大。

CB：?

是的，那也是。他演奏的聲音太大了，不符合查理的口味。他出現(xiàn)在查理的一張唱片上。查理確實(shí)確保他不會(huì)再騎上另一輛。

EI：?

哦，不，真的嗎？

但他在《墮落之歌》

中表現(xiàn)出色。我喜歡 A 面的長(zhǎng)號(hào)獨(dú)奏。

CB：?

是的，查理不喜歡最后的大聲音。他總是把吵鬧的人放在塑料里。而且他也不希望人們認(rèn)為解放音樂(lè)樂(lè)團(tuán)只是卡拉·布萊的樂(lè)隊(duì)，她會(huì)用她所有的人。所以到了我沒(méi)有在他的樂(lè)隊(duì)中使用任何我自己的人的地步。我能理解這一點(diǎn)。

長(zhǎng)號(hào)界暗自崇拜加里·瓦倫特，盡管他的演奏方式完全瘋狂。就像他想在整個(gè)獨(dú)奏中只演奏一個(gè)音符一樣。當(dāng)他這樣做時(shí)，我很喜歡他的獨(dú)奏。他不會(huì)放棄任何事情。他只會(huì)彈奏一個(gè)音符，而且他會(huì)全身心投入地彈奏，以至于這個(gè)音符變得非常重要、非常強(qiáng)烈。我對(duì)加里鍍的一切感到很高興。我想也許他比我想象的還要好。在最后一張專(zhuān)輯《

Appearing Nightly at the Black Orchid》

中，長(zhǎng)號(hào)獨(dú)奏是一件藝術(shù)品。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)如此完美的事情。他幾乎不會(huì)吹喇叭。但這并不重要。你可以聽(tīng)到音樂(lè)的聲音。他已經(jīng)很久沒(méi)有練習(xí)了。他有很多街頭毒品之類(lèi)的問(wèn)題。他幾乎無(wú)法玩耍。那段獨(dú)奏是杰作

EI：?

托尼·達(dá)格拉迪？

CB：?

這是加里·瓦倫特的另一個(gè)選擇。很多時(shí)候，我會(huì)讓我真正喜歡的人來(lái)選擇樂(lè)隊(duì)中其他人可以或應(yīng)該是誰(shuí)。加里所說(shuō)的我都聽(tīng)了。托尼·達(dá)格拉迪也很棒。他在樂(lè)隊(duì)里呆了幾年?，F(xiàn)在住在新奧爾良。教書(shū)。

EI：?

我不確定你是否同意，但我覺(jué)得現(xiàn)在有一點(diǎn)轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)向演奏幾乎更專(zhuān)業(yè)的圓號(hào)演奏家。能夠推動(dòng)變革的人。

CB：?

那不會(huì)是我。那就是加里·瓦倫特。因?yàn)樗麑?duì)托尼·達(dá)格拉迪負(fù)有全部責(zé)任。我個(gè)人會(huì)找一個(gè)幾乎不識(shí)字的人。我會(huì)做錯(cuò)事。

EI：

?但以他的方式，像安迪·謝潑德這樣的人也非常專(zhuān)業(yè)。

CB：

?確實(shí)如此。他是一個(gè)圓滑的操作員。他確實(shí)是，在三重奏中，他的力量非常大。他真的很棒。我為他寫(xiě)作。這就是我為之寫(xiě)作20年的人。每次我聽(tīng)到一位男高音，我都會(huì)為他寫(xiě)作。除了切特·多哈斯（Chet Doxas），它現(xiàn)在正在我的想象中競(jìng)爭(zhēng)。

EI：

?我可能夸大了這一點(diǎn)，但是安迪（Andy）或史蒂夫·斯萊格爾（Steve Slagle）或沃爾夫?qū)て帐材岣瘢╓olfgang Pushnig）的演奏方式似乎與加托·巴比耶里（Gato Barbieri）或卡洛斯·沃德（Carlos Ward）的演奏方式不同，至少在基本和聲準(zhǔn)確性方面如此。

CB：

?對(duì)于球員來(lái)說(shuō)，我的標(biāo)準(zhǔn)并不高。并不是說(shuō)我最終沒(méi)有得到偉大的球員。如果我喜歡他們或者他們是某人的朋友，我就會(huì)讓他們加入樂(lè)隊(duì)。我不能聲稱(chēng)我發(fā)現(xiàn)了它們或任何東西。

EI：

?喬·戴利呢？

CB：

?喬·戴利。男孩，這是一個(gè)故事?？偟膩?lái)說(shuō)，他是一個(gè)讓我感到恐懼的人?？赡軐?duì)加入我的樂(lè)隊(duì)感到尷尬。但無(wú)論如何還是被困住了。有一次我們?yōu)榱耸澄锒蚣?。我們?cè)谔K黎世的一家餐館里，整個(gè)樂(lè)隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)食物大戰(zhàn)。我猜那是一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，所以大約有 20 個(gè)人互相扔食物。喬戴利感到羞愧。我們現(xiàn)在是好朋友了。但當(dāng)時(shí)他讓我知道我是一個(gè)行為非常惡劣的人。

后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)孤島心態(tài)的人。他來(lái)自那些有著非常傳統(tǒng)家庭和嚴(yán)格宗教信仰的島嶼之一。非常注重家庭的人。領(lǐng)子很硬，做事正確。我和他所認(rèn)識(shí)的人完全相反，并且踐踏了他所相信的一切。我必須說(shuō)，現(xiàn)在我們是好朋友了。但他不得不忍受很多。他不得不忍受這么多。現(xiàn)在他就像樂(lè)隊(duì)的明星。他真的變成了一名偉大的球員。

EI：?

厄爾·麥金泰爾？

CB：

再說(shuō)一遍，這主要是友誼。我一直都認(rèn)識(shí)厄爾。他會(huì)唱我寫(xiě)的歌。

EI：?

史蒂夫·斯萊格爾就在那里。

CB：

是的，他是我三年的男朋友。我們有私人關(guān)系，所以這就是他得到這份工作的原因。

[笑]

EI：??

[笑]

我不得不說(shuō)，他和你相處得很好。

CB：

是的。但作為我的男朋友是他加入樂(lè)隊(duì)的唯一原因。

EI：

?關(guān)于阿圖羅·奧法里爾（Arturo O'Farrill），他后來(lái)成為了一名樂(lè)隊(duì)指揮。

CB：

哦，那是真的，我愛(ài)他。

EI：?

你還讓他唱歌，就這一點(diǎn)而言。

CB：?

他喜歡它。他會(huì)立刻唱這首歌。什么都會(huì)做。曾是一名藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生。一個(gè)會(huì)把自己涂成巧克力并站在建筑物邊緣威脅要跳下去的人。他只是很狂野。完全狂野。

EI：?

維克多·劉易斯的下一個(gè)時(shí)期你的聲音發(fā)生了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。

CB：

?是的，確實(shí)如此。

我想我當(dāng)時(shí)更喜歡那種音樂(lè)。我和史蒂夫·斯沃洛會(huì)拿這件事開(kāi)玩笑。我們想要在一個(gè)安靜的風(fēng)暴頻道上，而不是那些只喜歡直接的波普音樂(lè)或其他東西并且有一個(gè)僅供學(xué)生使用的廣播電臺(tái)的學(xué)生。我們想進(jìn)入全國(guó)安靜的風(fēng)暴頻道。這絕對(duì)是受到摩城啟發(fā)的東西。

史蒂夫和我只是喜歡讓你感覺(jué)良好的音樂(lè)。維克多·劉易斯 (Victor Lewis) 曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我通過(guò)聽(tīng)查卡·汗 (Chaka Khan) 的經(jīng)歷度過(guò)了整個(gè)離婚期”，我們想，哇，這太酷了，可以幫助某人度過(guò)離婚期。我們就不能做這樣的事情嗎？在我看來(lái)，這個(gè)世界可以使用更多能夠真正振奮人心的音樂(lè)。

EI

：在

《六重奏》

中，有一首著名的曲目“Lawns”，拉里·威利斯（Larry Willis）演奏了一段精彩的鋼琴獨(dú)奏。

CB：?

那種演奏風(fēng)格非常柔和。

EI：

?我喜歡在你的唱片中聽(tīng)到拉里·威利斯和肯尼·柯克蘭的聲音。在某種程度上，當(dāng)你獲得這些大人物并以不同的方式塑造他們時(shí)，這更像是擁有加托或羅斯威爾·路德。

CB：?

我明白了，是的。哇?；蛘咭惨圆煌姆绞剿茉熳约骸１热绺易鲞@個(gè)或者敢做那個(gè)。

EI：

?現(xiàn)在介紹一下

Fleur Carnivore

和一些將繼續(xù)發(fā)揮重要作用的新人。盧·索洛夫現(xiàn)在就在那里。

CB：

?盧·索洛夫（Lew Soloff）是頂級(jí)部落的音樂(lè)人物。他是一位真正的音樂(lè)家。我因此受到了很多批評(píng)，因?yàn)槲沂褂昧艘粋€(gè)玩過(guò)血、汗和淚的人。那是我最喜歡的小號(hào)手，我為他挺身而出，創(chuàng)下了一張又一張的唱片。

EI：

?嗯，他和你相處得很好。事實(shí)上我認(rèn)為他和你一起聽(tīng)比在他自己的唱片上聽(tīng)起來(lái)更好。

CB：?

哦，當(dāng)然。哦，他不知道自己該怎么辦。

他說(shuō)：“人們說(shuō)我沒(méi)有風(fēng)格，但這不是真的。我的風(fēng)格是我可以演奏任何東西?！?/p>

我說(shuō)：“這不是一種風(fēng)格?！?/p>

他會(huì)說(shuō)：“是的，是的。這就是我的風(fēng)格。我可以玩任何東西?！?/p>

所以我說(shuō)，“好吧，如果沒(méi)有某種缺陷，你就不會(huì)在音樂(lè)世界走得太遠(yuǎn)?！?/p>

他說(shuō)：“你什么意思？”

無(wú)論如何，我仍然會(huì)為他挺身而出。一個(gè)真正的音樂(lè)家。盧渾身都是骨頭，但我能透過(guò)骨頭聽(tīng)到真正的音樂(lè)。這并不會(huì)讓你失去參加我最喜歡的人的名單的資格。如果你才華橫溢并且是一位真正的音樂(lè)家，那就太棒了。

這甚至比成為一名出色的音樂(lè)家更好。查理·哈登就是一個(gè)例子。他稱(chēng)自己為“全音符哈登”。他只想演奏一大堆鄉(xiāng)村歌曲。他只想一次彈奏一個(gè)音符，非常緩慢。當(dāng)然，這有點(diǎn)夸張，但仍然如此。

當(dāng)我在洛杉磯時(shí)，查理和斯科特·拉法羅住在一起。他們是室友，日日夜夜。他們都很棒。

沒(méi)有任何意義。沒(méi)有什么能證明什么。你可以完全受過(guò)過(guò)多的教育，也可以完全受教育不足，但仍然在音樂(lè)世界中發(fā)揮作用。

就像朋克一樣。我發(fā)現(xiàn)朋克非常令人興奮。我本人是朋克樂(lè)隊(duì)的成員。不幸的是，我們沒(méi)有錄制商業(yè)唱片，但它的名字是《Penny Cillin and the Burning Sensation》。我是潘妮·西林，燃燒的感覺(jué)是史蒂夫·伯恩斯坦和彼得·阿普菲爾鮑姆以及一群奇怪的家伙。我們做了一些我們不知道該怎么做的事情，并獲得了朋克的資格。這意味著無(wú)論你的天賦有多么少，你仍然可以成為一名優(yōu)秀的音樂(lè)家。

當(dāng)你聽(tīng)到一個(gè)人的聲音并且知道他們聽(tīng)到了每一位次中音薩克斯管演奏者的聲音時(shí)，真是太棒了。這一定是一件很難的事情，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)可以追溯到很久以前的皇室血統(tǒng)。這是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。如果你聽(tīng)起來(lái)像是聽(tīng)到了這一切或者是它的延續(xù)，那就沒(méi)有比這更大的榮譽(yù)了。

但我也喜歡那些打得不太好的球員。

EI：?

下一組由巴迪·威廉姆斯擔(dān)任鼓手。

CB：?

天哪，他太棒了。你知道他的真名是巴迪嗎？在他的護(hù)照上？他的父母給他取名巴迪。我們認(rèn)為這很有趣，所以我們雇用了他。

[笑]

不，他是

《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的鼓手，我是通過(guò)哈爾·威爾納認(rèn)識(shí)他的，他是《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》

的氛圍音樂(lè)制作人。

（哦哇，我們昨晚看了

《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》

，里面有一些精彩的東西。非常有趣。）

巴迪·威廉姆斯來(lái)自另一個(gè)世界，也許是演藝界？但他有資格。他是一位出色的鼓手。

EI：?

我不認(rèn)為他會(huì)演奏直截了當(dāng)?shù)木羰繕?lè)，但他也能做到。

CB：

?另一位鼓手比利·德拉蒙德（Billy Drummond）經(jīng)常說(shuō)，你知道，我想做的就是在某個(gè)休息室工作，然后慢慢地演奏。我說(shuō)，你在開(kāi)玩笑嗎？你是我的大樂(lè)隊(duì)鼓手。他會(huì)說(shuō)，但實(shí)際上，我想做的就是去俱樂(lè)部工作。

EI：?

我喜歡

《Lost Chords》

這張專(zhuān)輯。

CB：?

?

丟失的和弦

。比利扮演他自己。如果他想做的話(huà)，他可以做任何事。他想這么做。當(dāng)時(shí)他正在辦理離婚手續(xù)。和他一起旅行很艱難。他真的很難過(guò)。但他打得很棒。

EI：?

保羅·弗雷蘇呢？

CB：

?安迪和史蒂夫想要保羅·弗雷蘇。他們獨(dú)立地喜歡保羅·弗雷蘇。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他們都喜歡他時(shí)，我想，一定有什么東西，所以我會(huì)雇用他。再說(shuō)一遍，我的風(fēng)格。我會(huì)經(jīng)常這樣做。他很漂亮。他的聲音很棒，有點(diǎn)像朱莉·蒂皮茨。那樣的聲音。銼刀。美麗的。美妙的聲音。我聽(tīng)他翻拍了邁爾斯·戴維斯的作品，我想是

《波吉與貝絲》

，他從頭到尾都在模仿邁爾斯·戴維斯，我喜歡那張專(zhuān)輯。這就像違反了所有規(guī)則。

EI：

?最后，卡拉，我想問(wèn)一些非爵士樂(lè)名字，看看你是否想到了什么。我得到了大約七個(gè)名字。準(zhǔn)備好？開(kāi)始了。勛伯格。

CB：

?沒(méi)有伯格或韋伯恩那么多。沒(méi)有。我很欽佩他的所作所為。但我從來(lái)沒(méi)有像伯格或韋伯恩那樣有那種心情。

不：?

斯特拉文斯基。

CB：?

我的男人。我的男人。為了他我愿意放棄一切。

詩(shī)篇交響曲

。每次寫(xiě)的最好的作品。我可以一次又一次地聽(tīng)到它并且喜歡每一個(gè)音符。他就是一切。忘記其他人。

EI：?

巴托克？

CB：

第五弦樂(lè)四重奏令人難以置信。我不太確定所有這些，但我喜歡第五個(gè)。還有我喜歡的肖斯塔科維奇的作品《第八弦樂(lè)四重奏》。檢查出。那是純粹的一切。太棒了。

EI：

?勃拉姆斯？

CB：?

我每天都演奏勃拉姆斯。他是我的運(yùn)動(dòng)伙伴。我每天都會(huì)做 51 首勃拉姆斯練習(xí)。

EI：?

你使用節(jié)拍器嗎？

CB：?

不。史蒂夫告訴我應(yīng)該這樣做。他說(shuō)，你永遠(yuǎn)不會(huì)變得更快。這些練習(xí)你都知道。你憑記憶認(rèn)識(shí)他們。你不讀它們。所以你所要做的就是啟動(dòng)節(jié)拍器，每天都會(huì)變得更快一點(diǎn)。而我就是做不到。

EI：?

你有一塊……

CB：

?……“更多勃拉姆斯。”?史蒂夫這樣命名。他對(duì)我說(shuō)：“都是勃拉姆斯的作品。只是更多勃拉姆斯。”?但不，我不是勃拉姆斯的聽(tīng)眾，否則的話(huà)。

EI：?

我聽(tīng)說(shuō)你喜歡 Charles Wuorinen。

CB：?

我仍然這樣做。也許他是斯特拉文斯基，但更新了一點(diǎn)。

EI：?

當(dāng)你談到“Blue Bamboula”時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信，因?yàn)槲乙詾槲沂俏ㄒ幌矚g這首作品的人。

CB：?

天啊，我又認(rèn)識(shí)一個(gè)人了。戴夫·道格拉斯.?我們是三個(gè)人。我們必須成立一個(gè)俱樂(lè)部。其他人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

EI：?

那首曲子很特別，《Blue Bamboula》。你自己用鋼琴?gòu)椬鄦幔?/p>

CB：

?不，我什至不會(huì)嘗試。但我也非常喜歡加里克·奧爾森。不管他玩什么。

EI：?

?這是姓氏：Carl Ruggles：你演唱了他的贊美詩(shī)“Exaltation”。

CB：?

嗯，我喜歡這首贊美詩(shī)。

EI：?

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)真的像卡拉·布萊的作品。

CB：?

真的嗎？也許這就是我喜歡它的原因。哇。我認(rèn)為這是完美的。我用過(guò)那個(gè)。我們和我的樂(lè)隊(duì)一起現(xiàn)場(chǎng)演奏了這首贊美詩(shī)，那首曲子聽(tīng)起來(lái)很棒。

EI：?

嗯，我想就是這樣，卡拉。感謝您的寶貴時(shí)間，當(dāng)然也感謝您的音樂(lè)。

CB：

?這非常有趣，想想過(guò)去的那些人。

—

卡拉·布萊盛大表演：

1.)卡拉·布萊 (?Carla Bley) 的一生（紐約客文化臺(tái)）

2.)卡拉·布萊訪(fǎng)談

3.)?Carla, Carla, Carla, Carla, Carla（唱片目錄指南）

4.)?完成山上的自動(dòng)扶梯（卡拉·布萊）