《隱入塵煙》——馬老四自殺了,在曹貴英死后
馬老四自殺了,在曹貴英死后。
馬老四喝下了一瓶農藥,在和媳婦曹貴英剛修好不久的泥胚房里。床頭邊擺放的柜子上有一個綠色的玻璃瓶,這瓶子在農村很常見,是用來給農作物殺雜草的。它不僅能殺雜草,也能殺人。瓶子是空的,里面的液體被馬老四喝下了。馬老四坐在爐子旁,吃著一顆還冒著熱氣的水煮蛋。這雞蛋在曹貴英還沒出事的時候,兩人都還相互推讓著讓對方先吃第一口,現(xiàn)在沒人和馬老四推讓了。馬老四三口吃完雞蛋,和衣直接躺在了兩人以前一同睡覺的炕上。喝進去的液體開始起作用了,藥物經過胃腸道粘膜的吸收之后進入血液,流經全身,四肢的震顫由細微轉向明顯,就像曹貴英時刻抖動不停的左手一樣。
為了一萬五拆房款的侄子終于騰得出時間回西北這個曾經養(yǎng)育過他的小鄉(xiāng)村了。侄子看著馬老四和他媳婦曹貴英曾為了更好的生活用一個個土磚壘起來的泥胚房就這樣被推土機鏟平。推土機舉起它的大鏟時,村長拿著一萬五的現(xiàn)金交到了侄子手上。房子不遠處還有一輛三輪車,車上扔的是馬老四曾精心照顧的豬,它們也都死掉了??粗谧鳂I(yè)的推土機,村長對侄子說道“把老四接到你們那去也好”。接什么?人不是已經死了么,接骨灰么?
這是《隱入塵煙》的結尾。這結尾是讓我有些意想不到的。當我看到曹貴英淹死在水渠里,馬老四在水中抱著僵直的她哀嚎時,我的眼淚開始盈眶了。鏡頭里開始只有馬老四一人做事的身影。我看著他把剛從地里挖出來的兩大袋土豆送到了養(yǎng)羊的那個老漢家門口,這是作為初春馬老四從他這里取羊糞和芨芨草的交換;我看著他把秋收入倉的所有糧食都賣掉,一千九百多斤的小麥和近四千斤的玉米總共才賣了三千九百七十塊錢;我看著那收糧食的商人不斷克扣的算計,回想起以前幫奶奶賣玉米花生時,那就是一場農民與收購人斗智的比賽;我看著他帶著賣糧食的錢還清了買種子和化肥的賒賬,總共是一千五百七十塊;我看著他提著裝著10個雞蛋的袋子走到曾經借雞蛋孵小雞的農戶面前,還清了最后的借債;我看著他將那頭悉心照顧的驢拉到平原里放生時。我知道這種了清身前事的行為意味著他要奔赴一場死亡了,此刻,我的眼淚再也止不住。
曹貴英沒死之前,我以為影片會這就樣結尾在兩人平淡的生活中;曹貴英出事之后,我以為一向壓抑隱忍的馬老四會依舊一個人隱忍的過下去,我從沒想過這樣的結局。我總以為,中國的農民是最擅長忍耐的,大概是在馬老四的身上看到了自己爺爺奶奶的影子吧,不管遭遇過什么,只要人沒死,總會依靠土地再次挺過來。
為什么這般溫柔善良的人是這樣結局?。∧莻€為了殘疾的媳婦不被嘲笑再窮也要給她買長大衣的人;那個在池塘中提水會把誤入水桶中的小蝌蚪放歸池塘的人;那個搬離即將被拆的房子也想著要為屋檐下的燕子重新壘個窩的人;那個明明生活已經開始變好的人吶,最終倒在了黎明前夕。我沒辦法接受。當我紅著眼眶離開影院,從黑暗的室內再次回到陽光下,感受到艷陽撫平我那因寒冷而豎起的汗毛時,我腦海中突然閃過一句話——
我想我可以一輩子生活在冷漠與孤寂之中,如果我不曾真切的體會過溫暖與陪伴。這大概是我對他我最后的選擇理解的最好注腳。
馬老四大名叫馬有鐵,大哥叫馬有金,二哥叫馬有銀,三哥叫啥忘了,我猜估計是叫馬有銅,第四個生的就是老四,取名有鐵。爹娘、大哥二哥都去世的早,馬有四一直跟著三哥一塊生活,做個免費的勞工。終于,三哥的兒子要娶媳婦,嫌老四占地,于是草草的給安排相親讓老四趕緊搬家走人。影片就在這場當事人完全沒有話語權的相親中展開,同樣被家里嫌棄的有些殘疾的曹貴英就在這樣的情況下和老四見了面,倉促的結了婚。結婚照上相向背離的兩人明示了對這場所謂的婚姻的不滿,無非是兩個同樣被家庭嫌棄的邊緣人搭伙過日子罷了。邊緣之人最善于隱忍,日子總歸是要過下去的。和其它細水長流的感情故事一樣,雙方在日常相處中為對方所做的事默默沁入彼此心間,于是,距離開始拉近,甚至緊密無間。村里頭的大伙笑話老四說“老四可真寵媳婦勒,都恨不得栓褲腰帶上?!弊员暗馁F英愧疚的低下了頭,老四也只是笑笑不多言。晚上兩人躺在房頂上納涼時,老四拿出一根繩子栓在兩人褲腰帶上,說著“他們都說我把你栓褲腰帶上,你看,這會我把你栓著,要是你睡覺掉下去我就可以馬上抓住你,你哪也跑不了?!崩纤木瓦@樣化解了貴英的情緒。這樣細心溫柔善良的人吶,卻因為這些優(yōu)秀的品質被當成傻子一樣被壓榨著。好心塞,不想再說了,個人情緒化表達太過嚴重。
總之這絕對是一部入坑不虧的影片,你可以把它當成文藝片去看兩個中年人彼此相濡以沫的感情,也可以去看西北農村四季耕作的情景,可以思考那些映射農村發(fā)展的真實困境。
導演李?,B用他的鏡頭真實的表達出西北的農村生活還有兩個中年人在日復一日的耕作中相互陪伴的故事。在李?,B的鏡頭下,你可以看到關于農村的溫柔與細膩、浪漫與詩意、殘忍與不堪,美的,丑的,一切都是客觀的記錄,客觀的呈現(xiàn)。特別喜歡導演在采訪中說的一句話“那些散落在紙上的語言不就是一顆顆種子么,它們在鏡頭的記錄下結出了果實?!边@果實如何,諸君看法各異。而我不能理解甚至覺得有些憤怒的是那些在網上發(fā)評論質疑電影所拍攝的農村的真實性,“什么,現(xiàn)在都21世紀了,還有這種落后的村子么?我家那邊07年手機家家戶戶基本都普及了..."類似這樣的言論并不少見。我有點出離憤怒。
你看,這世間總有像斷頭皇后那般的人,活在一座名為天真的封閉城堡里,每天吃著蛋糕就誤以為其他人吃肉糜就很可憐了。當有人指出這世間另一面的真實,ta就把自己的腦袋埋進沙子,說“這不是真的吧,導演是在丑化農村吧,農村怎么會是這樣的呢,怎么會有那么深的皺紋和那樣黑黃的皮膚呢”,還要為自己的否認尋找各種蹩腳的理由,“這影片是剛好迎合了國外對中國農村的刻板印象才入選的柏林電影節(jié)推薦影片吧”。How pathetic,希望他們能永遠如此天真,不用經歷生活突如其來的意外和苦難。
從看到B站up主推薦這部影片,到最后購票不超過一天的時間。要知道,這對于我一個用著五塊錢杏仁露的面乳的摳搜窮逼來說,絕對是上頭的表現(xiàn)。為什么這么上頭,大概是作為一個農村娃看到一部農村題材影片的激動之情的表現(xiàn)吧。
作為一個南方的娃,雖然沒有種過麥子,也沒體驗過農作時西北黃沙吹在臉上的感覺,但觀影時不自覺的讓我想起小時候和爺爺奶奶一起下田插秧,然后發(fā)現(xiàn)自己腳上被水蛭吸上后哇哇大哭的記憶。南北農村生活除了種的糧食存在些許區(qū)別之外,那些閑時聚在橋頭聊的家長里短;夏日的夜晚拿著把蒲扇躺在屋頂上乘的涼;秋天農忙時拿著把鐮刀割的水稻,踩的打谷機;鉆進苞谷地里掰的玉米,無一不勾起自己的回憶。誰能說這不是真實的農村,請那些未曾經歷過的憑借自己無知和淺薄的頭腦就在叫叫嚷嚷的人閉嘴吧。