嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》也有相似的背景。婉瑜見(jiàn)到焉識(shí)的第一眼，就愛(ài)上了他，此后為焉識(shí)付出一生。

普通人看悲劇，一波攻勢(shì)大抵能扛得住。怕的是接連不停的攻勢(shì)，一波又一波，悲劇之上再加悲劇。這篇小說(shuō)堪稱悲劇之王。

女主為什么會(huì)如此苦戀呢？因?yàn)樗?，以及她代表的女性群體，在當(dāng)時(shí)，很難有選擇生活的權(quán)利。伸頭是一刀，縮頭也是一刀。女主主動(dòng)選擇癡情到死，不愿嫁作人婦，不想行如死尸。

將生命的希望寄托在他人身上，又一個(gè)悲劇點(diǎn)。她沒(méi)有選擇，只好這樣做。

女主的情感是一直成長(zhǎng)的，從孩童到長(zhǎng)大，不變的是其一直炙熱的心。為了讓孩子有好的物質(zhì)條件，女主選擇了賣(mài)身，又一個(gè)悲劇點(diǎn)。

站在上帝視角，這個(gè)悲劇步步都有的商量，但女主就是頭硬，不去找男主，自己養(yǎng)孩子，拒絕他人的求婚，為了心中的摯愛(ài)每步都走地決絕。偏執(zhí)是人的驕傲所在，對(duì)抗世界的心靈武器，沒(méi)辦法。

男人的形象。一個(gè)有學(xué)識(shí)的浪蕩子，溫柔的外表只是其虛偽的表現(xiàn)。但不巧，女主卻將男主溫柔的外衣當(dāng)作生命的稻草。

值得一提的是，文中還有不少癡情的男性，熱烈誠(chéng)摯地追求帶著孩子的女主，這是另一個(gè)讓人傷心的點(diǎn)。

奉獻(xiàn)一直是人最偉大的美德，我雖然做不到，但我敬佩每一個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的人。

這個(gè)小說(shuō)是虛構(gòu)的，但它是用生活的真相構(gòu)成的。生活中為愛(ài)走錯(cuò)路的人太多了，這是悲劇的價(jià)碼，也是生命婉轉(zhuǎn)之處。

生活的重量，還是要多讓知識(shí)承擔(dān)，不應(yīng)該全部由感情承擔(dān)。她怎么會(huì)愛(ài)上渣男呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有九年義務(wù)教育。女主要是知識(shí)豐富，如李清照，那就輪到男主投懷送抱了。但沒(méi)那么多如果，時(shí)代就是時(shí)代，李清照有學(xué)習(xí)知識(shí)的條件，其他女孩沒(méi)有，你不可能改變。

從女主的縮影中，我們能看到，幾千年的時(shí)間長(zhǎng)河，有多少類似的悲情女孩。

茨威格下猛料，拿捏了多少悲劇的籌碼，將其作為故事的底子。讀者看了不難受才怪。一個(gè)短篇小說(shuō)就能將時(shí)代的縮影，女性的無(wú)奈，情感的寄托，人生追求等哲思盡數(shù)收入，這就是實(shí)力。

拿自己喜歡的電影《喜劇之王》和小說(shuō)比較，前者還是單薄不少。就算按照星爺?shù)脑O(shè)想，結(jié)局阿星慘死，也不夠。這篇小說(shuō)將悲劇的終點(diǎn)放到了善良上面?！断矂≈酢分?，阿星死后，柳飄飄回到夜總會(huì)繼續(xù)當(dāng)小姐，人生變得徹底現(xiàn)實(shí)，觀眾也得到了解脫，精神上也算有情人終成眷屬了。但這篇小說(shuō)，男主還是炮王，女主卻滿足地死去?？蓱z樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。此種悵恨，叫讀者怎么消化。