????特蕾西婭睜開(kāi)眼睛，看到窗外好像隱隱約約有細(xì)碎的白色晶塵在空中緩緩下落，才意識(shí)到又一個(gè)冬天到了。

????她翻個(gè)身，發(fā)現(xiàn)身邊的位置已經(jīng)空出來(lái)，就知道他已經(jīng)去準(zhǔn)備早餐。

????日復(fù)一日，連特蕾西婭也有些恍惚。仿佛自己真的只是一個(gè)普通人，和另一個(gè)普通人過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。

????她簡(jiǎn)單回憶了一下，這是她和赫伯特在這個(gè)奇異的地方一起度過(guò)的第六年。

????自那天后，兩人便不再住在那個(gè)臨近海岸的小家，很快搬到了某個(gè)生活節(jié)奏相當(dāng)緩慢的小鎮(zhèn)中。

????她突然感覺(jué)屋里的溫度好像也和外面一樣有些降低，把被子重新伸開(kāi)，裹在自己全身——盡管赫伯特在一個(gè)月前就已經(jīng)把屋子的取暖設(shè)施安排妥當(dāng)，現(xiàn)在屋里的溫度也和剛剛?cè)肭飼r(shí)差不多。

????不過(guò)，赫伯特不在身邊，這被子里肯定沒(méi)那么暖和。

????她仍然不知道赫伯特把自己帶到這里來(lái)的真意，只是現(xiàn)在的她也不愿去想。如果在剛來(lái)到這里的幾周她還會(huì)思考赫伯特把自己帶到這里來(lái)的目的，那么現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題的重要性還不如今天由自己負(fù)責(zé)的晚餐要做什么。

????畢竟，如果赫伯特沒(méi)提出過(guò)什么要求，兩人只是作為普通夫婦在這里過(guò)著普通的生活，那就沒(méi)什么需要在意的。

????她當(dāng)然也沒(méi)有忘記自己在那個(gè)真實(shí)世界的責(zé)任，只是……如果按照赫伯特的說(shuō)法，這幾年的生活在那邊的時(shí)間不過(guò)只是幾秒的時(shí)間罷了。

????說(shuō)來(lái)不知為何，當(dāng)自己剛剛到這里時(shí)，對(duì)之前的事情是幾乎完全沒(méi)記憶的狀態(tài)，倒是這幾年和赫伯特的共同生活，讓她之前在泰拉生活的記憶越發(fā)清晰起來(lái)。

????思鄉(xiāng)之情？或許吧。

????她不明白，但也不太想費(fèi)心思搞清楚這個(gè)。

????她聽(tīng)到走廊上開(kāi)始響起腳步聲，便知道今天要發(fā)生什么。

????在他的溫柔呼喚下起床，洗漱，一起享用早餐。

????然后，自己就會(huì)替他整理好衣服，目送他離開(kāi)家，自己就可以在書(shū)房里翻著書(shū)等到他在午后回來(lái)。

????在那之后，又是兩人習(xí)慣的二人世界。

????這幾年來(lái)，除去一些特別的安排，兩人的生活都是這樣平靜地度過(guò)。

????她也不是沒(méi)想過(guò)要和他一起再給家里增添幾個(gè)成員，只是一想到這里只是自己暫時(shí)落腳的世界，又很快打消了這個(gè)念頭。

????我果然還是有些過(guò)于沉迷在這個(gè)幻夢(mèng)中了——她無(wú)奈地想著。

????她甚至不愿意對(duì)赫伯特說(shuō)明自己的記憶已經(jīng)不像剛來(lái)時(shí)那樣被什么東西封閉住。

????現(xiàn)在，她所有的關(guān)于薩卡茲、關(guān)于泰拉的記憶，已經(jīng)像昨日重現(xiàn)般清晰。那些人生歷程重回腦海，甚至比自己以往的回憶更完整。

????一切如她所料平淡地進(jìn)行著，只是在早餐時(shí)，她注意到赫伯特正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的臉。

????“怎么，我臉上有東西嗎？”

????赫伯特笑了笑，道：“我一直想著，今天是你我第一次見(jiàn)面的日子?！?/p>

????“不是吧。我記得我剛到這里一起生活是五年又七個(gè)多月前的事?！?/p>

????“我說(shuō)的是咱們?cè)谔├谝淮我?jiàn)面。記得嗎？那個(gè)小鎮(zhèn)?！?/p>

????特蕾西婭這才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“啊，想起來(lái)了。我記得那是個(gè)教室。”

????當(dāng)說(shuō)出這句話時(shí)，她又意識(shí)到自己已經(jīng)把泰拉世界的事放到不那么重要的位置了。

????“要不咱們把今天當(dāng)成某個(gè)紀(jì)念日如何？”

????“紀(jì)念日？那你已經(jīng)想好要有什么活動(dòng)嗎？”

????“那倒沒(méi)有。不過(guò)，我們倒是可以到處去玩玩?！?/p>

????“你今天不去做神神秘秘的工作了？”

????“不做了。”

????“哦?！?/p>

????“我說(shuō)，你已經(jīng)把我的書(shū)庫(kù)逛得差不多了吧?！?/p>

????“嗯？還差了不少?！?/p>

????“要不，咱們今天去城外玩玩吧？咱們還有幾個(gè)地方?jīng)]去過(guò)?！?/p>

????城外？特蕾西婭倒是不太在乎去什么地方。不過(guò)，之前他們也去過(guò)不少次城外的田野、荒地，也收集過(guò)不少有意思的東西，像是泰拉沒(méi)有的植物，或者一些古代遺物什么的。雖然按照赫伯特的說(shuō)法，這些東西都是完全帶不回去的，但反正也沒(méi)什么損失。而且……不知道為什么，當(dāng)自己把那些小玩意兒帶回來(lái)清理干凈，擺在書(shū)房里空余的地方時(shí)，好像自己也把自己丟失的記憶撿了回來(lái)。

????“去唄。”

????“哈……你好像熱情不高?！?/p>

????“也不算沒(méi)有熱情?！?/p>

????赫伯特把兩人的餐具收好放到一邊：“咱們今天要去的地方和之前不太一樣?！?/p>

????特蕾西婭打了個(gè)哈欠，對(duì)早餐的體驗(yàn)十分滿意：“有什么不一樣的？”

????赫伯特臉上掛著一如既往的微笑，只是語(yǔ)氣里多少有些遲疑：“原先我們?nèi)ミ^(guò)的地方，都是，‘我們’如何。但這次，主要是‘我’的問(wèn)題。我個(gè)人的……身份問(wèn)題?！?/p>

????“具體說(shuō)說(shuō)？”特蕾西婭嗅到一絲不尋常的氣息。

????這還是她第一次聽(tīng)到他把“自己”的問(wèn)題如此開(kāi)誠(chéng)布公。

????相對(duì)的，既然他開(kāi)口，那就必然不是容易解決的事。

????“特蕾西婭，咱們?cè)谝黄鸲嗑昧?？?/p>

????“不算在這里的時(shí)間，一年多?！?/p>

????“你的記憶，已經(jīng)恢復(fù)的差不多了吧？”

????他雖然像是隨口一問(wèn)，但特蕾西婭聽(tīng)得出他的篤定——到這個(gè)時(shí)候，一定已經(jīng)恢復(fù)的差不多了。

????特蕾西婭并不打算隱瞞：“是啊。和剛來(lái)時(shí)不一樣。甚至有些東西更清楚了?！?/p>

????“在此，我要向你道個(gè)歉。開(kāi)始的時(shí)候怕你不會(huì)心甘情愿地配合我，再加上那個(gè)時(shí)候并不完全是‘我’做決定，所以就沒(méi)有征求你的意見(jiàn)，把你拉來(lái)這個(gè)地方?！?/p>

????“還以為你要說(shuō)什么……”

????特蕾西婭翻了個(gè)白眼。

????她早就不在意了。倒不如說(shuō)，從她開(kāi)始隱隱對(duì)赫伯特的消極態(tài)度有些猜測(cè)開(kāi)始，就無(wú)比珍惜這段平靜的二人時(shí)光。

????“我這段時(shí)間的確在做一些事情，用通俗的說(shuō)法，就是類似于檔案整理的工作。區(qū)別只是，整理的資料是我的東西，又不完全是我的?，F(xiàn)在，也只是把那些東西盡力據(jù)為己有而已。而現(xiàn)在，整理工作到了尾聲，成果也基本出現(xiàn)了。而，我希望能有另一個(gè)人能和我一同見(jiàn)證——那個(gè)人就是你，特蕾西婭，作為我的摯友，也作為泰拉文明的一份子，也作為……我所承認(rèn)的，‘文明的存續(xù)’現(xiàn)如今無(wú)可爭(zhēng)議的主人?！?/p>

????“只是摯友？”特蕾西婭眼睛微瞇，完全忽略后面的內(nèi)容，注意到自己最在意的重點(diǎn)。

????“從某種意義來(lái)說(shuō)，泰拉的我們還只是摯友。當(dāng)然，如果你認(rèn)為如今正在‘做夢(mèng)’的我們也可以算的話……”

????“怎么不算？你我如今的關(guān)系早就不是那么簡(jiǎn)單了，不是嗎？”

????赫伯特愣了一下，沒(méi)想到特蕾西婭居然這么直白，不過(guò)很快也知道對(duì)方掌握到了重點(diǎn)——他現(xiàn)在正要談這件事：“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，之前的我想要向你坦誠(chéng)也不可能。因?yàn)橹暗奈腋揪筒煌暾５F(xiàn)在不一樣了?！?/p>

????“所謂的‘靈魂’，對(duì)吧？”

????“是啊，‘靈魂’，到底是個(gè)什么東西呢……咱們還是在路上談吧，時(shí)間能節(jié)約一點(diǎn)也是好的。咱們也沒(méi)什么需要準(zhǔn)備的東西。很快就回來(lái)。”

????“好。”

????兩人毫不拖延，換上平日的便服，就直接驅(qū)車(chē)奔向城外，好像真的只是趁著休息日外出游玩的年輕夫婦。

????特蕾西婭在這里住了四年多，對(duì)這座小城的每處風(fēng)貌都了如指掌，哪怕城外一些臨近的荒地，她也能了解個(gè)大概。

????并不僅僅是單純的景色。人來(lái)人往，那些聲音、氣息，圖畫(huà)、文字，還有其他所有稱得上是文明的東西，都在她的感受之內(nèi)。這也是來(lái)到這個(gè)世界的六年里她的第二個(gè)收獲：那些情感、思緒，又重新染上了顏色，在她眼中無(wú)所遁形。

????然而，有些時(shí)候，她也會(huì)注意到一些沒(méi)那么熟悉的顏色，感覺(jué)還有點(diǎn)兒壓抑——比如，今天有些陰沉的天色；再比如，赫伯特發(fā)動(dòng)車(chē)子之后便一言不發(fā)，看看他臉上的陰晴不定，她根本不需要法術(shù)也能讀出赫伯特如今的焦慮。

????“你啊……不是要為我講這次旅途的意義嗎？”在即將出城的時(shí)候，特蕾西婭的視線從窗外轉(zhuǎn)向赫伯特這邊，輕聲問(wèn)道。

????“嗯……！”赫伯特卻一臉恍然，仿佛睡著的人被驚醒，但很快就恢復(fù)了正常，用力搖了搖頭，對(duì)特蕾西婭笑道：“不要太著急。我們慢慢說(shuō)。嗯……”

????“你在想我們要去的地方嗎？”

????“是啊。在想，有什么辦法能讓我到那里更晚些?！?/p>

????“……我不知道你在逃避什么，但如果逃不了的話，還不如瀟灑一些?！?/p>

????“我知道。也就說(shuō)說(shuō)?！?/p>

????“我是真的很好奇?！?/p>

????“特蕾西婭，我不是人。或者說(shuō)，只是長(zhǎng)得很像人的東西。”

????“……”

????赫伯特一句話就讓特蕾西婭不知道說(shuō)什么好。

????不是人？長(zhǎng)得很像人的東西？

????她仔細(xì)打量著赫伯特全身上下，感覺(jué)他除了沒(méi)有泰拉人的一些外表特征之外，實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)兒非人感。

????和自己一樣的血肉之軀，有情緒，有記憶，會(huì)快樂(lè)，會(huì)難過(guò)。

????但卻不是人？

????赫伯特依然望著前路，但眼睛也能瞟到特蕾西婭的表情：“很驚訝？”

????“你要不要聽(tīng)聽(tīng)你剛才在說(shuō)什么？”

????“嗯……如果要簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)的話，現(xiàn)在這個(gè)和你聊天的司機(jī)是‘赫伯特’，一個(gè)叫‘赫伯特’的普通人，只不過(guò)是個(gè)會(huì)點(diǎn)兒法術(shù)的普通人。也是一直和你相處的人。”

????“所以呢？”

????“但‘赫伯特’不是‘赫伯特’?，F(xiàn)在在這里開(kāi)車(chē)的人，是‘赫伯特’這個(gè)概念在這個(gè)世界的延伸?！?/p>

????“這個(gè)概念叫‘赫伯特’？”

????“只是個(gè)名字。隨便它叫什么。它現(xiàn)在可以叫赫伯特，以后可以叫弗雷迪，或者朱利安，什么都好，沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

????“我明白了……你的意思是，現(xiàn)在的你不是完整個(gè)體，而是某個(gè)個(gè)體的一部分？……你繼續(xù)。”

????“但請(qǐng)不要把我和伊比利亞那邊的海嗣相提并論。我們的思維結(jié)構(gòu)有著本質(zhì)的不同。如果海嗣是一籃子從一棵樹(shù)上結(jié)的蘋(píng)果，那么我和‘赫伯特’的關(guān)系就是某個(gè)獨(dú)一無(wú)二的蘋(píng)果與它的樣貌、清爽和香甜。這樣說(shuō)會(huì)有點(diǎn)兒抽象，你可以消化一下?！?/p>

????車(chē)子駛出城市外圍，越過(guò)道路的指示牌，朝著一望無(wú)際的原野繼續(xù)行進(jìn)。

????特蕾西婭看著外面逐漸陌生的景色，回味著身邊的人說(shuō)的話……“赫伯特”？她現(xiàn)在只能這么叫他。

????她隱約有些明白赫伯特的意思，但卻不能理解其中的意義。

????如果現(xiàn)在的赫伯特是“表露在外”的部分，那么他的“里側(cè)”又是什么呢？

????而這次一去，他的目的，莫非就是讓里外的兩側(cè)合二為一，成為一個(gè)完整的個(gè)體？

????“特蕾西婭，你知道如何描述一個(gè)人嗎？或者說(shuō)，當(dāng)我提到羅德島，你的表述標(biāo)準(zhǔn)是什么？盡可能全面概括地回答。”

????“……羅德島是一艘艦船，上面有我們這些人，未來(lái)會(huì)做成一些事。”

????“這就是羅德島嗎？那么……特蕾西婭，你是什么？”

????“你有什么辦法能把一個(gè)人的一切都表達(dá)完整嗎？”

????赫伯特降下一小段車(chē)窗，讓外面的涼風(fēng)稍微沖散了一些車(chē)內(nèi)的窒悶：“當(dāng)然不能。至少在絕對(duì)的意義上，我們不可能從每個(gè)方面把某種事物描述清楚。但是，我們是有判斷標(biāo)準(zhǔn)的。”

????“區(qū)別，對(duì)吧？”

????“不錯(cuò)。雖然我們不可能完全描述某事某人，但可以站在其他的立場(chǎng)上把它同其他的存在區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們是有差別的，這件事是我們得以成為某人的基準(zhǔn)。但這樣的相對(duì)基準(zhǔn)也是有一點(diǎn)局限性的，那就是——無(wú)法描述沒(méi)有辦法比較的事物。就像我們無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)的事物，有些沒(méi)有比較可能的東西是無(wú)法被認(rèn)識(shí)的。因?yàn)閷?duì)于我們而言，那本身就不是可以加以區(qū)別的東西——那是‘概念’的集合體?！?/p>