變形記讀后感，摘自wxds

一本書必須是一柄斧頭，鑿開我們心中冰封的海洋。我如此認為，只有鑿開你、刺痛你的書才值得讀?？赐暾緯蠹灏静灰?，有如烈日灼心，從格里高爾變形為甲蟲荒誕的開始，便不忍直視。我的心跟隨著在苦海里游蕩、枯礁，沉船，到格里高爾在家人的鄙夷、仇恨中孤獨、饑餓的死去，便墜入深淵，黑暗，無助。

全書鮮有輕松愉悅的地方，既未曾見格里高爾笑，更遑論為自己而活。許多精妙絕倫的細節(jié)既有難言之隱，又令人無限深思。妹妹在為三位租客演奏小提琴時“目光專注而悲傷”；格里高爾臨死前最后朝母親望了一眼，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了；格里高爾死后，薩姆沙先生說，“現(xiàn)在我們應該感謝上帝”，薩姆沙太太露出一絲憂傷的微笑…

格里高爾變形后失聲，死后被遺忘，結尾只字未提?？ǚ蚩ㄊ墙韪窭锔郀栕冃沃?，以無聲勝有聲在控訴這個無情且荒誕的世界：“噢，這世上是有希望，無窮的希望，只是你我沒有”。

窮人在世間需要承受一切 格里高爾起早貪黑，出差奔波，背負父母的債務，支撐起全家人體面的生活。他從一個意氣風發(fā)的少尉，不幸淪為全家的賺錢機器，同吃早餐就花幾個小時的父親相比，他沒有那份悠閑自在，而是每天五點半趕火車去推銷，晚上回來便一言不發(fā)。

他作為底層一個打工人，或許早就不是人了，早已異化成巨大的社會機器里的一個零件，無力反抗機械式的生活。當發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，逢此巨變，卻無心驚恐，只思量著趕火車去工作，賺錢還債，還有工友對他遲到的舉報設想，以及如何面對老板的詰難。

不難想象，萬家燈火，光影交織時，格里高爾卻無人問津，不但光線照不到他，連家人也拋棄了他，他身處一片陰暗之中。

麻繩專挑細處斷，厄運總纏苦命人。比鬼更怕的東西是貧窮，想起之前外出看到的貧民窟場景，那些飄搖、破爛不堪鐵皮房，隨時都有傾倒的風險，臺風一來不敢想象。

人作為社會性的存在，不應僅僅為自己活著，但首先得為自己而活。格里高爾從未想過為自己而活，即使變形后身處困境，他想的最多的還是工作和家人，似乎這才是他人生的全部。

你的善良，要有鋒芒 格里高爾身上有著卡夫卡揮之不去的身影，他的肺不中用，而真實的卡夫卡死于肺結核。書里格里高爾的父親粗暴蠻橫，視變形后的格里高爾為恥辱，數(shù)次差點致他于死地。真實生活中卡夫卡從小深受父親的咒罵、威嚇、諷刺、獰笑，父親給予卡夫卡的不是陪伴與愛，而是無止境的斥責與傷害，他曾不止一次想過為此自殺。

格里高爾變形后，妹妹雖然心理恐懼，嫌惡他，但有所作為，為他送飯。母親心理上崩潰，感情上接納，還閃爍著母性的光輝。父親是全家最大的寄生蟲，視格里高爾為異物，他才是最需要變形的人。

“百病床前無孝子，久貧家中無賢妻”。人性是完完全全地經(jīng)不起時間的考驗，妹妹對格里高爾的態(tài)度從開始的害怕但依然照顧，到后來日趨冷漠，最后率先聲稱“仁至義盡”，象征著格里高爾被這個家庭徹底拋棄，也是壓死甲蟲的最后一根救命稻草，令人無比寒心。可憐的格里高爾一直在為送最愛的妹妹進音樂學院作不懈的努力。格里高爾變的是“身體”，但靈魂仍有“人性”，而其家人保有人的身體，卻早已失卻了人性。

不可否認的是，格里高爾骨子里是善良的，他的處境是如此糟糕，瀕臨深淵，可他心里唯一的念頭是幫助家人渡過難關。他為自己的變形讓家人蒙羞而慚愧，也為家人的生計擔憂，甚至因為無意中驚嚇了母親而充滿了自責，他飽受身心煎熬，但從未考慮過自己的感受，這種討好型人格看著令人心疼又無奈，他的善良沒有鋒芒。

當你的付出和努力成為旁人眼中的習ˇ以為常時，注定不會得到偏愛。

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落 格里高爾死后，小說敘述里再也沒有出現(xiàn)過父親、母親和妹妹的字眼，只有薩姆沙、薩姆沙太太、葛蕾特。他們已經(jīng)忘記了格里高爾在變成甲蟲的那一天前，已經(jīng)連續(xù)工作了五年，只是因為那一天沒辦法去上班而已。

格里高爾的死讓家人不但有了作為主人的底氣，而且他們發(fā)現(xiàn)從此大家都有光明的未來，美好新生活唾手可得，周遭不再籠罩陰影。這看似荒謬至極，但套在現(xiàn)實中又看起來很合理。

“世事短如春夢，人情薄似秋云”。格里高爾的命運沒有反轉，雖然我一度幻想過，戛然而止的結尾飽含深刻的諷刺。格里高爾儼然已經(jīng)被遺忘了，雖然卡夫卡結尾只字未提，但我沒有，希望格里高爾在另外一個世界，為自己幸福的生活著。

薩姆沙夫婦最后是真心為葛蕾特尋覓一個如意郎君嗎？細思極恐，我深深地覺得葛蕾特將會是下一個格里高爾。

結語 在現(xiàn)代主義文學作品中，人物往往是變形的，故事往往是荒誕的，主題往往是絕望的，《變形記》帶有濃厚的存在主義色彩。格里高爾異化成甲蟲，如同加繆《局外人》中的主人翁莫爾索，成為家庭和社會的局外人，無從被他人所了解、接納，終難見容于世，失卻一己立足之地，眾人無不亟欲將之擺脫或除去。

現(xiàn)實生活中，變形的甲蟲很可能是像疾病、意外、疫情、戰(zhàn)爭等一系列未知的災難，每個人都可能遭遇，那時你我的處境會比格里高爾好嗎？該如何面對未知的變故，面對自己和家人，見仁見智，值得我們每一個人面壁反思。