譯者：Jade Zhang

這篇文章的精簡版本曾刊登在 2003 年 7 月/8 月的”Yoga Journal“《瑜伽雜志》上。

自 1978 年開始練習(xí) Pattabhi Jois的傳統(tǒng)阿斯湯加瑜伽以來，蒂姆米勒一直處于阿斯湯加瑜伽的最前沿。喬伊斯 2002年在北圣地亞哥進行全球巡回演出之際，米勒再次跟隨與他的老師一起練習(xí)。在他位于恩西尼塔斯的家中準(zhǔn)備咖喱時，米勒討論了美國阿斯湯加瑜伽的教學(xué)、歷史以及他與喬伊斯的師生關(guān)系。

Deborah Crooks：在眾多西方練習(xí)者中，您是最早跟隨Pattabhi Jois練習(xí)的人之一？

蒂姆·米勒：嗯，最早的人之一。我努力與他保持聯(lián)系，我盡可能多地去看他。有些人跟隨他練習(xí)的時間比我長，但是他們可能沒有像我一樣頻繁。

DC：這樣說來，開始Mysore練習(xí)后，你多久之后遇到了他？

TM：1978 年，我在恩西尼塔斯遇見了他。我在離這里大約一個半小時車程的埃爾文（Riverside）長大，那是在洛杉磯以東，炎熱和煙霧繚繞。當(dāng)我還是個孩子的時候，每一次去海灘的機會都是一種真正的探險。在 70 年代初，我就有一個高中同學(xué)就住在這里，我過去常常來看他。當(dāng)我從學(xué)校畢業(yè)的時，我在北加州晃蕩了一段時間，但在恩西尼塔斯（Encinitas）逗留下來。

DC：也就是在那時候，偶然的一天你走進了一個瑜伽課。

TM：那是他第二次恩西尼塔斯（Encinitas）之旅。他第一次來這里是在 1975 年和他的兒子 Manju 一起。大衛(wèi)·威廉姆斯和他的學(xué)生資助了他們的那次教學(xué)之旅，大衛(wèi)是第一批去邁索爾學(xué)習(xí)阿斯湯加的美國人之一。我在 1978 年 1 月開始練習(xí)。大衛(wèi)·威廉姆斯妻子的姐姐居住在這里，所以從印度回來后，第一站選在了在恩西尼塔斯（Encinitas）。他開始教授阿斯湯加，一年半后，他終于有了足夠的資金邀請Manju [Jois，Pattabhi 的兒子] 過來。 Manju 是幫助David 與 Guruji 建立了最初的聯(lián)系。他在Panochari（帕諾查里）遇見了Manju。 Manju 做了一個瑜伽表演，而 David 在 Panochari 跟隨一位斯瓦米（Swami）餐加一個為期6個月瑜伽培訓(xùn)課程，這位Swami雖然對瑜伽哲學(xué)有高深造詣，但是并不擅長哈他瑜伽（譯者：此處泛指瑜伽體式的練習(xí)）。Manju出現(xiàn)后，大衛(wèi)迫不及待地上前詢問Manju，”你從哪里學(xué)的？“。第二天，大衛(wèi)就坐上了去往邁索爾的公共汽車。Pattabhi Jois和Manju在 1975 年來了恩西尼塔斯（Encinitas），Manju則留下了（譯者：其實Manju當(dāng)時是瞞著父親Pattabhi Jois偷渡下來了），并在恩西尼塔斯（Encinitas）生活了 25 年。后來，大衛(wèi)一居到了毛伊島，Manju在這里定居，并接管了大衛(wèi)的瑜伽工作室。大衛(wèi)和Manju的幾個學(xué)生，布拉德·拉姆齊（Brad Ramsey）和加里·洛佩多塔（Gary Lopedota），離開了 Manju 的工作室，出去開辦了自己的瑜伽學(xué)校。巧合的是，這所學(xué)校離我恩西尼塔斯（Encinitas）的住所大約只有一個街區(qū)。我在布拉德（Brad）和加里（Gary）的“老教堂”里開始了阿斯湯加的練習(xí)。那里最初是圣安德魯圣公會教堂，已經(jīng)閑置多年，是練習(xí)瑜伽的理想場所。于是，他們開始在那里教授瑜伽。我參加的第一堂課，在身心方面給我?guī)砹藦姶蟮臎_擊。那一刻，我感覺找到了我要找的東西，這就是我要追尋的東西。 喬伊斯（Jois） 在那年 8 月再次來到恩西尼塔斯（Encinitas）時，我已經(jīng)練習(xí)了大約 8 個月。

DC：對于Pattabhi Jois的到來，你有什么期待？

TM：對他滿懷期待的學(xué)生有很多。他們中很多人也跟我一樣有類似的期待。那時，我已經(jīng)在學(xué)習(xí)東方哲學(xué)了。我當(dāng)時正在閱讀大師們的開宗教義——那是一些關(guān)于擁有某種神奇力量的人或東西。我期待著Guruji（古魯吉）會以一個光球閃現(xiàn)在房間中央。現(xiàn)實是，他穿著黑色便鞋從前門走了進來，看起來普普通通，當(dāng)然，他顯然不是外表那么普通。

DC：你花了多長時間弄清楚原來他并不如表面那么普通？

TM：嗯，我想大概是他一脫掉腰布就很明顯了。 78年的第一堂課是邁索爾式練習(xí)，而不是他現(xiàn)在普遍采用的領(lǐng)課方式。他在這里逗留三個月。我們會做體式練習(xí)，然后他會和練習(xí)二級系列的人圍坐在一起，教我們調(diào)息法。這是個強度相當(dāng)大的練習(xí)，尤其我是一個相對的新手。我想這對每個人來說強度都很大。我們都在盡自己最大努力練習(xí)。我們都很緊張，害怕被矯正，但更害怕的是被無視。我們參加的第一個工作坊大概有 30個 人。很多人是從夏威夷趕過來的——Danny Paradise，他被譽為的“老懸崖（Old Cliff）”。他住在山洞里，沒有鞋子。

DC：那時，喬伊斯的教學(xué)速度是不是快很多？

TM：是的，當(dāng)時人們在練習(xí)中的動作要快得多。那時他已經(jīng) 60 歲出頭了，而且非常強壯有力——一點也不像他這個年齡的老人。你可以想象他像一個比實際年齡年輕20歲的人。

DC：那時他還在做體式練習(xí)嗎？

TM：直到……[他的兒子] Ramesh 自殺之前，他還在做體式練習(xí)。在那之后，Guruji（古魯吉）就停止了體式練習(xí)。

DC：你注意到他的變化了嗎？

TM：我再次遇到他時，自從我接受了他的指導(dǎo)后，每次我都來這里參加他的工作坊。我想這更多是因為我的老師 Brad（布拉德）和 Gary（加里）去了邁索爾。他們在 1979 年去了。Brad（布拉德）真的很想見識原本的練習(xí)。他有點認(rèn)為我們并沒有完全了解阿斯湯加的練習(xí)，也許這是事實。整個 vinyasa 格式在開始時候有點隨意。

DC：這是因為他的有意保留還是他的這種練習(xí)在發(fā)展演變？

TM：嗯，開始時候，我們只是按照大衛(wèi)所解釋的方式進行練習(xí)。這對每個人來說都是一種全新的練習(xí)，并不是每個人都清楚 vinyasa 的完整概念。當(dāng)Brad（布拉德）去印度時，他問了很多關(guān)于正宗方法的問題。最后，Guruji 向他詳細說明了《Yoga Mala》中的情況——每個體式都有特定數(shù)量的 vinyasa。所以Brad（布拉德）回來后開始為每個體式教授完整的Vinyasa序列。甚至所有坐立體式都是從拜日式開始的。 1980 年 Guruji 再次來恩西尼塔斯（Encinitas）時，他教了一個完整Vinyasa序列。從那以后，他轉(zhuǎn)向了一種半Vinyasa序列，這時的坐立體式不會從站立開始?！咀g者注：個人對Tim轉(zhuǎn)述的Brad這種想法持保留意見，Guruji英語一直都不太好，甚至Manju的英語在很長時間里也并不好，相反Guruji的小兒子Ramesh因為受到了現(xiàn)代教育，英語水平相當(dāng)高。大衛(wèi)·威廉姆斯在邁索學(xué)習(xí)期間，因為年紀(jì)相仿，與Ramesh小兒子幾乎是形影不離的好朋友，大衛(wèi)在ABC大會曾說，那時候的印度學(xué)生沒有特別的多人會講英語。他對梵語開始并不習(xí)慣，有什么地方不太明白的時候，Ramesh會向他詳細解釋。Brad在1979年來到印度時候，Ramesh去世了，Manju則定居美國了，此時來到mysore學(xué)習(xí)的西方人并不多。個人傾向認(rèn)為此時并非是Guruji被Brad感動才解釋了全Vinyasa的序列，而是此時Guruji經(jīng)歷了兩次恩西尼塔斯（Encinitas）教學(xué)之行后開始調(diào)整阿斯湯加序列，試圖讓阿斯湯加的序列變得更加嚴(yán)整，大約在此時形成了全Vinyasa序列，也正是大約在這個時間段，Guruji才以Ashtanga Yoga正式取代了Yoga Korunta來命名這套瑜伽體系。所以個人更傾向于認(rèn)為這是阿斯湯加瑜伽的發(fā)展演變?！?/p>

DC：現(xiàn)在，他的西方學(xué)生比印度學(xué)生還多，是否不太情愿將其全部知識教給西方人？

TM：最初肯定是不情愿的。 70 年代初，當(dāng) Norman Allen 出現(xiàn)在他家門口想要學(xué)習(xí)瑜伽時，Guruji 笑了，他說他過去教授的只有婆羅門教徒，對于這個美國嬉皮士的出現(xiàn)并不感冒。但Norman（諾曼）堅持不懈，一直徘徊于Guruji家門口，直到Guruji終于開始教授他瑜伽。這為大衛(wèi)和我們其他人的瑜伽球?qū)W鋪平了道路。我在那里時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時他還有很多印度學(xué)生，我觀察了他們的練習(xí)。他用一種完全不同的方式教授他們——更輕松，有更多的講解。那些印度學(xué)生的體式也并不是那么優(yōu)雅，Guruji似乎也并不在乎。然而，對于西方學(xué)生來說，情況就完全不同了。西方學(xué)生上課的時候，喬伊斯（Jois）才開始曉有興致地講授瑜伽教義。西方人繞了半個地球來前來求學(xué)，他們對待學(xué)習(xí)更嚴(yán)肅一些。

DC：你覺得他是認(rèn)為我們在精神上更應(yīng)該被壓迫一些嗎？或者我們不知何故需要更多的教義教化？

TM：看起來是有那么一點的。我們顯然是瘋了，非常需要凈化的練習(xí)，所以我們得到了。你知道我們美國人是怎樣的；他們往往雄心勃勃。當(dāng)他們開始某事時，他們會真正投入其中。

DC：阿斯湯加瑜伽的人氣無疑提升了許多……

TM：尤其是最近五年。多年來，我們有時候會坐在那里摸不著頭腦地想：“為什么不能有更多的人參與進來？”

DC：即使知道這種練習(xí)有多苛刻？

TM：我們美國人并不懼怕嚴(yán)苛。我們可能是這個星球上工作最努力的人，就像被驅(qū)動著。因此，如果我們加以引導(dǎo)，那將是一件好事。

DC：你們中的一些人正在與他建立牢固的師生關(guān)系。

TM：對我來說，直到我第一次去印度時才真正做到這一點。這也是大多數(shù)人的方式。在那之前，他并沒有真正把你做他的學(xué)生當(dāng)回事。在那之前，我只是“那個人”。我第一次去印度呆了三個月。那時，他的西方學(xué)生還不多。在那段時間里，我是唯一的西方學(xué)生。大約有一個半月的時間，我實際上住在他家。我的預(yù)算有限，他很友好地為我提供了一個住宿的地方。

DC：那是什么感覺？你跟他一起起床了嗎？

TM：我住的房間被用作許多用途。那是他的辦公室，也是他們存放大量糧食和物品的儲藏室，還是瑜伽館的更衣室。所以我并不能在我的房間里呆很多時間。我會睡在那里，很早起床，這樣它就可以用作其他用途了。作為一個非婆羅門，我不被允許和他們一起吃飯。 Sharath 和他的姐姐 Shammie 會把飯菜送到我的房間，和我坐在一起。

DC：他教了你很多東西吧，除了不與你交往，他傳授了你體式之外的東西了嗎？

TM：他對瑜伽的理解很精深，但是用英語表達對他來說很困難。他記錄了許多關(guān)于瑜伽的文獻。他會停下來，唱誦梵文的東西。能親耳聽到那一切感覺真是太好了，但是就英文翻譯而言，那種意境有點難以表達。偶爾，只是在談話中你會得到一個花絮，或者如果你問了恰到好處的問題。但在大多數(shù)時候，它只是練習(xí)，然后看看會發(fā)生什么。

DC：作為一個美國人在陌生的土地上生活，你會覺得艱難嗎？

TM：太棒了。那是一次不可思議的經(jīng)歷。我不是去那里唯一的西方人。我在那里還遇到了Norman Allen（諾曼·艾倫）。我還和其他人一起出去玩。作為那里每天都被進行強烈輔助的少數(shù)學(xué)生之一，這種感受也確實有所不同，這種轉(zhuǎn)變讓人頗為受用。每天最后都會進入攤尸式，這時有一種被撕裂的感覺。我會躺在那里哭半個小時，然后身心有一種完全通透的感覺。走在印度的街道上，就好像它正穿過你一樣。

DC：你覺得對喬伊斯（Jois）和阿斯湯加瑜伽有什么誤解可以澄清嗎？

TM：我認(rèn)為人們會陷入體式練習(xí)而不自知。他常說，“瑜伽是 99% 的練習(xí)和 1% 的理論”。問題是，如果這是阿斯湯加瑜伽，為什么我們只學(xué)習(xí)體式？我認(rèn)為他相信練習(xí)是為了自悟而設(shè)計的。如果你堅持不懈地練習(xí)，隨著時間的推移，你會慢慢轉(zhuǎn)變。你開始從內(nèi)部理解什么是瑜伽。

DC：在他跟說你可以教授瑜伽之前，你跟隨他練習(xí)了多久？他是不會輕易授權(quán)的。

TM：是的，他從不輕易授權(quán)。在印度之行結(jié)束時，我已經(jīng)練了四年。在印度，我第一次偶然想到，也許教授瑜伽是件值得做的事。我以前教過一點，但有我有另一份工作。所以我在離開前問他：“Guruji，有沒有可能從您那里獲得教學(xué)資格認(rèn)證？”他皺皺眉頭，最后說：“是的，是的。”他有官方的政府印章。那是他第一次為學(xué)生這樣做。

DC：他有沒有說過“你教得怎么樣，蒂姆？”之類的話？

TM： 像他來恩西尼塔斯（Encinitas）開工作坊這樣的場合，他來教我的學(xué)生，他就會看到結(jié)果，所以這就是對我教學(xué)成果的檢驗。我并不是說來參加工作坊的都是我的學(xué)生。但直到2000年巡演時，才有了人們從四面八方趕來的現(xiàn)象。我也有學(xué)生在邁索爾去找他練習(xí)。

DC：自從你認(rèn)識他之后，他有顯著的改變嗎？。

TM：他正在變得柔和。他發(fā)現(xiàn)自己不能總是對人采取強硬立場。他們 [Pattabhi 和 Sharath] 延緩了允許學(xué)生從一個序列練習(xí)到另一個序列的速度。當(dāng)年他年齡還沒那么大，能輔助很多人進入很多體式的時候，他會把你帶入自己可能無法進入的體式里。如今，他們讓人們以更合理的速度獲得新體式。

DC：你也放慢了給予新體式的速度嗎？

TM：是的，我想是的。隨著年齡的增長，你對學(xué)生變得更有耐心，也希望自己變得更睿智，并意識到?jīng)]有急于求成的事情。過于匆忙，你并不能幫助任何人。

DC：你有什么對即將去邁索爾的學(xué)生說的？

TM：如果你在課堂上做錯了體式被抓到，別說你是從我這里學(xué)來的！不，我的意思是他很棒，令人尊重，照他說的做。希望有一個美好的旅程。這是一段值得的經(jīng)歷。這是一個放下日?，嵤拢谕耆吧沫h(huán)境中練習(xí)瑜伽的難得體驗。這可能是你可以去練習(xí)的最佳場所，那是令人神往的地方。

DC：因為印度就是印度。

TM：是的，印度就是印度。這一個學(xué)習(xí)應(yīng)對事情發(fā)生而且內(nèi)心起了微妙變化的脆弱狀態(tài)的機會，你能以完全不同的方式面對自己內(nèi)心的種種情緒。