這應(yīng)該是我第二次寫有關(guān)瀨戶口廉也（唐辺葉介）的專欄了，在上一篇略顯稚嫩的文章里，有一位在評(píng)論區(qū)提到了，他認(rèn)為唐辺葉介的文字總是飄于空中，如若空中樓閣；而我則認(rèn)為他的文字更像是沉在水中，像海洋中映照著絲許光亮的深淵。

在《濃霧號(hào)角》中有這樣一個(gè)故事，深海中的巨獸想要上浮到海面，需要很久很久。因?yàn)橐坏┯慰炝?，巨大的水壓差就?huì)讓它們的身體炸裂。也許幾小時(shí)，也許幾天，也許幾月，也許幾年。然而，因?yàn)樘蒙钤诓灰?jiàn)光的深海，它們?cè)僖矡o(wú)法感光，就算浮上海面，終究也會(huì)再次回到暗無(wú)天日的海底，慢慢地，慢慢地，幾小時(shí)，幾天，幾月，幾年... 唐辺葉介用文字所塑造的一個(gè)個(gè)形象，便如同于這只深海巨獸，誕生于海底深淵的巨獸，妄圖脫離深淵卻透露著無(wú)力感，但為了那一絲射入海洋的虛無(wú)的光芒，不斷上浮，只為那脫離暗無(wú)天日的海底的、看似不切實(shí)際的幻想。 唐辺葉介的文字讀起來(lái)有一種不可名狀的窒息感，這種窒息感總是不斷累加，在作品中一刻達(dá)到頂峰。就如《電氣馬戲團(tuán)》中水屋口被T川毆打時(shí)，真赤滑稽的笑；《暗之部屋》中精太郎看見(jiàn)叔父上吊時(shí)死寂的氣息；以及《psyche》中小直將油涂在蝴蝶藍(lán)色的翅膀上，光澤褪色的夢(mèng)魘破滅之感等，這些片段所附帶的壓抑氣息，仿佛要將人生吞活剝。

不過(guò)唐辺老師還是有著溫柔的一面，這些作品中的主角，無(wú)一例外都是具有真情實(shí)感的人類，將其視為麻木的深海巨獸未免有些公式化。人在溺水后會(huì)不斷掙扎，掙扎的人類未必就不會(huì)爬上岸邊，迎來(lái)喘息。在《死體泥棒》中，鹽津最后還是用筷子拾起骨頭，將其置于罐中，迎來(lái)了內(nèi)心的慰藉；《暗之部屋》的結(jié)局中精太郎最終離開(kāi)了黑暗的房間，迎來(lái)了短暫的希望?？梢?jiàn)這種“溺水文學(xué)”中的主角，也并非會(huì)再次沒(méi)入水中，唐辺老師也總會(huì)留存一絲溫柔，留給讀者一絲遐想的空間。正如《電氣馬戲團(tuán)》中所說(shuō)，“馬戲團(tuán)就此落幕，猛獸和小丑都結(jié)束了自己的使命，一場(chǎng)全新的表演正在開(kāi)始?！? 在燥熱社會(huì)影響下的人們需要冷水的洗滌，但若是因?yàn)槔渌^(guò)多導(dǎo)致溺水，便有些矯枉過(guò)正了。