編者按：超光速飛船上，探索者回望地球，在倒流的時(shí)間中看到了童年往事。然而，宇宙的盡頭空空蕩蕩，沒有ta要找的東西，一個(gè)除夕夜，ta決定調(diào)轉(zhuǎn)船頭。加拿大科幻作家德里克·昆什肯筆下，游子的回鄉(xiāng)之旅宛如《2001：太空漫游》般壯闊。

速子之心無法愛

德里克·昆什肯 | 加拿大科幻作家，擅長(zhǎng)科幻、奇幻、恐怖小說。其作品曾發(fā)表在“無盡的天空下”網(wǎng)站，以及《模擬》《阿西莫夫科幻》雜志上。曾獲埃倫·達(dá)特洛年度最佳恐怖故事獎(jiǎng)、巴恩年度最佳軍事科幻與太空歌劇獎(jiǎng)、里奇·霍頓年度最佳科幻與奇幻獎(jiǎng)、阿西莫夫讀者獎(jiǎng)。他的作品被翻譯成包括中文在內(nèi)的多種語言，包括《洄游》《神祗竊賊》《刺之道》。著有長(zhǎng)篇《量子魔術(shù)師》。

姨婆，村子里感覺空蕩蕩的，沒有游客。河水冰封，花兒都在積雪下沉睡。我一直夢(mèng)想著永遠(yuǎn)待在這里。我是您姊妹的外孫。沒，我還沒結(jié)婚，總有一天會(huì)結(jié)的，和這世上的某人。我以前待在大學(xué)里，幫忙設(shè)計(jì)控制速子的系統(tǒng)。速子就是一種超光速移動(dòng)的玩意。具體是啥無關(guān)緊要。但我是個(gè)探索者，我需要見識(shí)一些新鮮的東西，什么也束縛不了我。在我出發(fā)之前，我的心已出發(fā)了，就像慢船。

我看見它們了，就在那兒。慢船并不美。這些龐然大物的金屬層堅(jiān)固而厚實(shí)，隔絕了來自太空的輻射，由灼熱的聚變引擎推動(dòng)，以十分之一光速行駛。慢船內(nèi)部猶如一個(gè)村莊，載著數(shù)百家庭，從地球飛往群星。而我的速子船則很精密，推動(dòng)著我以超光速飛行，甚至超越了時(shí)間。因此，當(dāng)我趕上第一批慢船時(shí)，它們出發(fā)不過百年，我身后的太陽依舊光芒萬丈。

慢船上的人們將木頭、樹木和農(nóng)田排列在這座家園內(nèi)部，他們的儲(chǔ)物箱看起來就像我祖輩那個(gè)時(shí)代的谷倉(cāng)。作坊都是隔熱的，不過側(cè)面覆蓋著漆成白色的雪松面板，門和窗框都是紅色，和這里的每家谷倉(cāng)和農(nóng)場(chǎng)商店一樣。慢船就像蝸牛一樣，把家都背在身上，這樣一來，探索者們就不會(huì)想家了。我在此逗留了片刻。我在鱒魚池里釣魚，刨出了土豆和胡蘿卜，在藤上摘豌豆，拋棍子逗狗玩，但我的心不在這里。在涼爽的星夜，我再度揚(yáng)帆啟航，越過笨重的慢船，疾速飛向前方。

有意思的是，由于移動(dòng)速度超過了光速，所以當(dāng)我回望地球時(shí)，我眼中見到的光經(jīng)過的路程越來越長(zhǎng)，我看到的世界所屬的時(shí)間點(diǎn)也就越來越早。回首時(shí)，我看見自己離開了這個(gè)世界，然后看到我和心上人的最后一次相見，接著看到我們倆青春年少時(shí)的甜蜜，最后是我們的初次相逢，以及注定會(huì)萌發(fā)出的那些未來。我垂下船帆，放慢速度，以與光速相近的速度飛行，時(shí)而略微超過一點(diǎn)，時(shí)而又低于光速，這樣就能反復(fù)重現(xiàn)我們的頭發(fā)被風(fēng)吹亂的樣子、小心翼翼微笑的角度、躲閃的目光和緊張的對(duì)話。我們所追尋的痛苦，所一再回顧的疼痛，我找不到合適的言詞來形容?；蛟S我們是在尋找某種聯(lián)系吧，如果找不到，我們就會(huì)受傷。不過最后，那些來自昔日的光也褪去了光彩，舊時(shí)心痛的印痕也已失去知覺，于是我重新?lián)P起船帆，將從我們?cè)谝黄鸬哪莻€(gè)時(shí)候而來的光線遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開。

您知道快船嗎，姨婆？它們是第二撥離開地球的飛船。當(dāng)時(shí)，在人類發(fā)明的飛船當(dāng)中，以光速飛行的快船是有史以來速度最快的。達(dá)到光速時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了：距離縮短，質(zhì)量增加，時(shí)間停止，仿佛將世界凝結(jié)在了一個(gè)個(gè)剎那間。

有些人將快船稱為“雪花”，這并不僅僅是因?yàn)闀r(shí)間“結(jié)晶化”的緣故?？齑陌咨П鄯植淼姆绞骄哂幸环N奇特的重復(fù)對(duì)稱性，如果瞇起眼睛，從合適的角度看去，快船恰似片片雪花，漂浮在夜空中。我放慢了速度，好暫且去他們那里做做客，參與一下他們停頓的生活。他們留存著凝固的記憶，依舊保持著離開那一瞬間的感覺，無論當(dāng)時(shí)究竟感覺如何。因?yàn)闊o人需要進(jìn)食、睡眠、飲水甚至移動(dòng)，所以快船的內(nèi)部線條平直而光滑。在一艘快船上，我在一個(gè)女孩身旁站立良久，這段時(shí)間無法以時(shí)間衡量。她很美。我們友好地保持著沉默，從我到達(dá)的一瞬，直至我離開的一刻，在這段不受時(shí)間影響的時(shí)間里，我們誰也沒有向?qū)Ψ缴斐鍪謥怼Ｎ蚁?，她或許是在逃離心碎的感覺吧。

超光速飛行并不是線性的，可以只比“雪花”略快一點(diǎn)，也可以比它們快很多。我不時(shí)回望故鄉(xiāng)，看到一次比一次年少的自己，正和表親們?cè)诤永锿嫠＃谵r(nóng)田間探險(xiǎn)，在堆放我曾祖父時(shí)代的農(nóng)用設(shè)備和工具的舊倉(cāng)庫里尋寶，所有的往昔、傷痕、碰撞、錯(cuò)誤和成功，這一切的碎片疊加在一起，造就了如今的這個(gè)我。

了知過去固然好，但未來并不空蕩，前方的空間并不空蕩。您知道那里住著誰嗎？我發(fā)現(xiàn)了一些人，他們即便再過數(shù)百年也不會(huì)出生在地球上，或許是我們的后裔吧。他們也會(huì)用速子帆作超光速飛行，不過速度會(huì)比我快得多。他們將會(huì)在浩瀚的銀河系中生活數(shù)千年，他們已然在浩瀚的銀河系中生活了數(shù)千年，在恒星周圍穿梭，從黑洞附近掠過，在星云當(dāng)中打洞，如同老樹皮下的螞蟻。他們會(huì)變得很奇怪，以便適應(yīng)一個(gè)沒有重力、且不受速度和時(shí)間限制的世界。

他們的飛船會(huì)如同透明的泡泡，像溪流中的浮沫般彼此粘在一起。他們的孩子玩耍時(shí)，頭頂?shù)奶炜罩惺撬麄兊你y河那旋轉(zhuǎn)著的巨大透鏡 。在他們的泡泡飛船中，市鎮(zhèn)和街區(qū)都會(huì)隨著時(shí)間的變遷發(fā)生重組，形成全新的社群。我們遠(yuǎn)隔數(shù)百代的后裔們會(huì)飛，他們的翅膀薄如蟬翼，飛翔在公園、音樂會(huì)和游戲場(chǎng)地之間，身上是長(zhǎng)臂、細(xì)腿和蜘蛛般的手指。

他們會(huì)欣喜地用星云的塵埃制作藝術(shù)品和樂器，用閃亮的鎳雕成太陽系儀 ，其上以黃金為銘刻。他們悵惘的詩轉(zhuǎn)瞬即逝，用衰變中的鈾字寫成，遵循著生與死的輪回，當(dāng)所有的詩都衰變成钚，詩句的含義就會(huì)變得令我無法理解，變成惟有未來才能理解的幸福。與我們的后代在一起令人心平氣和，就像是跟陌生人相處那樣——我們可以在他們身上找到不同的慰藉，同時(shí)也終歸明白，我們?cè)谀抢镉肋h(yuǎn)找不到真正的歸屬感，因?yàn)榇谒麄兊某鞘欣?，他們永遠(yuǎn)不會(huì)明白打水漂、篝火和暴風(fēng)雪是什么意思，也不會(huì)懂得坐在簌簌的白楊樹蔭下俯瞰田野、等著觀察是否有鹿群怯生生地路過，又是何種滋味。

離開他們的時(shí)候，我再度回望地球，見到那些陽光明媚的舊日時(shí)光正在倒流：乘獨(dú)木舟的漁民把魚扔回水里，渾濁洪水吐出的樹木重回河岸，花朵縮進(jìn)濕潤(rùn)的土壤，樹葉卷成縮小的嫩芽。家里一切現(xiàn)代化的東西都消失了，先是電腦，然后是電視。我看見我的母親在一間校舍里，滿頭金發(fā)，身材矮小。連成一排的電線桿不見了，汽車變成了老爺車。我看見您和我外婆一起，身穿碧綠和雪白的衣裙，坐著雙輪馬車去教堂。

姨婆，您愛過嗎，失去過嗎？或者，成婚，廝守，撫養(yǎng)子女、孫輩和曾孫，長(zhǎng)達(dá)六十年的時(shí)間，這一切都是天經(jīng)地義的嗎？

我看著列祖列宗逆序出現(xiàn)，您的父母、您的祖父母，直至陸地上只剩下樹木和灌叢，手工編織的漁網(wǎng)里捕獲的魚被重新傾倒入海灣，教堂和最早的房屋解體，直至我記憶中位于河流入?？诘募覉@僅余下茂密的森林、波平如鏡的水面和疾速變換的季節(jié)，冰雪與春天，雪白和碧綠交錯(cuò)閃過。

我飛得越來越快，飛出了本星系群，隨著歲月飛逝，我身后的土地展露出未經(jīng)雕琢的面目。曾經(jīng)的家園淹沒在浪濤之下，直至遠(yuǎn)古魚類的化石在淺海下逐漸軟化的沉積物中蠕蠕游動(dòng)。未來之旅將我的家鄉(xiāng)剝了個(gè)干干凈凈，將它連根拔起，前方藍(lán)移的群星在我面前閃耀。

星星一顆接一顆地熄滅了，星系失色，巨大的黑洞黯淡了星光。當(dāng)我的船帆遇上雨夾雪般的速子流，一種狂暴的能量將我拋向前方 ，此時(shí)每顆恒星都已熄滅，每個(gè)黑洞都已蒸發(fā)，每道微波漣漪的波長(zhǎng)都已展平，唯余模糊的紅外線 ，直到宇宙變得空寂。

在那寒冷的黑暗中，我想起了一路上見過的所有雙星 。灼熱的藍(lán)巨星成雙成對(duì)，射出X射線的脈沖星和白矮星糾纏在一起，一對(duì)對(duì)紅矮星優(yōu)雅地跳著華爾茲。恒星隕滅的所有方式猶如一本目錄，也呈現(xiàn)出愛情終結(jié)的各種方式。

有時(shí)，一顆恒星在劇烈的震動(dòng)中消亡，剩下的那顆伴星表示哀悼的方式是一道散發(fā)著冷光的氣體軌跡，落入伴星的墳?zāi)估?，猶如淚珠。有些星星會(huì)毀滅對(duì)方，小口小口地吞噬掉對(duì)方，抹去它的美麗、歡悅和青春。還有些長(zhǎng)壽的恒星則只是由紅轉(zhuǎn)黑，直到有一天就此沉睡，永不蘇醒。

有時(shí)，一顆星星只是不再鐘愛對(duì)方了，正如理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢?，它踏上了自己的路，要去尋找幸福。有時(shí)，當(dāng)一顆恒星像這樣離開另一顆時(shí)，軌道力學(xué)的乖戾特性會(huì)將剩下的那顆拋入太空，星系離得越來越遠(yuǎn)，那顆恒星只能徒然地燃燒著，卻什么也溫暖不了。在它們所圍繞的中心遠(yuǎn)去不見之后，這些恒星是否一直在黑暗的外太空中麻木地徘徊？姨婆，我并沒有發(fā)現(xiàn)那樣孤獨(dú)的星星。

到這時(shí)候，我離地球已然太過遙遠(yuǎn)，再也看不見任何來自地球的光。我沒有像那些慢船一樣，把我的家鄉(xiāng)帶在身旁；我沒有像我們的后代一樣，變成某種奇妙的新型生物，會(huì)寫轉(zhuǎn)瞬即逝的雅致詩句；我沒有像快船上的人們一樣，將時(shí)間凝固。我還帶著希望能再次成真的記憶。在宇宙末夜的黑暗中，我的心緩緩跳動(dòng)著，恍如過去了數(shù)千年，直到我最終接受了現(xiàn)實(shí)：我在那里找不到我所追尋的一切。

我以無窮大的速度踏上歸程，整個(gè)宇宙的演變重現(xiàn)了一遍，就像快進(jìn)的電影鏡頭。宇宙的開端一閃而過。造物的鐘聲低低鳴響，以背景微波的形式回蕩在宇宙中 。最早的一代大質(zhì)量恒星演變成了耀眼的新星，甚至超新星，亮度令星系也為之黯然失色。我們的地球形成了，死氣沉沉，布滿了流淌著巖漿的傷痕，月球則正小心翼翼地圍繞地球旋轉(zhuǎn)，猶如一塊熾熱的煤炭。

大陸漂移，生命生長(zhǎng)、傳播，有了人、有了愛。終于，我們的家鄉(xiāng)從海浪中升起，魚類化石被擠上了高山，高山經(jīng)過雨水和河流的沖刷，經(jīng)過凍裂巖石的寒冬，又碎為沙塵。最早的煤氣燈沿著土路排列成行，碼頭上擠滿了漁船。教堂的鐘敲響了一聲又一聲，墓地里葬滿了我們的祖先，電力、收音機(jī)和亮閃閃的汽車一波接一波地涌來，簡(jiǎn)直荒謬得不似真實(shí)。

回家很奇怪，有時(shí)就像離家一樣，讓人辨不清方向。家人不在了，他們各自循著不同的路，飛向了別的未來。我們一不留神的時(shí)候，祖輩便已凋零，長(zhǎng)眠不醒。不過其余的家人還在，我們與他們一起銘記不忘；外面的雪越積越深時(shí)，我們與他們一起把木柴添到火上。

在旅途中，我沒有找到我的心，或許是被拋到別的方向去了吧。又或許，我們的心一旦失去，便再也無法找回，只好重新長(zhǎng)出一顆新的來。我不知到底怎么回事，反正去往宇宙盡頭的旅程并沒有填滿我胸中的空洞。因此，我在除夕回家，此時(shí)全世界都還在積雪下沉睡，此時(shí)我們很容易以為，黑暗的寒冷將永無盡頭；春夏已成過往，僅供我們?cè)谙蚯暗穆猛局修D(zhuǎn)頭回望。但家卻將冬天隔絕在外，緊緊擁抱著一個(gè)溫暖的信念：總有一天，這條河會(huì)再次溢滿河水，胡瓜魚和鮭魚會(huì)與全新的水流搏斗，渾濁的河水會(huì)重新變得清澈見底，讓陽光照耀在水里的石頭上。

（譯者 羅妍莉，責(zé)編 孫薇）