作家與龍米粉館
1
“今天......不回家吃飯?!?/p>
作家打電話回家。
“不回家???...好,好?!?/p>
電話那頭傳來了這樣的聲音。
也不知道為何忐忑地放下了電話,作家抬起昏昏沉沉的腦袋,看著房間。
從遮簾中透過的光亮不足,工作室已經(jīng)昏暗下來。
也不用看,因?yàn)橐呀?jīng)看了很多次時(shí)間。是到了下班的時(shí)間了。
把要關(guān)上的東西關(guān)上,電腦,燈光,門,都關(guān)上。作家看著給自己寫的單子,走到最后那個(gè)需要關(guān)電腦屏幕的點(diǎn)。
但這個(gè)點(diǎn)還有人在用,作家也想到了這點(diǎn),他總是習(xí)慣想自己人物的命運(yùn),也習(xí)慣了想自己可能的命運(yùn)。
但是,做好準(zhǔn)備的他,卻不由得緊張,心跳得心頭發(fā)慌。
拍了拍自己的工作服,鼓起勇氣,作家小心翼翼地走過去,對(duì)那人說:
“用完......關(guān)一下屏幕,好么?”
一個(gè)應(yīng)當(dāng)是“好”的回答,與點(diǎn)頭,作家尷尬地笑笑,逃也似的離開。
沒有做錯(cuò)什么事情,只是一個(gè)提醒,為什么要這樣害怕?
沒有思考這個(gè)問題,只是逃般地離開。
下電梯,走在了路上。
作家又不禁想,那人是否會(huì)覺得他這幅畏手畏腳的樣子奇怪?會(huì)不會(huì)自己在工作中有什么遺漏?會(huì)不會(huì)......
這想得太多,過于小心怕事的人想著這些事情,到了出門才差點(diǎn)忘記忘記下班打卡。
出來工作的笛梵,來到了嘈雜的路口,又在坐共享單車和坐公交車前想了半天。最后,這猶豫無比的人才在路人有些奇怪的一瞥中,選擇了去騎共享單車。
要去的地方已經(jīng)決定下來了,但是從工作的地方去那個(gè)地方的路,他并沒有走過。導(dǎo)航?jīng)]有必要,因?yàn)榇蟾欧较蚴侵赖?,一定是不?huì)迷路。但是沒有走過的路,又讓他在每一個(gè)路口,都要懷疑自己會(huì)不會(huì)走錯(cuò)了路去到一個(gè)新的世界。
他在噩夢(mèng)中就總是找不到回家的路,每次都是在家附近走,然后走到了和家很像,卻不是家的地方。
即使是知道地方,作家還是在騎行的路上很怕。一切的景色新奇地飄過,就像是來到另一個(gè)城市般的陌生。
但這明明應(yīng)該是他很熟的地方,因?yàn)閬淼侥莻€(gè)要去的地方前的十字路口,作家無論從哪個(gè)角度看,那都是熟悉的景色。
穿過十字路口,興許是運(yùn)氣不好,單車掉了鏈子。好在是人多騎得不快,作家下車換了一輛,繼續(xù)朝著目的地去。
經(jīng)過十字路口那開的燦爛的粉色花樹,從那樹下的綠化花圃下通過。
他此時(shí)感覺,自己就像是在動(dòng)畫之中那有著憂郁的年輕高中生每天迎著黃昏,騎著單車回家。
2
到了。
龍米粉館。
以前上學(xué)時(shí),在租的房子樓下的米粉館。
當(dāng)然,它本不叫這個(gè)名字,只是作者想象這是一條龍開的米粉館,這便是這個(gè)名字了。
里面的米粉很好吃,但作者已經(jīng)忘了是什么好吃。他只是記得,以前和自己的表弟總是在周末一起來到這里,點(diǎn)上一碗米粉,吃得滿口酸辣。
已經(jīng)是幾年前的事情了,細(xì)節(jié)記不清楚了。
作家還曾經(jīng)想著這家店會(huì)不會(huì)關(guān)了,那就可以順理成章地去路上看到的披薩店吃東西。那些東西他很喜歡,在去的路上也曾有那么一些時(shí)刻被動(dòng)搖了去米粉館的決心。
但是沒有,他還是堅(jiān)持地騎到了米粉館前。
看到那家米粉館仍然在運(yùn)營的時(shí)刻,他的心頭有些欣慰,有些可惜,有些.......做作的情緒發(fā)出來了。
這家店米粉的味道是否和以前一樣?是否會(huì)讓自己對(duì)這個(gè)帶有期待,帶有懷念的味道失望呢?
“既然都到這里了,就沒有逃的理由了啊......”
作家自言自語,停好單車,朝著面館走去。
在如此之大的城市之中,那只是一家很小的面館。座位只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的那么十幾個(gè),且都是最簡(jiǎn)單的座椅。桌子也小,每個(gè)也就是夠兩個(gè)人互相碰著碗吃飯的程度。
作家似乎沒有任何記憶,仿佛也是來到了新的地方。桌椅和記憶中肯定不一樣了,而那桌子上的二維碼,門前的場(chǎng)所碼,都在說著,不一樣了。
本來已經(jīng)做好了排隊(duì)的準(zhǔn)備,但里面意外地沒有坐滿——說來也怪,這樣的面館小,但是似乎從來也沒有坐滿過。
找了一個(gè)空位坐下,肩上的背包沒有地方放了,于是放在了隔壁桌子的空位置上。作家小心地抬眼看了一下,老板龍沒有在意,也沒有任何顧客在意。
那就好,不至于要抱著書包吃粉了。作家松了一口氣,拿出手機(jī)開始掃單,點(diǎn)起東西來。
選了半天,他選上了一碗牛腩面。
作家沒有抬頭看周圍,因?yàn)樗兄鴱?qiáng)烈的社交障礙,對(duì)上別人的眼神都會(huì)緊張。但他又不想閑著,好不容易自己出來,出來到這有自己回憶的地方,怎么說的,也要想想要不要寫上一段什么東西。
作家好想出名,又很怕出名。不出名,他寫的東西沒有人看,那就沒有錢賺。出了名,那句人怕出名豬怕壯——他又是深深明白,又很害怕千夫所指。
這人就是這么膽怯,膽小。他知道,但是他沒有辦法。
也許作家還不是作家,只是他這么稱呼自己呢。寫的書現(xiàn)在看過的人竟然是不超過一手之?dāng)?shù),這樣的人也算的是作家么。
可是退路呢?兩科掛了的考試已經(jīng)是最后通牒,再不過就只能延畢或結(jié)業(yè)。不過那兩科,那么辛苦了十幾年的學(xué)習(xí)考試就像個(gè)笑話。過了那兩科,這大學(xué)的畢業(yè)證要讓他找什么工作呢?難道真的就像現(xiàn)在這樣,在工作室里頭按部就班么?
要是過了,這樣也不錯(cuò),能讓自己活......
這時(shí),老板龍拿著一碗米粉上來了,端給作家。
作家眼巴巴地看著龍老板,期望這傳奇的生物有些什么能和他講,能訴說,讓他寫出一段可歌可泣的故事,從而一舉成名。
可是沒有,龍老板沒有說一句話——也許說了“你的粉來了”——但是作家沒有聽見,他不但社交障礙,還有些可憐的耳背,常常不是大聲一些,誰也不知道這年輕的人聽不見他們說話。
沒有言語地接過了粉,作家知道那根本不可能,因?yàn)榧词过埨习逭f,他也沒有那個(gè)膽量去聽傳奇的故事。
再說,已多久沒有來過了?這龍老板還是之前認(rèn)識(shí)的那位嗎?社交障礙的作家自己都不知道。
吃上一口,很燙,粉很彈,還算不錯(cuò),但是不是以前的味道。
作家難免有些失望,但是又覺得是不是自己少加了一些東西才這樣,還抱著希望。
看著桌上的辣椒醬,他拿起來,舀出一勺,加在了面里。
吃下去,不錯(cuò),稍微有些辣味,對(duì)了,應(yīng)當(dāng)是這個(gè)味道。
可是還差點(diǎn)。
想起來了之前和自己一起吃粉的表弟。作家的表弟很能吃辣,總是加一大勺作家認(rèn)為致死量的辣椒,讓那碗面辣的使人痛哭流涕。
可是現(xiàn)在只有作家一個(gè)人。表弟在高考遭遇了滑鐵盧,只是去了???,而作家上了大學(xué),是個(gè)本科。
現(xiàn)在,那??频谋淼芙谒坪跏且荚?,上本科的樣子。而這本科的作家,現(xiàn)在卻一副爛的模樣,在這回憶的空間里吃著過去的記憶,毫不想面對(duì)未來的,人生的難。
作家沒有刻意隱藏,也無意讓自己感傷??傻劝l(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了,它早已偷光你的選擇。
李宗盛老師的詞就是寫的如此好,讓作家似乎被一個(gè)巴掌,一個(gè)巴掌的扇。
可其實(shí)哪兒是事兒呢?這是多大的事情呢?
自己總以為站在青春的十字路口,總是自以為站在整個(gè)人生命運(yùn)的十字路口。但如何?從小到大,從初中的考試到高中的考試,從小學(xué)的夢(mèng)想到大學(xué)的迷茫,什么時(shí)候人可以決定自己要去什么地方了?
光錐之內(nèi)就是命運(yùn)。
作家不了解那么多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)道理,只讀得懂科幻之中的浪漫。對(duì)于《三體》之中的這句話,他一直是很喜歡的。
是說如果你處于一件事的光錐之內(nèi),就可以肯定這件事已經(jīng)在一段時(shí)間之前發(fā)生了,你看到的只是它過去的影像,你只能接受它的發(fā)生。
人只可以在自己觀測(cè)的地方,接受自己躲不掉的命運(yùn)。但換句話,只要去看,只要能看,那么命運(yùn),就會(huì)注定地給你觀察的角度。
記得那粉是酸辣的,于是作家吃著,放些醋下去。
味道對(duì)了。
3
隔壁的小孩在唱歌。
帶那小孩的大人連忙拉著了,她說:“這是在別人的餐廳。”
小孩停下了唱歌,但是沒有說話,而那大人說了句作家聽不懂的話:“需不需要擦藥?”
擦藥?哪里受傷了?但是在這里擦藥是為什么?作家沒有看,也沒有明白。
吃粉已經(jīng)進(jìn)入了味覺的盛宴,辣椒和老陳醋的酸爽讓味覺和大腦無暇思考更高深的道理,現(xiàn)在作家只能聽,聽所有進(jìn)入耳朵的話。
小孩還是沒有應(yīng)答,大人又問:
“需不需要喝水?”
這倒是大人帶小孩最多說的一句話,但小孩還是沒有回答。至于神情,作家沒有看,不知道那到底是什么樣的。
只是靠聽還是太為有限,但口中熱騰騰的粉,酸爽辣極,越吃越勁的粉,讓他不想從勺子筷子上離開自己的感官。
“走?!?/p>
拉起來小孩,那桌大人小孩離開了龍米粉館。
對(duì)于作家沒有什么意義,只不過是路過的大人小孩罷了。
而隨著注意力的主要吸引者離開,后面一直以來都是“沙沙沙沙”聲音的對(duì)話,清晰了起來。
作家才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)言辭嚴(yán)厲的,聲音也高的女聲,只不過一直以來沒能聽清,也就一直像是噪音一般“沙沙沙沙”。
后來,作家也明白了為何只是“沙沙沙沙”。
“這應(yīng)該是你的責(zé)任,不是別人的責(zé)任”
“那個(gè)......多優(yōu)秀啊”
都是些在電視劇中,在早期形容各種古典家長老師說話能聽到的臺(tái)詞,作家也就覺得無趣了,繼續(xù)吃口中的米粉。
味道對(duì)了,這就是記憶之中的味道,那爽口彈牙,吃起來毫無異味的米粉,那有些沾牙,味道不寡不淡也不印象深刻的牛腩,那和一般無異的花生,那不酸過頭但是有味兒的酸菜......
“這家店,我告訴你,辣椒是靈魂?!?/p>
仿佛穿過了很多年,表弟的聲音傳過來。
作家對(duì)這句話深以為然。
這些是很普通,也是很好的東西,放在平常,是個(gè)不錯(cuò)的好店。
但是好店作家去過很多,這家為什么印象深刻?對(duì)了,就是因?yàn)槔苯贰?/p>
這一口酸辣的感覺能記這么多年不是沒有道理,陳醋到處都有,但是龍米粉館的辣椒,可就獨(dú)此一家。
進(jìn)口的一小口只是一小點(diǎn),讓人感覺不足的微辣。而后,卻配合著酸勁,讓米粉的味道延綿不絕。
這后勁,極大。
抬頭呼吸,幾乎要沉在了面和回憶時(shí),隔座響起了一些短視頻的音樂,和對(duì)話聲。
也許是說了什么,但是沒有印象,就如“沙沙沙沙”。
讓作家側(cè)目,看了一眼那用手機(jī)看短視頻的是什么人,但是很快那人的相貌便再次模糊,進(jìn)入了記憶不可見的范圍之內(nèi)。
米粉,吃完了。
作家有鼻炎,吃辣又會(huì)流汗與鼻涕,喉嚨之中,似乎還會(huì)起陣陣的痰聲。
最近城市之中又有不好的瘟疫,自己哪兒也去不了,要回去學(xué)校補(bǔ)考,又得去那只有床的地隔上三天。
沒網(wǎng),還得托人送飯。
不想那么多了。作家小心翼翼地將自己鼻腔里頭的異物清理干凈,將喉嚨之中的痰清理完畢。
他拿起被丟掉的紙巾,丟進(jìn)垃圾桶,把包背起來,離開了龍米粉館。
今天他仍然寫出故事,但是更多的,看起來只是一個(gè)沒事找事人的自我抱怨。