“阿伯，我們回家了?！? 人來人往的機場上，一個男人拍了拍胸前的背包，嘴里輕吐出一句話。 黝黑的皮膚，消瘦的臉龐。 他看著并不起眼，唯一一抹亮色，還是胸前小心呵護著的紅色背包。

●?劉德文 這已經(jīng)不是他第一次來到山東了，20年來，他數(shù)百次穿梭于大陸與臺灣之間，每來大陸一次，就好像回家探親，走時總會多幾個親人。 這次他要去往的目的地是山東壽光—— “阿伯，回家咯，要跟緊里長?！? 男人又自顧自說了一聲。 雙手小心環(huán)住胸前的背包，神色鄭重，仿佛他面前的是一個行動不便需要攙扶的老人。 男人叫

劉德文

。 人們叫他“靈魂擺渡人”。

劉德文出生在臺灣省屏東縣高樹鄉(xiāng)人，從小在農(nóng)村長大，父母都是莊稼人，小時候劉德文家里很窮，經(jīng)常被身邊人瞧不起，那個時候父親告訴劉德文——

人窮，是可以通過自身的努力來改變的，但心窮，會窮一輩子。

后來劉德文很爭氣，謀到了一份銀行系統(tǒng)內(nèi)的工作，月薪將近2萬元人民幣，1997年，劉德文隨家人搬到了高雄市的祥和里社區(qū)。 剛到的時候，他發(fā)現(xiàn)這里有很多寡居的老人，他們?nèi)磕赀^七旬，頭發(fā)花白，一個人居住。到飯點了，就顫巍巍地出門去買飯，再搖晃著回到住所。 很多人重病纏身，生活自理都成問題。

? 一了解，劉德文才知道，原來祥和里是臺灣著名的“眷村”之一，這些老人全都是上世紀遷臺的老兵。 當(dāng)時明令禁止士兵與大陸家人聯(lián)系，還有禁婚令，很多人一輩子都形單影只。2001年劉德文被推選為左營祥和里里長時，祥和里一共還有1800多名老兵。 劉德文記得，有一次下雨天，他有事外出，在路上遇到了一位老兵。老兵拄著拐杖，顫顫巍巍去買午飯，等他忙完回來后，發(fā)現(xiàn)老兵竟然還在雨中往回走。 從老兵家到小賣部，不過短短500米的距離，老兵用了將近兩個小時。

這一幕，讓劉德文十分動容。 劉德文覺得自己作為晚輩，有照顧他們的責(zé)任。 從那時候起，他開始將這些老兵當(dāng)做自己的親人，給他們買菜送飯，打掃衛(wèi)生，穿衣服，系紐扣。凡是力所能及的事，他都會幫老兵們完成。 老兵們也有事沒事總喜歡拉著他聊家常，這些老人經(jīng)歷過半生風(fēng)雨，每人都有著一腔故事。 他們談天說地，聊到自己的過去和家鄉(xiāng)時，眉飛色舞，非常開心。聊到父母，所有人便又都回歸沉默。 劉德文覺得奇怪，后來他還發(fā)現(xiàn)，一到春節(jié)和清明節(jié)時老人們總會朝著對岸的方向磕頭。 一到夜里，有人還會偷偷抹眼淚。 從那個時候起，劉德文意識到離鄉(xiāng)背井、和親人分離，是這些老兵們一輩子都解不開的心結(jié)。

? 2001年，劉德文成為“祥和里”的里長，職位相當(dāng)于居委會主任，但沒有薪酬。

2003年4月，一位老兵提著兩瓶高粱酒找到劉德文。 他當(dāng)天的神情很局促，劉德文知道，這是他有事要說。很快，老兵給劉德文滿上了酒，又給自己也倒了一杯。 他想跟劉德文碰杯，劉德文接過酒杯，小抿了一口，看著對面的老人家，老人家酒蓋了臉，也就鼓起了勇氣。 只是他怎么也想不到，接下來的一番話，竟直接改變了劉德文的后半生。

?

老人家說：“里長，我死了以后，你能不能把我葬在我父母的墳前，我一輩子沒有孝順過他們，死后想求個團圓。”

劉德文看著老人逐漸濕潤的眼眶，明白無法與父母團圓盡孝，是一輩子積壓在他心里的遺憾。 劉德文沒有猶豫，答應(yīng)了他。老兵4月份托付了心愿，6個月后就亡故了。 但劉德文信守承諾，開始聯(lián)系老兵在湖南老家的親人。老兵此前往家中寄過積蓄，家中還有一個妹妹。得知地址后，2004年3月，劉德文背著骨灰開始出發(fā)。 這一趟旅途并不順利，在機場轉(zhuǎn)機時，劉德文被攔了下來，懷疑他運輸毒品。 劉德文拿出死亡證明，解釋了很久，才被放行。因為耗時太久，航班已經(jīng)飛走了，只能等待下一趟飛機。

? 經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)，劉德文終于來到老兵的家鄉(xiāng)。當(dāng)時家里的小輩都外出打工了，只有一個上了年紀的老人，她是老兵的妹妹。 老人行動不便，于是劉德文自掏腰包，將老兵葬在了他父母的墳前，完成了對老兵的承諾。

第一次骨灰送還，就歷經(jīng)了諸多辛苦，而這只是開始。

這次送還骨灰之后，很多老兵得知里長的事跡，紛紛找上門來，將自己的身后事托付給了劉德文。 劉德文看著那一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上盛滿的期盼，無法拒絕。

他們曾在戰(zhàn)場上為保護國家和人民浴血奮戰(zhàn)，一生飄零他鄉(xiāng)，所求的不過一個落葉歸根，闔家團圓。

? 自此，劉德文正式成為“擺渡人”。

劉德文剛開始護送老兵時，科技和交通都不發(fā)達。大陸與臺灣所用字體不同，劉德文開始自學(xué)簡體字。每一次護送，都要買很多地圖，認真比對。 但相較于幫老兵尋找故土，更加難的是尋找老兵的過程。 上世紀70年代前，臺灣用的多是土葬，已經(jīng)過了這么多年，那時的墓園，現(xiàn)在多成了荒山野嶺，有些老兵的靈骨寄存在寺廟中，要尋找難度極大。 記憶中，劉德文找過時間最長的一位，歷時一年半。 那是一位來自山東聊城的老兵。

? 老兵的孫子聯(lián)系到了劉德文，委托他尋找爺爺?shù)南侣洹? 他所知道的信息也不過是——1949年爺爺來到了臺灣，退役后被安置在高雄眷村，去世后被土葬在某一墓地。 劉德文得知后，去了高雄的很多墓地。一個一個搜尋，找了數(shù)月，都沒有任何結(jié)果。 后來，老兵的孫子也來到了臺灣。 他們一起搜尋，翻找了很多山頭，依舊沒有結(jié)果。 找到最后，老兵的孫子看著滿山的墓碑，已經(jīng)絕望了。 “要不算了劉里長，爺爺可能注定要在這里長眠。” 劉德文聽到對方的話，非常生氣。他說：“我都沒有放棄，你就放棄了？我承諾過了，就一定會盡力幫你找出來。”

答應(yīng)了人家的事情，就一定要完成，這是劉德文一直堅定的信念。

終于，在掀開一堆灌木叢后，他發(fā)現(xiàn)了一個墓碑，那碑上赫然寫著——孟廣政，生于1914年9月，歿于1989年4月。 這位老兵在無人窺見的荒野中沉睡了三十年后，終于得見天日。 2019年5月，劉德文帶著孟廣政的骨灰，回到了他的故鄉(xiāng)山東陽谷縣。 時隔70年，這位老兵終于再一次踏上家鄉(xiāng)的土地，與家人團圓。

在一次次做“靈魂擺渡”的過程中，劉德文也體味到了很多老兵一生的遺憾。

田發(fā)祥老人，1948年從內(nèi)地漂流到了臺灣。與家人離別后，本以為很快就能再見，沒曾想一去就是30年。 彼時大陸與臺灣交通斷隔，田發(fā)祥的妻子在北京心念丈夫，卻也無處寄托。 直到80年代，兩岸重新通信，田發(fā)祥老人才終于重新聯(lián)系上了家里，田先生對自己的家人充滿愧疚，全部寄托在了書信之中，30年無法同甘共苦，有內(nèi)疚，有遺憾，當(dāng)然，最多的是想念。

? 通信之后，他每日每夜想的就是“回家”和“團圓”。 擁親人入懷，吃一碗家鄉(xiāng)的米飯。 為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，田先生輾轉(zhuǎn)到南美各國，希望安排妥當(dāng)后可以順利回家，書信里，他告訴自己的妻子“我們盼著那一天”。 似乎那一天就在眼前。 海峽這頭，田先生的家人們也翹首以盼，等著老人回家。 終于，他將手續(xù)全部辦妥，也和家人都聯(lián)絡(luò)妥當(dāng)，就等一張交通票，奔赴家鄉(xiāng)。 離再見朝思暮想的親人，不遠了。

然而，就在田先生準(zhǔn)備出發(fā)的一個月前，一場車禍突然降臨。

直接導(dǎo)致一切化為泡影。 與家人再聚，和老妻團圓，見子孫兒女。一切，再無可能。 后來有人告訴劉德文，說田老進到醫(yī)院時，最后的遺言是——不甘心。

? 盼了30年，還是沒能盼到那一天。 人間憾事莫過于此，看到曙光之后，門又被緊緊關(guān)上。 之后，田發(fā)祥老人一家與島內(nèi)失去聯(lián)系，又是40年杳無音信，直到今年的3月27日，田發(fā)祥老人的遺骨由劉德文護送回到了北京。 老人終于抵達了心心念念的故鄉(xiāng)。 田發(fā)祥老人的事件并不是孤例，還有另一位老兵黃紹義，情況極為相似。上世紀80年代，黃紹義老人同樣也寫信與內(nèi)地的家人取得了聯(lián)系。

? 積攢了數(shù)十年的念想，盼著很快可以團圓，沒承想他卻在動身出發(fā)那年的正月離世，于是團圓成了永遠的遺憾。 劉德文得知后，開始奮力尋找老人的遺骨。 當(dāng)年在黃先生安葬的地方發(fā)過一次大水，沖毀了很多墳塋，黃老人的墳可能就在其中。 這讓劉德文非常沮喪，但他并沒有放棄，最后他在一間寧骨寺里終于找到了老人的骨灰，并親自送到了老人的家人手中。

時光荏苒，命運無常。

遺憾無法彌補，但可以告慰。

或許這就是“靈魂擺渡”的意義。

隨著劉德文事跡的傳開，不止老兵，遠在大陸的同胞也想法設(shè)法聯(lián)系他，想要找回家人。 于是劉德文干脆辭掉了銀行的工作，專心做“擺渡人”。 20年間，劉德文跑遍了全臺灣20個靈骨塔、26間寺廟、53個亂葬崗。搜尋過程中，發(fā)現(xiàn)無人祭掃的公墓，還會拍照留檔記錄，方便日后親人的尋找。 如今，他已經(jīng)收集了6000多位老兵的資料。從2004年開始，劉德文已經(jīng)將200多個抗戰(zhàn)老兵的骨灰?guī)Щ毓释?，足跡遍布全國28個省市，是實至名歸的“靈魂擺渡人”。

? 每一次送老兵回家的時候，他都會恭敬地將骨灰放在自己的胸口。 坐飛機時，為老兵買一個座位，睡覺時訂一個標(biāo)間，留一張床，只為讓老兵們“舒舒服服地回家”。 故事，還會繼續(xù)下去。 每當(dāng)看到老兵親人激動泛淚的眼眶，劉德文就知道這一切是有意義的。

為那些蒼老他鄉(xiāng)的游子，為那些無法歸家的旅人。

最后，華小妹想用詩人余光中的詩來結(jié)尾—— 當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河之間

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張的大陸

聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去……

謹以此文，致敬劉德文先生。